


Ruth	Coleman	 llegó	a	Nueva	York,	 como	 tantas	otras	 jóvenes,	 dispuesta	a
conquistar	 la	 fama	y	 la	 riqueza.	Pero	 la	ciudad	es	una	enemiga	 implacable
que	 tritura	 entre	 sus	 garras	 a	 aquellos	 que	 son	 demasiado	 débiles	 y	 no
saben	imponerse	y	dominarla.

Ruth	sólo	siente	una	presencia	amiga	en	toda	la	ciudad:	la	esfera	de	un	reloj
que	marca	benévolo	el	 final	de	sus	días	desesperanzados.	¿Será	este	reloj
suficiente	ayuda	para	resolver	un	crimen	en	unas	pocas	horas	y	evitar	que	la
más	 mortal	 de	 las	 trampas	 se	 cierre	 inexorable	 sobre	 Ruth	 y	 su	 amigo
Quinn?
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…	cada	hora,	cada	minuto,	pueden	contener	todo	el	Infierno	o	todo	el
Cielo…

PAULINE	HAVARD
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un	billete	de	baile	de	color	rosa,	un	billete	usado,	cortado	por	la	mitad.
Válido	 por	 dos	 centavos	 y	 medio	 de	 comisión	 sobre	 los	 diez	 de	 su
importe.	 Un	 par	 de	 pies	 que	 perseguían	 a	 los	 suyos,	 durante	 toda	 la
noche,	a	lo	largo	del	salón.	Una	cifra,	un	número	que	podía	balancearla

de	un	lado	a	otro,	a	voluntad,	durante	los	cinco	minutos	que	le	correspondían.	Cinco
minutos	 de	 compañía	 al	 compás	 de	 aquellas	 notas	 de	 dos	 tiempos,	 idénticas	 a	 un
chirriante	 golpeteo	 contra	 una	 pila	 de	 vacíos	 cubos	 de	metal.	Después,	 un	 silencio
brusco,	 como	 la	 interrupción	 de	 la	 corriente	 por	 un	 conmutador	 eléctrico	 y	 una
especie	de	sordera	momentánea.	Un	par	de	inspiraciones	a	gusto,	sin	sentirse	ceñida
por	el	brazo	de	un	extraño.	Luego,	vuelta	a	empezar:	nuevo	martilleo	de	 latas,	otro
billete	 rosado,	otro	par	de	pies	que	nuevamente	 la	 acosaban	por	 todo	el	 salón,	otra
cifra	que	la	lleva	a	su	antojo	de	aquí	para	allá.

Eso	 era	 lo	 que	 todos	 significaban	 para	 ella.	 Le	 gustaba	 el	 trabajo;	 bailar	 le
encantaba,	especialmente	a	sueldo.	Sin	embargo,	a	veces	deseaba	haber	nacido	coja,
y	no	saber	mover	los	pies	a	compás.	O	sorda,	para	nunca	volver	a	oír	al	del	trombón,
que	 manejaba	 su	 instrumento	 con	 la	 nariz	 hacia	 el	 techo.	 Así	 se	 habría	 hallado	 a
cubierto	de	todo	eso.	En	ese	caso,	probablemente	habría	tenido	que	lavar	las	camisas
sucias	de	alguien	en	un	lavadero	lóbrego	o	limpiar	para	alguien	filas	de	platos	sucios
en	 el	 fregadero	 de	 un	 bar.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿para	 qué	 forjarse	 ilusiones?	 No	 se
conseguía	nada.	Así	y	todo,	soñaba.	Nada	se	pierde	con	eso.

Sólo	 tenía	un	amigo	en	 toda	 la	ciudad.	Permanecía	 inmóvil,	no	bailaba,	eso	era
algo	 en	 su	 favor.	 Siempre	 lo	 tenía	 a	 mano,	 noche	 tras	 noche,	 como	 diciéndole:
«¡Animo,	 muchacha!	 Sólo	 tienes	 una	 hora	 por	 delante.	 Puedes	 hacerlo,	 ya	 lo	 has
hecho	antes».	Y	 luego:	«¡Duro,	en	 la	brecha,	pequeña!	 ¡Treinta	minutos	 tan	sólo,	y
basta!	Yo	velo	por	ti»;	y	finalmente:	«Sólo	una	vuelta	más	alrededor	del	salón,	y	tu
hora	habrá	llegado.	Otro	giro	completo,	y	la	sentencia	te	ha	sido	conmutada	por	esta
noche.	Una	vez	más	tan	solo;	puedes	hacerlo,	no	vas	a	flaquear	ahora.	Mira:	mi	aguja
del	minutero	está	alcanzando	a	la	de	la	hora.	Lo	hice	otra	vez	por	ti,	para	verte	libre.
Cuando	vuelvas	a	este	sitio	será	ya	la	una».

Todas	 las	 noches	 parecía	 decirle	 tales	 cosas.	 Nunca	 dejó	 que	 la	 venciera	 el
desánimo.	Era	el	único	en	toda	la	ciudad	que	le	procuraba	algún	alivio.	La	única	cosa
en	 todo	Nueva	York	que	estaba	de	su	parte,	aun	cuando	sólo	 fuera	pasivamente;	 lo
único	que	en	el	mundo	interminable	parecía	tener	un	corazón.

Sólo	podía	verlo	desde	las	dos	últimas	ventanas	de	la	izquierda,	abiertas	sobre	la
callejuela	lateral,	cada	vez	que	llegaba	allí	después	de	dar	la	vuelta.	Las	ventanas	de
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la	 fachada,	 que	 daban	 sobre	 el	 pozo	 de	 aire,	 no	 se	 lo	mostraban.	 Había	 una	 larga
hilera	de	ventanas	hacia	la	izquierda,	pero	de	éstas	sólo	las	dos	últimas	eran	de	alguna
utilidad,	 pues	 las	 otras	 estaban	 bloqueadas	 por	 las	 altas	 casas	 inmediatas.	 Estaban
siempre	abiertas	de	par	en	par,	para	dar	ventilación	a	la	sala	y	publicidad	a	la	banda
estrepitosa	entre	la	gente	de	abajo;	se	podía	atraer	así	a	algún	despistado.	Desde	aquel
lugar	ella	lo	veía.	Él	la	atisbaba,	bonachón,	desde	su	alto	sitial,	rodeado	a	veces	por
un	puñado	de	estrellas	que	centelleaban	a	su	espalda.	¿De	qué	servían	las	estrellas?
¿Había	algo	que	valiera	nada?	¿De	qué	valía	ser	mujer?	Por	lo	menos,	los	hombres	no
tenían	que	negociar	con	sus	pies.	Podían	ser	bajos	y	vulgares	en	sus	acciones,	pero
nunca	de	aquella	manera.

Se	encontraba	a	gran	distancia,	pero	ella	 tenía	buena	vista.	Brillaba	suavemente
bajo	 el	 dosel	 oscuro	 de	 la	 noche.	 Un	 círculo	 luminoso,	 como	 un	 halo,	 con	 doce
broches	 fulgurantes	 en	 su	 interior	 y	 un	 par	 de	 manos	 luminosas	 que	 nunca
descansaban,	 que	 jamás	 se	 detenían,	 ni	 le	 harían	 nunca	 una	mala	 pasada,	 siempre
infatigables	por	ella,	adelante	siempre	hasta	verla	por	fin	fuera	de	allí.	Era	el	reloj	de
la	torre	Paramount,	en	la	Séptima	Avenida	y	la	calle	Cuarenta	y	Tres,	al	otro	lado	de
la	ciudad.

Se	 le	 divisaba	 diagonalmente,	 a	 través	 de	 un	 espacio	 que	 dejaban	 libres	 las
cúspides	 de	 los	 altos	 edificios.	Semejaba	una	 cara,	 como	 todo	 reloj.	La	 cara	 de	un
amigo.	Curioso	amigo	para	una	muchacha	grácil,	de	cabellos	 rojizos,	 cercana	a	 los
veintidós	años;	pero	él	establecía	el	contraste	entre	la	paciencia	y	la	despreocupación.

Otro	 hecho	 curioso	 es	 que	 también	 alcanzaba	 a	 verlo	 desde	 la	 ventana	 de	 la
habitación	en	que	vivía,	a	mayor	distancia	aún,	si	se	ponía	de	puntillas	y	estiraba	el
cuello.	 Pero	 en	 su	 habitación,	 durante	 sus	 noches	 de	 insomnio,	 era	 tan	 sólo	 un
observador	indiferente,	que	ni	la	favorecía	ni	la	perjudicaba.	Era	allí,	en	aquel	salón
circular,	de	ocho	a	una,	donde	realmente	la	ayudaba.

Lo	miró	ansiosamente	ahora	por	encima	de	aquellos	hombros	anónimos,	y	él	dijo:
«La	una	menos	diez;	lo	peor	ya	pasó.	Valor,	muchacha,	y	antes	que…».

—¡Cuánta	gente	esta	noche!
Por	unos	instantes	no	atinó	a	precisar	de	dónde	provenía	aquella	voz:	tan	honda

era	su	abstracción.	Fijóse	entonces	en	la	cifra	incorpórea	que	la	llevaba	consigo	por	el
salón.

¡Ah!	Conque	iba	a	hablar,	¿eh?	Ya	vería	con	quién	tenía	que	habérselas.	Le	había
llevado	más	tiempo	intentarlo	que	el	que	solía	necesitar	la	mayoría	de	los	hombres.
Era	la	tercera,	o	quizá	la	cuarta	vez	consecutiva	que	la	había	sacado	a	bailar.

Ya	antes	del	último	descanso	le	pareció	haber	 tenido	varias	veces,	ante	sus	ojos
fatigados,	un	 traje	de	color	parecido,	aun	cuando	no	estaba	muy	segura,	pues	no	se
había	preocupado	de	diferenciar	a	unos	de	otros.	Aquel	pertenecía	al	tipo	tímido	de
palabra	tarda;	quizá	ese	era	el	motivo	del	retraso.

—Sí.
No	podía	haber	hecho	más	corto	el	monosílabo	sin	tragarlo	del	todo.
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Él	insistió:
—¿Está	siempre	esto	tan	concurrido	como	esta	noche?
—No;	cuando	cierran	queda	vacío.
Y	bien,	que	la	mirara	de	aquella	manera.	No	tenía	por	qué	serle	agradable;	todo	lo

que	debía	hacer	era	bailar	con	él.	Sus	diez	centavos,	pagaban	el	movimiento	de	sus
pies;	no	le	daban	derecho	a	su	conversación.

para	 este	 último	 número.	 Habitualmente	 lo	 hacían	 así	 hacia	 el
final	de	la	sesión.	Se	suprimían	las	luces	directas	y	las	parejas	se
deslizaban	 como	 fantasmas	 sobre	 el	 piso	 del	 salón.	 Así	 se

pensaba	 enternecer	 a	 la	 concurrencia	 y	 lanzarla	 a	 la	 calle	 con	 la	 sensación	 de	 que
había	 tenido	 arriba	 un	 coloquio	 privado	 con	 alguien.	 Y	 todo	 aquello	 por	 diez
centavos,	más	una	naranjada	coloreada	artificialmente	en	un	vaso	de	papel.

A	 ella	 le	 pareció	 notar	 que	 él	 dirigía	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 observaba
fijamente,	como	tratando	de	descubrir	la	causa	de	su	esquivez.	Los	ojos	de	la	joven
volviéronse	 indiferentes	 hacia	 arriba,	 quedando	 fijos	 en	 el	 espejo	 del	 techo	 que
centelleaba	con	los	reflejos	de	las	luces.

¿Por	 qué	 escrutarle	 el	 rostro	 para	 indagar	 la	 razón	 de	 su	 conducta?	No	 era	 allí
donde	encontraría	la	respuesta.	¿Por	qué	no	mirar	en	las	oficinas	despiadadas	de	toda
la	 ciudad,	 donde	 su	 sombra	 perduraba	 aún	 sentada	 en	 la	 silla	 más	 próxima	 a	 la
puerta?	 O	 que	 debía	 perdurar:	 tanto	 las	 había	 frecuentado.	 ¿Por	 qué	 no	 mirar	 el
camarín	de	aquella	sala	de	fiestas,	Jamaica	Road,	el	único	empleo	realmente	bueno
que	consiguió	y	que	hubo	de	abandonar,	aun	antes	de	que	comenzaran	 los	ensayos,
por	ser	tonta	al	extremo	de	no	apresurarse	a	aceptar	las	sugerencias	del	propietario?

¿Por	qué	no	mirar	en	 la	hendidura	del	Automático	de	 la	calle	Cuarenta	y	Siete,
aquel	que	engulló	su	último	níquel	en	un	día	 imposible	de	olvidar,	a	cambio	de	 los
panecillos	esponjosos,	y	que	no	volvió	a	abrirse	más,	por	mucho	que	lo	contemplara,
pues	no	tenía	ya	moneda	que	introducir?	Sobre	todo,	¿por	qué	no	mirar	en	la	maleta
desvencijada,	metida	bajo	 la	 cama	de	 su	habitación	 en	 aquel	momento?	No	pesaba
mucho,	 aunque	 estaba	 llena.	 Llena	 de	 ilusiones	 marchitas,	 despojadas	 ya	 de	 todo
valor.

La	respuesta	estaba	en	todos	esos	sitios,	pero	no	en	su	cara.	¿Por	qué	entonces	esa
insistencia	en	mirarla	de	aquel	modo?	Las	caras	nada	dicen;	son	máscaras.

Él	hizo	otra	tentativa:
—Esta	es	la	primera	vez	que	vengo	aquí.
Ella	no	desvió	los	ojos	del	plateado	resplandor	de	los	espejos.
—Le	echamos	de	menos.
—Me	imagino	que	estará	cansada	de	bailar.	Supongo	que	debe	de	ocurrir	así	al

fin	de	una	noche	como	ésta	—trataba	de	encontrar	una	disculpa	por	su	acritud,	para
poderse	 decir,	 en	 su	 amor	 propio,	 que	 no	 era	 por	 su	 culpa,	 sino	 por	 cualquier	 otra
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razón.	Ella	los	conocía;	sabía	bien	cómo	eran	todos.
Esta	vez	no	desvió	los	ojos;	miróle	fijamente,	agresiva.
—¡Oh,	 no!	Nunca	me	 canso;	 bailo	 apenas	 la	mitad	 de	 lo	 que	 quisiera.	 Por	 las

noches,	cuando	me	retiro	a	mi	cuarto,	hago	práctica	de	cabriolas	y	contorsiones.
Él	 bajó	 los	 ojos	momentáneamente,	 herido	 por	 lo	 irónico	 de	 la	 respuesta,	mas

volvió	a	alzarlos	luego.
—Está	 usted	 apenada	 por	 alguna	 cosa,	 no	 hay	 duda	 —dijo,	 formulando	 la

observación	no	como	una	pregunta,	sino	como	un	descubrimiento.
—Justo.	Por	mí	misma.
Él	volvió	a	insistir,	sin	embargo.	¿Acaso	no	entendería	las	indirectas	ni	aunque	se

las	clavaran	con	una	maza?
—¿No	le	gusta	este	lugar?
Aquélla	era	la	más	irritante	de	las	observaciones	que	había	hecho	en	su	afán	por

conversar.	 Un	 poco	 de	 furia	 se	 removió	 en	 el	 pecho	 de	 la	 mujer.	 Una	 respuesta
explosiva	se	habría	producido.	Por	suerte,	 la	necesidad	de	contestar	desapareció.	El
diabólico	golpeteo	de	latas	terminó	con	una	estridencia	de	clarines,	y	el	centelleo	de
los	muros	se	extinguió,	a	la	vez	que	se	apagaba	la	iluminación	central.	Una	trompeta
ejecutó	el	toque	habitual	de	despedida.

Su	forzada	intimidad	había	terminado.	Los	diez	centavos	no	daban	para	más.
La	mano	de	ella	dejó	de	apoyarse	en	el	brazo	del	hombre	y	cayó	inerte,	como	algo

que	 estuviera	 inanimado	 desde	 hacía	 rato;	 simultáneamente,	 con	 escasa	 ceremonia,
apartó	de	su	talle	el	brazo	que	le	ceñía.

Su	 garganta	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 inexpresable	 alivio,	 que	 no	 se	 preocupó	 de
ocultar.

—¡Buenas	noches!	—murmuró,	con	indiferencia—.	Llegó	la	hora	de	cerrar.
Se	volvió	para	dejarlo	y	se	dispuso	a	alejarse.
Antes	de	que	llegara	a	hacerlo,	la	detuvo	un	instante	la	expresión	de	sorpresa	que

se	pintó	en	su	rostro.	Más	que	eso,	quizá	la	retuvo	la	forma	en	que	él	registraba	los
bolsillos	y	extraía	de	cada	uno	de	ellos	gran	cantidad	de	billetes	de	baile,	sueltos	o
arrollados,	hasta	hacer	un	montón	que	le	llenaba	ambas	manos.

Después	los	contempló,	perplejo.
—¡Vaya!	—murmuró,	despechado,	más	consigo	mismo	que	con	ella—.	Creo	que

no	debí	haber	comprado	tantos.
—¿Qué	 pensaba	 hacer?	 ¿Acampar	 aquí	 toda	 la	 semana?	 En	 fin,	 veamos…,

¿cuántos	compró?
—No	 recuerdo	 bien.	 Creo	 que	 por	 valor	 de	 diez	 dólares	—dijo,	 mirándola—.

Deseaba	pasar	aquí	la	noche,	y	no	supuse…	—se	detuvo	de	pronto.
Ella	pareció	comprender.
—¿Quería	 pasar	 aquí	 la	 noche?	 —repitió,	 alzando	 la	 voz—.	 Tiene	 para	 cien

bailes,	por	lo	menos.	Nunca	bailamos	tanto	en	una	noche.
Luego,	mirando	hacia	el	vestíbulo,	prosiguió:
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—Y	no	 sé	 qué	 puede	 hacer	 con	 ellos	 ahora.	 El	 cajero	 ya	 se	 retiró,	 y	 ahora	 no
podrá	conseguir	que	le	devuelvan	el	dinero.

Él	 permaneció	 con	 los	 billetes	 entre	 las	 manos,	 desalentado,	 aunque	 no
precisamente	por	aquella	pérdida.

—No	quiero	que	me	devuelvan	el	dinero.
—Entonces	 tendrá	que	volver	mañana	y	seguir	bailando	hasta	agotarlos.	Siguen

siendo	válidos.
—No	creo	que…	me	sea	posible	—repuso	él,	 tranquilamente.	De	súbito,	 se	 los

entregó	a	su	compañera—.	¿Los	quiere?	Son	suyos.	Creo	que	tiene	comisión	por	cada
uno	que	devuelven,	¿verdad?

Por	 un	 instante	 sus	 manos	 pugnaron	 por	 alcanzar	 los	 billetes,	 mas	 logró
dominarse	y	retirarlas	prestamente,	y	le	contempló	con	fijeza.

—¡No!	—dijo,	desafiante—.	Agradecida…,	pero	guárdelos.
—A	mí	no	me	servirán	de	nada.	No	volveré	a	este	sitio.	¿Por	qué	no	los	toma?
Era	una	comisión	valiosa	y	fácil.	Pero	se	había	impuesto	una	norma	desde	mucho

tiempo	atrás,	que	era	el	fruto	de	una	amarga	experiencia:	nunca	aceptar	nada	en	parte
alguna,	por	nada	ni	por	nadie,	aun	cuando	ignorara	el	móvil	de	la	oferta.	Si	se	cede
algo,	por	pequeño	que	sea,	se	debe	ceder	luego	en	alguna	parte	otra	cosa	importante,
y	nunca	se	sabe	a	dónde	se	puede	llegar.

—¡No!	—agregó,	con	 firmeza—.	Quizá	sea	una	 tonta,	pero	no	quiero	comisión
alguna	que	no	haya	ganado.	Ni	de	usted,	ni	de	ningún	otro.

Y	esta	vez	le	dejó	por	completo,	giró	sobre	sus	talones	y	cruzó	el	salón	desierto,
en	el	cual	sólo	quedaban	ellos	dos.

Sólo	una	vez	se	volvió	para	mirar	hacia	el	sitio	en	que	le	había	dejado,	desde	la
puerta	 del	 camerino,	 situado	 en	 la	 parte	 opuesta	 de	 la	 sala.	 Fue	más	bien	un	gesto
reflejo	 del	 acto	 de	 atraer	 la	 puerta	 para	 pasar,	 que	 el	 móvil	 deliberado	 de
contemplarlo	disimuladamente.

Pudo	ver	que	estrujaba	los	billetes	entre	sus	manos,	hasta	formar	una	masa	más	o
menos	compacta.	Luego,	mientras	ella	 le	observaba,	arrojó	con	 indiferencia	 la	bola
informe	a	un	lado	de	la	pista	y	se	volvió	lentamente	hacia	la	puerta.

La	había	 sacado	 a	bailar	 seis	 veces	 en	 total;	 había	desperdiciado	más	de	nueve
dólares	 en	 billetes.	 Su	 gesto	 no	 había	 tenido	 la	 finalidad	 de	 impresionarla;	 bien
advirtió	ella	que	él	no	se	daba	cuenta	de	que	era	observado	en	aquel	momento.

Bonita	 manera	 de	 derrochar	 el	 dinero,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 él	 o
quisiera	 gastarlo	 lo	 antes	 posible.	 Aquello,	 si	 algo	 significaba,	 era	 que	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 tenerlo.	 La	 experiencia	 le	 había	 demostrado	 que	 quienes	 están
acostumbrados	a	poseerlo,	rara	vez	encuentran	dificultades	en	el	modo	de	emplearlo.

Se	 encogió	 de	 hombros,	 entró	 en	 el	 camarín	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Aquello
significaba	 huir	 de	 una	mano	 de	 hierro	 que	 la	 ahogaba,	 aunque	 había	 aprendido	 a
encararlo	 con	 valor	 y	 ya	 no	 ofrecía	 para	 ella	 terror	 alguno.	 Era	 como	 pasar	 por
encima	de	una	ciénaga	pestilente	que	se	encuentra	al	paso.	Inconveniente,	pero	en	un
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momento	se	llega	al	otro	lado	y	la	molestia	cesa.

las	luces	se	habían	apagado.	Sólo	quedaba	una	al	fondo,	a	fin	de	que
la	asistenta	pudiera	hacer	la	limpieza.	A	alguien	invisible	que	estaba
tras	ella,	en	el	momento	de	cerrar	la	puerta,	le	dijo:

—Bien;	no	me	vuelva	a	pedir	que	 salga	con	usted,	y	así	no	 se
llevará	un	chasco.

Se	puso	 en	marcha	por	 un	 lado	del	 lugar,	 lóbrego	y	 desierto,	 amortiguados	 sus
pasos	 por	 la	 alfombra	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 salón,	 excepto	 en	 un	 lugar,
cortado	en	ángulo,	donde	sus	pisadas	resonaron	por	un	momento.

El	contraste	de	 iluminación	se	hizo	aquí	más	marcado.	Había	más	 luz	detrás	de
las	ventanas	abiertas	que	en	el	interior	del	salón.	Pasó	por	delante	de	las	dos	ventanas
últimas	 y	 su	 amigo,	 su	 aliado	 y	 cómplice,	 estaba	 allí,	 delineado	 contra	 el	 cielo.
Inclinó	 levemente	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	para	mirarlo,	hasta	que	 las	moles	de	 los
edificios	se	interpusieron,	ocultándolo	a	su	vista.	Si	algún	mensaje,	si	alguna	mirada
de	gratitud	cambiaron	fugazmente	entre	sí,	es	cosa	que	sólo	a	ellos	pertenece.

Empujó	 las	hojas	de	 las	puertas	y	 llegó	al	vestíbulo,	débilmente	 iluminado,	que
comenzaba	en	el	 rellano	de	 la	escalera.	Había	allí	dos	pequeñas	salitas,	una	para	 la
taquilla	y	la	otra	destinada	a	servir	de	guardarropa;	junto	a	ellas	había	dos	decrépitos
asientos	de	bambú.

Dos	 curiosos,	 rezagados	 quizá,	 se	 encontraban	 en	 el	 vestíbulo.	 Siempre	 había
alguien	allí,	deambulando	de	un	lado	para	otro.	Aunque	se	esperase	hasta	el	alba	para
salir,	no	se	dejaría	de	encontrarlos,	como	al	acecho	de	alguien.	Uno	de	ellos,	sentado
en	el	canapé,	parecía	esperar	a	alguien	que	aún	se	hallaba	en	el	 interior	y	 le	prestó
poca	 atención.	El	otro,	 de	pie	 al	 borde	del	primer	 escalón,	 era	 el	mismo	que	había
sido	 su	compañero	de	baile	media	docena	de	veces	o	algo	así;	 le	halló	diferente	al
pasar.

Parecía	más	absorto	en	observar	la	calle	que	la	puerta	que	ella	acababa	de	cruzar.
Nada	 en	 él	 denotaba	 la	 impaciencia	 del	 que	 aguarda	 a	 un	 amigo	 o	 amiga	 que	 se
encuentra	en	el	salón.	Denotaba	más	bien	la	incertidumbre	del	que	no	sabe	adónde	ir,
que	 el	 desasosiego	 de	 quien	 espera	 algo.	 Así	 lo	 reveló	 su	 sorpresa	 al	 verla	 pasar,
reconociendo	sin	duda	a	la	adusta	compañera	que	le	demostró	tanta	esquivez.

Ella	había	pasado	sin	dirigirle	la	palabra;	pero	él,	con	la	mano	en	el	sombrero	(iba
tocado	con	esta	prenda),	le	dijo:

—¿Se	vuelve	a	casa?
Si	 en	el	 interior	 se	había	mostrado	 reticente,	 en	el	vestíbulo	 se	volvió	agresiva.

Aquel	 era	 terreno	 estrictamente	 enemigo;	 no	 había	 nadie	 que	 la	 protegiera	 de
atropellos,	y	cada	cual	debía	defenderse	por	sus	propios	medios.

—No;	acabo	de	llegar.	He	subido	la	escalera	por	la	parte	posterior	para	que	nadie
me	vea,	ni	sepa	quién	soy.
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EL	DESAFÍO
VINO
AQUELLA
NOCHE

Y	continuó	andando,	escalera	abajo,	en	dirección	a	la	calle.	Él	se	quedó	atrás,	sin
saber	 aún	 qué	 hacer	 ni	 adónde	 ir.	 Evidentemente,	 no	 esperaba	 a	 nadie,	 pues	 sólo
quedaba	allí	una	muchacha	y	ésta	tenía	una	cita	previa.	Ella	se	encogió	nuevamente
de	hombros,	aunque	esta	vez	sólo	in	mente,	y	prosiguió	su	camino.	¿Preocuparse	por
eso?	¿Qué	era	aquél	para	ella,	aquél	o	cualquier	otro?

El	 aire	 libre	 le	 hizo	bien.	Cualquier	 cosa	 le	 hubiera	parecido	buena	después	de
haber	 estado	 allí	 arriba.	 Siempre	 respiraba	 profundamente	 apenas	 se	 veía	 libre,	 un
poco	en	señal	de	alivio	y	otro	poco	por	cansancio.	Esta	vez	también	lo	hizo.

Ahí,	 en	 la	calle,	 estaba	 la	zona	de	verdadero	peligro.	Había	en	aquel	momento,
estacionadas	 o	 paseando	 junto	 a	 la	 puerta,	 un	 par	 de	 figuras	 parecidas,	 de	 cuyos
labios	 colgaba	 un	 cigarrillo,	 y	 a	 quienes	 la	 joven	 se	 abstuvo	 de	 mirar	 demasiado
detenidamente;	 luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 siguió	 caminando	 por	 la	 acera.	 Siempre
estaban	 allí,	 esos	 u	 otros,	 cual	 gatos	 frente	 a	 una	 ratonera.	 Por	 lo	 general,	 los	 que
paseaban	 arriba	 esperaban	 a	 una	muchacha	 en	 particular;	 los	 estacionados	 junto	 al
portal	esperaban	a	cualquiera	en	general	y	a	nadie	en	particular.

Conocía	todo	eso	de	memoria	y	habría	podido	escribir	un	libro	sobre	el	tema,	mas
no	 deseaba	malgastar	 papel,	 eso	 era	 todo.	Generalmente,	 transcurría	 un	 espacio	 de
tiempo	antes	que	ocurriera	nada;	jamás	sucedía	mientras	se	encontraban	cerca	de	la
puerta	de	salida,	sino	cuando	se	alejaba	de	ella.	Pensó	alguna	vez	que	aquello	tenía
algo	que	ver	con	el	coraje.	Los	gatos	valerosos	preferían	atacar	al	ratón	por	la	espalda
antes	que	hacerlo	de	frente.	A	veces	pensaba	que	quizá	su	escaso	entendimiento	les
hacía	necesario	aquel	 lapso	para	 llegar	a	una	decisión	en	cuanto	a	 la	elección	de	 la
presa.	Otras	se	limitó	a	decir	«¡Oh,	demonios!»,	para	sí.	Pero	las	más	de	las	veces,	no
pensaba	ni	poco	ni	mucho.	Se	 trataba	simplemente	de	un	charco	de	agua	sucia	que
debía	sortear	en	el	camino	de	su	casa.

en	forma	de	un	silbido.	Frecuentemente	ocurría	así.	No	era	uno	de
esos	 silbidos	 claros	 y	 francos.	 Era	 insidioso,	 sutil.	 Presintió	 que
estaba	dirigido	a	ella.

—¿A	dónde	va	tan	de	prisa?
No	se	preocupó	en	apresurar	el	paso	por	no	denotar	una	inquietud	que	no	sentía.

Cuando	creen	que	han	inspirado	miedo,	todos	ellos	se	envalentonan.
Una	mano	atrevida	la	retuvo	por	la	curva	del	brazo.	No	hizo	ningún	esfuerzo	para

tratar	 de	 liberarse.	 Se	 detuvo	 repentinamente,	mirando	 hacia	 la	mano,	 antes	 que	 al
rostro	de	su	dueño.

—¡Quíteme	eso	de	ahí!	—ordenó,	fríamente.
—¿Qué	te	ocurre?	¿No	me	conoces?	Tienes	frágil	la	memoria,	¿eh?
Los	ojos	de	la	joven	relampaguearon	de	ira.
—Mire:	no	estoy	para	bromas	ahora,	y	es	muy	desagradable	tener	que	hablar	con

sujetos	como	usted.
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—Hasta	hace	dos	noches,	cuando	estábamos	arriba,	no	te	parecía	tan	malo.
Y	extendió	el	brazo	frente	a	ella	para	cortarle	el	camino.
Ella	se	mantuvo	firme,	sin	hacerle	siquiera	el	honor	de	dar	un	paso	para	eludirlo	y

escapar.
—¡Qué	gran	derrochador!	—dijo,	impasible—.	Gasta	sesenta	centavos	en	bailes	y

ahora	quiere	una	bonificación	aquí	abajo,	en	la	acera.
Un	taxi,	atraído	disimuladamente	por	una	señal	que	ella	no	alcanzó	a	advertir,	se

había	detenido	junto	a	la	acera,	y	su	puerta	se	abrió	como	invitándola	a	entrar.
—Bueno;	eres	dura	de	entender.	Has	desempeñado	tu	papel.	Te	creo.	¡Vamos,	el

taxi	está	esperando!
—Ni	en	un	tranvía	querría	ir	con	usted,	mucho	menos	sola	en	un	taxi.
Trató	de	llevarla	hacia	el	automóvil,	en	parte	por	persuasión,	pero	también	por	la

fuerza.
Ella	consiguió	cerrar	la	puerta	que	tenía	tras	sí,	y	se	apoyó	en	ella,	sirviéndole	a

modo	de	parapeto	contra	el	coche	hacia	el	cual	él	la	empujaba.
Un	hombre	se	detuvo	junto	a	la	pareja.	Era	el	que	estaba	frente	a	la	escalera	del

vestíbulo	cuando	ella	salía.	Le	vio	por	encima	del	hombro	del	otro.	No	le	pidió	que
intercediera,	 ni	 requirió	 su	 auxilio	 en	 forma	 alguna.	 Nunca	 había	 pedido	 ayuda	 a
nadie	en	circunstancias	como	aquella.	De	esa	manera	podía	tener	la	seguridad	de	no
llevarse	un	desengaño.	Aquello	no	era	nada,	de	todas	maneras:	en	un	minuto	habría
terminado.

Aproximándose	indeciso,	el	recién	llegado	preguntó:
—¿Puedo	ayudarla	en	algo,	señorita?
—Pues	sí,	no	se	quede	ahí	parado.	¿Se	imagina	que	estamos	cantando	salmos?	Si

no	tiene	músculos,	llame	a	la	Policía.
—¡Oh,	no	 creo	que	 sea	necesario!	—replicó	 él	 en	un	 tono	modesto,	 totalmente

inadecuado	para	las	circunstancias.
Con	gesto	rápido	atrajo	al	otro	a	un	lado,	y	ella	oyó	el	golpe,	aunque	no	lo	vio.

Fue	un	 impacto	seco	contra	 la	mandíbula.	El	golpeado	 trastabilló	 lastimosamente	y
fue	 a	 caer	 contra	 la	 parte	 posterior	 del	 coche,	 y	 de	 allí	 al	 suelo,	 donde	 quedó
semipostrado	y	haciendo	esfuerzos	por	levantarse.

Ninguno	de	los	tres	se	movió	por	unos	instantes.
Finalmente,	el	caído	logró	incorporarse,	con	un	extraño	movimiento	de	retroceso,

hasta	ponerse	a	salvo	de	probables	nuevos	golpes.	Ya	del	todo	incorporado,	se	volvió
sin	 dar	 señales	 de	 amenaza	 ni	 animosidad,	 antes	 bien	 como	 un	 hombre	 práctico	 a
quien	 no	 le	 gusta	 perder	 tiempo	 en	 tales	 heroicidades,	 y	 se	 alejó	 sacudiéndose	 el
polvo.

El	 taxi	 se	 retiró	 a	 su	 vez,	 por	 entender	 el	 chófer	 que	 sus	 servicios	 no	 eran
requeridos,	después	de	lanzar	una	breve	mirada	interrogadora	para	asegurarse	de	que
la	mujer	no	quería	utilizarlo	con	su	nuevo	compañero.

No	se	prodigó	ella	en	agradecimientos.
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—¿Siempre	le	lleva	tanto	tiempo	intervenir?
—No	me	di	cuenta	al	principio	—murmuró	él,	excusándose—.	Creí	que	se	trataba

de	algún	amigo	suyo.
—Según	eso,	los	amigos	tienen	derecho	al	asalto	cuando	una	se	retira	a	su	casa.

¿Es	eso	lo	que	acostumbra	usted	hacer?
Él	sonrió	levemente.
—Yo	no	tengo	ninguna	amiga	especial.
—Ni	yo	 tampoco	—contestó	ella	 acremente—.	Y	 tenga	entendido	que	 tampoco

deseo	tenerlo	—y	le	lanzó	una	mirada	dura	que	hacía	más	personal	la	observación.
Advirtió	 el	 intercesor	 que	 ella	 estaba	 por	 volverse	 y	 proseguir	 su	 camino	 sin

mayores	explicaciones.
—Me	 llamo	 Quinn	 Williams	 —dijo,	 aturdidamente,	 como	 si	 quisiera	 por	 ese

medio	retenerla	unos	momentos.
—Tanto	 gusto	 en	 conocerlo	—repuso	 ella,	menos	 agradablemente	 de	 lo	 que	 él

habría	deseado.	Fue	como	el	choque	seco	de	dos	objetos	metálicos.
La	 joven	 reanudó	 la	 marcha;	 mejor	 dicho,	 la	 prosiguió,	 pues	 no	 la	 había

interrumpido	del	todo.
Él	se	volvió	y	miró	hacia	atrás,	en	la	dirección	que	había	tomado	el	vencido	en	su

fuga.
—Creo	que	debería	acompañarla	dos	o	tres	manzanas	—sugirió.
Sin	aceptar	ni	rechazar	abiertamente	la	compañía,	ella	se	limitó	a	decir:
—Esté	tranquilo;	no	hay	temor	de	que	vuelva.
Traduciendo	 su	 respuesta	 indecisa	por	un	 asentimiento,	 el	 hombre	 se	puso	 a	 su

lado,	aunque	manteniendo	cierta	distancia.
Caminaron	 toda	 una	manzana	 desde	 el	 salón	 de	 baile	 en	 silencio:	 ella,	 porque

estaba	 decidida	 a	 no	 hacer	 el	 más	 leve	 esfuerzo	 por	 decir	 algo;	 él	—a	 juzgar	 por
varias	tentativas	que	no	pasaron	de	tales—,	porque	se	sentía	cohibido,	incapaz	de	la
menor	conversación,	una	vez	que	vio	cumplido	su	deseo	de	acompañarla.

Cruzaron	una	esquina,	y	ella	vio	que	él	 se	volvía	para	mirar	atrás,	mas	no	hizo
ningún	comentario.

La	 segunda	 manzana	 fue	 recorrida	 en	 el	 mismo	 silencio	 glacial.	 Ella	 miraba
adelante,	 como	 si	 estuviera	 sola.	 No	 le	 debía	 nada,	 no	 le	 había	 pedido	 que	 la
acompañara.

Llegaron	a	la	segunda	y	última	esquina.
—De	 aquí	 voy	 hacia	 el	 oeste	—dijo	 ella	 brevemente,	 haciéndose	 a	 un	 lado	 y

como	disponiéndose	a	separarse	sin	más	ceremonias.
Él	 no	 se	 dio	 por	 aludido.	 Marchó	 en	 su	 seguimiento	 y	 acortó	 distancia,

murmurando	algo	indistintamente:
—¿Podría	continuar	a	su	lado,	ya	que	hemos	llegado	hasta	aquí?
Le	vio	volverse	y	mirar	hacia	atrás	nuevamente,	aunque	poco	antes	había	hecho

lo	mismo.
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—No	se	inquiete	—observó	ella	cáusticamente—.	Desapareció	para	no	volver.
—¿Quién?	—preguntó	él	con	indiferencia.
Y	después,	como	recordando	a	quien	se	refería,	dijo:
—¡Oh,	no	pensaba	en	él!
Ella	se	detuvo,	en	actitud	de	lanzarle	un	ultimátum.
—Mire	—dijo—:	yo	no	le	pedí	que	viniera	conmigo.	Si	se	obstina	en	hacerlo,	es

cosa	suya.	Pero	entiéndalo	bien:	no	se	forje	quimeras,	ni	crea	que	le	soy	deudora	de
nada.

Él	aceptó	en	silencio.	No	hizo	protestas	de	que	la	juzgaba	mal.	Fue	aquélla	casi	la
primera	cosa	que	le	gustó	de	él,	el	primer	comentario	favorable	que	le	mereció	desde
que	había	entrado	en	su	órbita,	una	o	dos	horas	antes.	Tenía	prejuicios	hondamente
arraigados	contra	cuantos	se	 le	aproximaban	en	la	forma	como	él	 lo	había	hecho,	y
esta	 amarga	 enseñanza:	 cuanto	 menos	 molestos	 parecen	 al	 principio,	 más	 dañinos
resultan	 después,	 ya	 que	 con	 tretas	 y	 simulaciones	 la	 dejan	 a	 una	 parcialmente
desarmada.

Siguieron	 así	 andando	 a	 respetable	distancia	uno	de	otro,	 silenciosos	 siempre	y
unidos	sólo	por	el	hecho	de	avanzar	en	la	misma	dirección.	Era	la	escolta	más	extraña
que	jamás	había	tenido,	y	si	había	de	tener	otras,	prefería	que	todas	fueran	así.

Llegaron	a	una	calleja	lóbrega	por	la	que	antaño	atravesaba	una	rama	lateral	del
Elevado	de	la	Novena	Avenida.	Actualmente	había	sido	liberada	de	la	vieja	armazón,
pero	 aún	 conservaba	 las	 huellas	 de	 los	 sesenta	 años	 de	 torturas	 soportadas.
Característicos	 de	 esta	 calle	 eran	 los	 muros	 lisos	 de	 los	 enormes	 almacenes,
desprovistos	 de	 ventanas;	 el	 curvo	 lomo	 de	 un	 conocido	 salón	 de	 patinaje,	 que
semejaba	un	gran	tanque	de	hormigón;	los	solares	de	las	demoliciones	causadas	aquí
y	 allá	 por	 la	 crisis,	 particularmente	 en	 las	 esquinas,	 en	 los	 que	 nunca	 se	 volvió	 a
edificar,	y	usados	ahora	como	estacionamientos.

Las	 lámparas	 del	 alumbrado	 público,	 poco	 numerosas	 y	 separadas	 entre	 sí,	 los
iluminaban	unos	momentos;	luego,	sus	figuras	volvían	a	oscurecerse	y	se	diluían	en
las	sombras.

Finalmente,	él	dijo	algo.	Sin	que	pudiera	recordarlo	con	precisión,	la	joven	pensó
que	era	la	primera	observación	que	hacía	desde	el	incidente	del	taxi.

—¿Pasa	usted	por	aquí	todas	las	noches?
—¿Por	qué	no?	Esto	no	es	peor	que	allá	abajo.	Aquí,	si	le	asaltan	a	uno,	sólo	debe

temer	por	su	dinero	—y	sintió	ganas	de	añadir:	«Qué,	¿tiene	usted	miedo?»,	pero	se
contuvo.

Tuvo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 dicho	 ni	 hecho	 nada	 que	mereciera	 el	 sarcasmo,
aparte	de	que	se	sentía	cansada	de	tener	las	zarpas	prontas	a	arañar.	Causábale	alivio
dejarlas	en	reposo	para	mejor	ocasión.

Nuevo	movimiento	de	cabeza	hacia	atrás.	Era	ya	la	segunda	o	tercera	vez	que	lo
había	 hecho.	 Aun	 cuando	 hubiese	 querido	 ver	 lo	 que	 había	 en	 la	 penumbra	 que
dejaban	atrás,	si	es	que	realmente	había	algo,	no	le	hubiera	sido	posible	hacerlo.
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Esta	vez	la	joven	no	pudo	menos	de	observar:
—¿Por	 qué	 le	 preocupa	 tanto	 ese	 sujeto?	 ¿Teme	que	 se	 le	 eche	 encima	 con	un

cuchillo?	No	se	alarme,	no	volverá.
—¡Oh!…	 ése.	 ¿Se	 refiere	 al	 imbécil	 del	 auto?	 —y	 la	 miró	 con	 un	 poco	 de

sorpresa,	 como	 extrañado	 de	 que	 ella	 abrigara	 tales	 pensamientos.	 Sonrió	 algo
tímidamente	y	se	 llevó	una	mano	a	 la	nuca,	cual	si	 la	falta	residiera	allí	y	no	en	su
albedrío.	 Un	 instante	 después	 lo	 tradujo	 en	 palabras,	 casi	 para	 sí	mismo—:	Ni	 yo
mismo	me	daba	cuenta.	Será	un	hábito	en	que	he	incurrido	sin	pensar.

«Algo	 se	 le	 ha	 cruzado	 por	 la	mente	—pensó	 ella—.	 La	 gente	 no	 suele	mirar
hacia	 atrás	 de	 ese	 modo,	 a	 cada	 paso».	 Y,	 aunque	 extraño	 en	 ella,	 le	 creyó,
convencida	de	que	aquello	nada	tenía	que	ver	con	el	sujeto	vapuleado.	La	forma	en
que	 él	 había	 reaccionado	 cada	 vez	 que	 ella	 advirtió	 su	 gesto	 afirmó	 en	 ella	 esa
convicción.	La	inquietud	que	denotaba	no	provenía	de	la	oscuridad	que	dejaba	a	su
espalda,	 ni	 del	 temor	 de	 que	 alguien	 lo	 agrediera;	 era	 más	 general,	 más	 amplia.
Diríase	que	era	 toda	 la	noche	en	acecho	 lo	que	 le	 inquietaba.	En	dos	dimensiones:
cada	una	de	sus	horas	y	el	amplio	espacio	de	la	ciudad.

Para	reforzar	tal	convicción	acudió	a	su	mente	el	recuerdo	de	aquella	monstruosa
compra	de	billetes	que	había	hecho	en	el	salón	de	baile	y	el	gesto	extravagante	con
que	se	libró	de	ellos,	cual	si	hubieran	perdido	su	valor,	como	si	nunca	hubiese	ya	de
tener	oportunidad	de	usarlos.

Recordó	también	algo	más,	de	lo	cual	requirió	una	explicación.
—Cuando	yo	salía	y	usted	se	encontraba	en	el	vestíbulo,	junto	al	último	peldaño

de	la	escalera,	¿estaba	esperando	a	alguien?
—No	—repuso—,	no	esperaba	a	nadie.
—Entonces,	¿por	qué	se	encontraba	allí	si	el	salón	estaba	cerrado?
Bien	sabía	ella	que	él	no	esperaba	a	nadie,	pues	miraba	hacia	el	comienzo	de	la

escalera,	y	no	hacia	el	final,	donde	estaban	las	puertas	interiores.
—No	lo	sé	—contestó—.	Supongo…,	será	que	no	sabía	adónde	ir	ni	qué	hacer,

una	vez	que	el	baile	hubo	terminado.	Supongo	que…,	que	estaba	tratando	de	decidir
hacia	dónde	me	encaminaría.

En	ese	caso,	¿por	qué	no	bajar	a	 la	calle	y	colocarse	 junto	a	 la	puerta	exterior?
Ese	era	el	 sitio	 indicado	para	cualquier	 espera	o	para	entregarse	a	 cavilaciones.	Lo
pensó,	pero	no	lo	dijo.	La	respuesta	era	clara:	puesto	que	arriba,	en	el	vestíbulo,	no
podía	ser	visto,	estaba	a	salvo	allí;	abajo,	en	la	puerta	de	la	calle,	podía	ser	visto,	si
alguien	andaba	en	su	busca	o	creía	que	lo	andaban	buscando.

Pero	se	abstuvo	de	preguntárselo	por	otra	causa,	distinta	de	la	simple	explicación
que	se	le	había	ocurrido.	No	hacía	la	pregunta	porque	su	espíritu	se	había	cerrado	a
sentimientos	ajenos	y,	como	rastrillo	que	lo	expurga	todo,	no	toleraba	en	él	a	nadie,
arrasaba	 con	 todos	 sin	piedad:	«¿Qué	 te	 importa?	 ¿Quién	 es	 éste,	 al	 fin	y	 al	 cabo?
¿Qué	 te	 interesa	 saber?	 ¡Déjale	que	 se	arregle!	¿Alguien	se	preocupó	 jamás	por	 ti?
¡Siempre	de	nodriza!».
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CRUZARON
A	LA	ACERA
OPUESTA,

Y,	en	amargo	silencio,	se	reprendía:	«¿Cuándo	acabarás	de	aprender	las	cosas?	Te
han	golpeado	en	todas	partes,	y	 todavía	 tiendes	 la	mano	al	primero	que	pasa.	¿Será
preciso	darte	en	la	cabeza	con	un	tubo	de	plomo	para	que	entiendas?».

Él	se	volvió	de	nuevo;	ella	no	dijo	nada.
Habían	llegado	a	la	Novena	Avenida,	amplia	y	triste	en	su	melancólica	penumbra,

y	ni	siquiera	 las	mil	 luces	blancas	y	 rojas	que	parpadeaba	a	 lo	 largo	de	ella	podían
darle	un	aspecto	distinto.

Se	detuvieron	por	un	momento	al	llegar	al	borde	de	la	acera.	Las	luces	se	hicieron
más	escasas,	formando	ahora	dos	endebles	diademas,	frente	a	frente,	en	cada	una	de
las	esquinas,	a	lo	largo	de	la	ancha	arteria.

La	 joven	 ya	 cruzaba	 la	 calle.	 Él	 vaciló	 levemente.	 Una	 vacilación	 minúscula,
imperceptible	casi.

—¡Vamos!	Aquí	hay	bastante	luz	—díjole	ella.
Él	la	siguió	inmediatamente,	pero	el	detalle	minúsculo	fue	toda	una	revelación.	El

efecto	quedó	a	la	vista,	y	la	causa,	lejana	o	próxima,	sería	fácil	de	identificar.	No	era
la	luz,	según	comprobó	ella,	lo	que	le	había	turbado,	sino	la	figura	solitaria	del	policía
que	en	el	lado	opuesto	de	la	calle	hacía	su	servicio	de	patrulla.

Así	lo	evidenció	la	actitud	del	hombre,	vuelto	a	la	calma	cuando	el	agente	se	hubo
alejado.	Sólo	entonces	miró	a	la	luz,	atraído	por	sus	palabras.

y	 caminaron	 una	 manzana	 más	 hacia	 el	 oeste.	 Tres	 lámparas
anémicas	 ampliamente	 espaciadas	 en	 la	 calle,	 que	parecía	de	una
longitud	interminable,	trataban	de	combatir	la	oscuridad,	y	sólo	la

acentuaban	por	contraste,	como	diciendo:	«Vean;	así	es	la	luz…	cuando	la	hay».
Ahora	 había	 cierta	 pesadez	 en	 el	 aire,	 un	 ambiente	 húmedo,	 como	 de	 agua

cercana.	 La	 sirena	 de	 un	 remolcador	 se	 oyó	 en	 la	 noche,	 a	 distancia	 cierta.	 Luego
contestó	otra	por	el	lado	de	Jersey.

—Ya	me	falta	poco	—observó	ella.
—Nunca	había	llegado	a	estos	sitios	—admitió	él.
—No	 se	 puede	 tener	 una	 habitación	 más	 cerca	 del	 río	 por	 cinco	 dólares	 a	 la

semana.
Después	no	pudo	resistirse	a	decir,	aunque	comprendiendo	que	él	no	había	hecho

ninguna	objeción:
—Si	le	causa	disgusto,	no	tenga	reparo	en	retirarse.
—No	me	disgusta	en	absoluto	—murmuró	él	diplomáticamente.
La	 bailarina	 abrió	 el	 bolso	 en	 busca	 de	 la	 llave,	 para	 ganar	 tiempo;	 simple

verificación	de	que	no	la	había	extraviado.
Se	detuvo	al	llegar	bajo	una	farola,	cuya	luz	les	hizo	visibles	el	uno	al	otro.
—Bueno;	ya	llegué	—dijo	ella.
Él	levantó	los	ojos.	Era	casi	estúpida,	a	juicio	de	ella,	la	forma	en	que	la	miraba,

www.lectulandia.com	-	Página	18



como	 si	 tratase	 de	 encararse	 con	 la	 realidad	 de	 que	 iban	 a	 separarse	 y	 de	 que	 se
quedaría	 solo.	 Algo	 parecido	 a	 eso.	 Por	 lo	 menos,	 nada	 de	 insinuaciones
sentimentales;	ninguna	pretensión	amorosa.

Veíase	una	puerta	casi	frente	a	ellos.	Estaba	abierta	a	la	calle,	pero	la	oscuridad	de
la	 entrada	 se	 veía	 disminuida	 por	 un	 débil	 resplandor	 amarillento	 proveniente	 del
interior,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 llegar	 a	 la	 calle	 y	 dejaba	 en	 la	 penumbra	 la	 zona	más
cercana	a	la	puerta.

Hubo	un	tiempo	en	que	se	dejaba	a	oscuras,	y	ella	temía	aventuras	por	el	pasillo.
Hasta	que	una	noche	alguien	fue	acuchillado	en	la	escalera,	y	desde	entonces	se	dejó
encendida	una	luz.

«Ahora,	por	lo	menos	—pensó	ella,	sarcástica—,	uno	puede	ver	quién	lo	apuñala,
si	tal	cosa	ha	de	ocurrir».

El	avance	quedó	interrumpido	repentinamente;	ella	maniobró	para	tenerlo	alejado
con	un	poco	de	conversación.	Simple	táctica	para	conservar	distancias,	estar	fuera	del
alcance	de	su	brazo.	Por	experiencia	había	aprendido	a	hacerlo	así	y	a	no	quedarse	a
escuchar	el	susurro	de	reproches	y	objeciones.	Cautela	necesaria.

—¡Que	le	vaya	bien!	—dijo	por	toda	despedida;	y	precipitadamente	se	encaminó
a	la	acera	opuesta—:	Ya	nos	veremos	alguna	vez	—añadió	desde	allí.

Significando	todo	lo	contrario:	ella	no	lo	vería	más,	él	no	volvería	a	verla;	aquello
había	terminado.

Antes	 de	 que	 traspusiera	 la	 puerta,	 pudo	 ver	 que	 él	 volvía	 de	 nuevo	 la	 cabeza
hacia	 la	 oscuridad	 de	 donde	 habían	 salido.	 Evidentemente,	 el	 miedo	 había	 hecho
presa	en	él.

¿Qué	 era	 él	 para	 ella?	 Apenas	 un	 billete	 de	 baile,	 cortado	 por	 la	 mitad.	 Dos
centavos	y	medio	de	comisión	sobre	diez.	Un	par	de	pies,	una	señal,	una	cifra.
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ATRAVESÓ
EL	LARGO
PASILLO

13:15

de	la	casa.	Sola,	por	fin.	Estaba	sola	por	primera	vez	desde	las	ocho
de	 la	 noche,	 sin	 un	 hombre,	 sin	 que	 la	 ciñeran	 los	 brazos	 de	 un
hombre.	Sola,	sin	sentir	el	aliento	de	alguien	en	el	rostro.	Era	dueña

de	sí.	Sabía	poco	de	cómo	debía	ser	el	cielo;	pero	se	imaginaba	que	al	morir	y	subir	al
cielo,	el	paraíso	debía	ser	así…,	estar	sola,	sin	un	hombre.

Algo	pálida,	con	gesto	cansado,	pasó	bajo	la	solitaria	luz	del	fondo	y	comenzó	a
subir	la	desvencijada	escalera.	Erguida	y	firme	los	primeros	peldaños,	balanceándose
sobre	sus	rodillas	y	oscilando	de	un	lado	a	otro,	los	últimos,	después	de	haber	subido
dos	pisos,	apoyándose	unas	veces	contra	la	pared,	otras	en	el	pasamanos.

Subió	 sin	 detenerse,	 y	 al	 llegar	 jadeante,	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 de	 una
habitación,	al	pie	del	último	rellano,	y	bajó	el	rostro	como	si	buscara	algo	en	el	suelo.

Nada	 de	 eso.	 Estaba	 rendida,	 simplemente.	 Se	 dispuso	 a	 entrar	 en	 su	 cuchitril.
Otro	poco	más	y	todo	habría	pasado.	Habría	pasado	hasta	mañana	por	la	noche,	a	la
misma	hora,	y	luego	otra	vez	a	empezar,	indefinidamente.	Sacó	la	llave	y	la	introdujo
en	la	cerradura,	apática,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Empujó	la	puerta,	retiró	la	llave	y
cerró	 la	 puerta	 tras	 sí.	No	 con	 las	manos	 ni	 con	 el	 picaporte,	 sino	 con	 el	 hombro,
apoyándose	en	ella	para	estar	segura	de	que	quedaba	bien	cerrada.

Permaneció	un	instante	en	aquella	postura,	inclinada,	extendido	el	brazo	para	dar
vuelta	a	la	llave	de	la	luz.	Al	hacerlo,	entornó	los	párpados,	como	si	no	quisiera	ver
inmediatamente	lo	que	la	rodeaba.

Esto	 era	 su	 hogar.	 Esto,	 este	 lugar.	 Por	 esto	 había	 hecho	 las	 maletas	 y	 había
dejado	su	pueblo.	Aquí	habían	venido	a	parar	sus	sueños	de	los	diecisiete	años.	Para
eso	 nació	 bonita	 y	 creció	 graciosa.	 Resultaba	 difícil	 moverse	 entre	 tantos
cachivaches.	Sueños	malogrados,	ilusiones	marchitas,	esperanzas	rotas.

Aquí	algunas	veces,	en	medio	de	la	noche,	lloraba	para	sí	con	gemidos	apagados.
Otras	 noches,	 peores	 aún,	 permanecía	 inmóvil,	 secos	 los	 ojos,	 indiferente	 a	 todo.
Pensando	 si	 quizá	 le	 faltaría	 mucho	 para	 llegar	 a	 vieja,	 si	 tardaría	 mucho	 en…
Esperaba	que	no.

Se	alejó,	por	fin,	de	la	puerta	y,	después	de	librarse	del	abrigo	y	del	sombrero,	se
acercó	a	la	luz	y	se	miró	al	espejo.	Al	verse	tan	pálida	y	cansada,	obtuvo	la	respuesta.
¡Oh,	tardaría	poco…!

Dejóse	caer	en	una	silla,	desató	los	cordones	de	sus	zapatos	y	los	arrojó	lejos.	Era
lo	primero	que	hacía	siempre	nada	más	 llegar.	Los	pies	no	se	habían	hecho	para	 lo
que	hacían	los	suyos.	Si	tenían	que	bailar,	debía	ser	por	propia	voluntad,	alegremente,
un	 rato	 tan	 solo.	 Nunca	 como	 una	 obligación,	 horas	 y	 horas,	 más	 allá	 de	 toda
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resistencia.
Se	 puso	 un	 par	 de	 pantuflas	 de	 fieltro,	 cuyas	 vueltas	 le	 ceñían	 débilmente	 los

tobillos,	 y	permaneció	 en	 la	 silla,	 soñolienta,	 apoyada	 la	 cabeza	 en	el	 respaldo,	 los
brazos	 caídos	 a	 los	 costados,	 antes	 de	 empezar	 los	 pequeños	 quehaceres	 de	 la
habitación.

Adosado	 a	 la	 pared	había	 un	 camastro,	 que	 se	 hundía	 en	 el	 centro	 aun	 estando
desocupado,	 como	 si	 los	 muchos	 años	 que	 en	 él	 habían	 dormido	 lo	 hubieran
deformado.	 A	 veces	 pensaba	 si	 habrían	 llorado	 tanto	 como	 ella	 los	 que	 antes
durmieran	 en	 aquella	 cama.	 También	 pensaba	 dónde	 estarían	 ahora.	 Vendiendo
baratijas	bajo	la	lluvia,	barriendo	oficinas	y	vestíbulos	al	amanecer,	o	quizá	tendidos
en	otra	clase	de	lecho,	para	siempre	—uno	más	firme,	tapado	con	tierra—	a	cubierto
de	perplejidades.

En	medio	de	la	habitación,	bajo	la	luz,	había	una	mesa	y	una	silla.	Sobre	la	mesa,
un	 sobre	 con	 sello	 y	 una	 dirección	 escrita	 en	 él,	 lista	 para	 el	 correo,	 pero	 con	 la
epístola	 sólo	 comenzada.	 Estaba	 dirigida	 a	 la	 señora	 Anna	 Goleman,	 Glen	 Falls,
Iowa.	A	su	lado,	la	carta	que	debía	ir	en	él	tenía	estas	tres	palabras:	«Martes.	Querida
mamita».	Nada	más.

Podría	haberla	escrito	con	 los	ojos	cerrados…	¡Llevaba	ya	escritas	 tantas	como
aquélla!

«Me	va	perfectamente.	La	obra	en	que	ahora	 trabajo	es	 todo	un	éxito;	 todas	 las
noches	hay	que	rechazar	público.	Se	titula…	(Aquí	elegía	un	nombre	de	los	anuncios
teatrales	y	lo	incorporaba).	El	papel	que	desempeño	no	es	una	gran	cosa,	apenas	bailo
un	poco,	pero	ya	se	ha	hablado	de	darme	un	papel	con	frase	en	la	próxima	temporada.
Ya	ves,	pues,	mamita,	que	no	tienes	por	qué	preocuparte»…	Otras	cosas	como	éstas,
y	después:

«Por	 favor,	 no	me	 preguntes	 si	 necesito	 dinero.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 semejante
cosa?	En	cambio,	yo	te	envío	algo.	En	realidad,	debiera	enviarte	un	poco	más;	pero,
aunque	tengo	un	sueldo	elevado,	he	de	incurrir	en	ciertos	gastos,	superfluos	debiera
decir,	 para	 conservar	 las	 apariencias	 de	 la	 profesión;	 y	 el	 piso	 en	 que	 vivo,	 un
varadero	amor,	más	la	sirvienta	negra,	me	sale	muy	caro.	Pero	trataré	de	moderarme
en	 la	 semana	 próxima…».	 Y	 luego	 incluiría	 en	 la	 carta	 dos	 billetes	 de	 un	 dólar,
obtenidos	de	economías	que	rayaban	en	lo	sobrehumano.

Todas	 por	 el	mismo	 estilo.	 La	 terminaría	mañana,	 tal	 vez	 cuando	 se	 levantara.
Debía	apresurarse	a	terminarla.	Hacía	tres	o	cuatro	días	que	la	había	comenzado.	Pero
aquella	 noche,	 no.	 A	 veces	 uno	 se	 siente	 tan	 cansado	 y	 abatido,	 que	 ni	 fuerzas	 le
quedan	para	mentir.	Y	no	quería	dejar	que	se	trasluciera	entre	líneas	su	desánimo.

sin	puerta	colocado	contra	la	pared	del	fondo.	En	un	anaquel	había
un	pequeño	calentador,	con	un	tubo	de	caucho	que	enchufaba	en	la
cañería	del	contador.	Encendió	una	cerilla,	dio	vuelta	a	 la	 llave,	y
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APARADORapareció	 un	 breve	 círculo	 de	 luz	 azulada.	 Colocó	 encima	 un	 recipiente,	 preparado
para	el	café	desde	la	mañana,	cuando	no	le	era	tan	penoso	ocuparse	de	los	quehaceres
domésticos.

Llevóse	las	manos	a	los	hombros	para	desabrocharse	el	vestido.	Prevenida,	miró	a
la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 cuyas	 cortinas	 habían	 sido	 levantadas.	 Sujetos
despreciables	 atisbaban	 desde	 allí,	 y	 cierta	 vez	 en	 que	 se	 hallaba	 descuidada,	 un
silbido	injurioso	le	había	denunciado	su	presencia.	Nunca	pudo	olvidarlo.

Sin	 desabrocharse	 aún	 el	 vestido	 se	 encaminó	 a	 bajar	 la	 cortina.	 Se	 detuvo	 un
instante	con	el	cordón	en	la	mano,	olvidándose	de	lo	que	iba	a	hacer.

Él	seguía	en	el	mismo	sitio.	De	pie	en	la	calle,	en	la	acera	de	enfrente.	El	mismo
que	le	hizo	compañía	desde	el	baile.	La	luz	de	la	farola	le	iluminaba	tan	nítidamente
que	hacía	imposible	toda	equivocación	respecto	a	su	identidad.

Permanecía	inmóvil	en	el	borde	de	la	acera,	como	si	no	supiera	adónde	dirigir:	se
después	de	haber	llegado	hasta	allí.

De	su	postura	 se	deducía	 implícitamente	que	no	estaba	allí	por	ella.	Le	daba	 la
espalda,	parcialmente	por	lo	menos.	Se	le	veía	de	semiperfil,	en	posición	paralela	a	la
de	la	calle.	No	miraba	hacia	arriba,	buscándola	en	alguna	de	las	ventanas,	ni	tampoco
hacia	el	pasillo	por	el	que	ella	había	desaparecido;	hacía	lo	mismo	que	había	hecho
mientras	estuvo	con	ella:	escrutar	a	lo	lejos,	con	sólo	momentáneas	interrupciones,	la
extensión	de	la	calle	y	más	allá.	Ansioso,	inquieto,	preocupado.

Aun	visto	desde	una	altura	de	tres	pisos,	percibíase	la	emoción	que	traicionaba	su
actitud	expectante:	sensación	de	miedo.

Aun	cuando	era	evidente	que	aquello	no	la	afectaba,	no	pudo	menos	de	irritarla.
¿Qué	estaba	haciendo	allí	 abajo?	¿Por	qué	no	 iba	a	otro	 lado	a	practicar	boxeo

con	 las	 sombras?	 ¿A	qué	 andar	 tanto	 en	 torno	 suyo?	Quería	 estar	 alejada	 de	 todos
ellos,	no	ver	a	uno	solo	de	los	de	la	sala	de	baile.	Y	él	era	uno	de	ellos.	¿Por	qué	no
volvía	a	su	punto	de	reunión?

Crispada	hasta	lo	más	recóndito	de	su	ser,	sintió	deseos	de	expresarle	su	ira	con
gritos	de	reconvención:	«¡Largo	de	aquí,	pronto!	¡Vaya	a	ocuparse	de	sus	cosas!

¿Qué	está	esperando	ahí	abajo?	¡Retírese	de	ahí	o	 llamo	a	un	policía!».	Y	otras
lindezas	por	el	estilo	que	sabía	decir	muy	bien,	a	las	cuales	él	habría	debido	ceder,	so
pena	de	ver	abiertas	las	ventanas	del	contorno	para	conocer	la	causa	de	las	voces.

Pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	sucedió	algo	anormal.
Él	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	el	lado	opuesto.	Siempre	a	nivel	de	la	calle,	pero

hacia	 el	 oeste,	 no	 hacia	 la	 Décima	 Avenida	 y	 más	 allá.	 Era	 una	 interrupción,	 un
respiro	en	la	dirección	que	mantuvo	primeramente.	Le	vio	iniciar	un	conato	de	fuga
repentina,	aunque	no	alcanzaba	a	divisar	la	causa	que	la	motivaba.

Un	instante	después,	él	esperó	para	confirmar	sus	temores	y	en	seguida	se	hizo	a
un	lado,	ocultándose	en	algún	punto	directamente	bajo	la	ventana	de	ella.

Por	un	momento	no	se	vieron	 indicios	de	 lo	que	había	causado	aquella	 retirada
súbita.	 La	 calle	 se	 extendía	 silenciosa	 a	 sus	 pies,	 oscura,	 salvo	 donde	 la	 farola
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ALLÍ
ESTABA.
SENTADO

iluminaba	con	resplandor	amarillento.
Apretadas	 las	 mejillas	 contra	 la	 ventana,	 continuó	 allí	 su	 observación.	 Luego,

bruscamente,	sin	aviso	previo,	algo	blanco,	semejante	a	un	bote	invertido,	se	deslizó
lentamente	 en	 la	 oscura	marea	 de	 la	 noche.	 Le	 llevó	 un	 breve	 rato	 comprender	 el
motivo	de	aquella	marcha	fantasmal.	Era	el	pequeño	coche	de	la	Policía	en	su	ronda
nocturna,	acercándose	sin	luces	y	sin	ruido	para	coger	por	sorpresa	a	los	maleantes.

No	tenía	objetivo	alguno,	no	buscaba	a	nadie,	mucho	menos	a	él;	prueba	de	ello
era	su	avance	lento.	Pasaba	por	allí	al	azar,	en	patrulla	de	vigilancia.

Ya	se	había	perdido	de	vista.	Por	un	instante	sintió	el	impulso	de	abrir	la	ventana
y	 llamarles	 la	 atención,	 gritando:	 «¡Hay	 un	 hombre	 oculto	 en	 la	 puerta	 de	 abajo!
¡Pregúntenle	 qué	 anda	 buscando!».	Dominó	 el	 impulso.	 «¿Por	 qué	 hacer	 eso?»,	 se
dijo	a	sí	misma.	No	le	había	causado	ningún	daño,	ni	había	hecho	ningún	mal,	que
ella	supiera	por	lo	menos.	Nada	tenía	que	reprocharle.	No	era	su	hermano,	ni	ella	su
cuidadora.

De	 todos	 modos,	 ya	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Sus	 ocupantes	 no	 habían	 mirado
siquiera	hacia	la	puerta	de	la	casa.

Aguardó	un	breve	 instante	para	ver	 si	volvía	a	 salir.	No	 reapareció.	La	calle	en
aquel	sitio	seguía	tan	desierta	como	si	él	nunca	hubiera	estado	allí.

Permanecía	oculto	en	algún	lugar,	sin	fuerzas	siquiera	para	huir.
Por	fin	bajó	la	cortina,	como	había	sido	su	primera	intención.	Dio	algunos	pasos,

desistiendo	de	quitarse	el	vestido.	Se	acercó	a	la	puerta	y	aplicó	el	oído	ansiosamente.
Luego,	con	toda	precaución,	la	abrió,	viéndose	nuevamente	en	el	breve	rellano	de	la
escalera.	 Avanzó	 cautelosamente,	 acallados	 sus	 pasos	 por	 la	 blanda	 suela	 de	 las
pantuflas.

Ningún	 ruido	 revelaba	 que	 hubiera	 en	 la	 casa,	 arriba	 o	 abajo,	 alguien	 que	 no
perteneciera	a	ella.	Aproximóse	al	hueco	de	la	escalera,	delineado	por	la	barandilla,	y
se	 asomó	 con	 cautela,	 escudriñando	 cada	 uno	 de	 los	 descansillos	 de	 los	 tres	 pisos,
hasta	la	parte	inferior,	débilmente	iluminada.

No	 logró	 divisar	 nada	 en	 su	 primer	 examen.	 Se	 inclinó	 un	 poco	 más	 hacia
adelante	y	tuvo	así	una	vista	diagonal	del	hueco	hasta	el	fondo	de	la	planta	baja.

en	 los	 escalones	 del	 primer	 piso,	 apoyado	 contra	 la	 barandilla	 en
actitud	 de	 desconsuelo.	 Tenía	 las	 piernas	 recogidas,	 apoyadas	 en	 un
escalón	 más	 abajo	 del	 cuerpo.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 que

habría	 dejado	 a	 su	 lado,	 aunque	 no	 alcanzó	 a	 divisarlo	 desde	 allí.	 Todo	 en	 él	 era
quietud,	 salvo	 las	 manos,	 que	 movía	 lentamente.	 Alcanzó	 a	 ver	 cómo	 se	 alisaba
persistentemente	los	cabellos	con	la	derecha,	a	impulso	de	las	inquietudes	que	debían
de	embargarlo.

No	era	posible	que	permaneciera	de	aquel	modo;	no	podía	estar	allí	toda	la	noche.
Sin	 embargo,	 cuando	 un	 momento	 después	 ella	 misma	 le	 reveló	 su	 presencia
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inesperada,	no	 la	movió	a	ello	 la	hostilidad	ni	el	deseo	de	gritar	que	antes	 la	había
animado.	Algo	había	ocurrido	que	la	había	hecho	cambiar	de	propósitos.	Quizá	fuera
la	aflicción	en	que	él	parecía	sumido.	¿Quién	sabe?	Ni	ella	misma	podía	decirlo.	Le
reveló	su	presencia,	pero	procurando	al	mismo	tiempo	que	nada	oyeran	los	vecinos.
Le	 concedió	 esa	 merced,	 por	 lo	 menos.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hacía
concesiones	de	esa	clase;	casi	tanto	como	el	transcurrido	desde	que	no	se	las	hacían	a
ella	misma.

Le	dirigió	un	siseo	agudo,	pero	discreto,	para	atraer	su	atención.	La	señal	sibilante
fue	repetida.

Alarmado,	él	se	volvió	y	miró	hacia	arriba,	pronto	a	escapar,	hasta	que	alcanzó	a
ver	el	rostro	de	la	muchacha	a	través	de	la	abertura	que	los	separaba.

Ella	 movió	 repetidamente	 la	 cabeza,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 indicándole	 que
subiera	 y	 fuera	 a	 reunírsele.	 Él	 se	 incorporó	 en	 actitud	 de	 aquiescencia,	 y	 por	 un
instante	 dejó	 de	 verle,	 aun	 cuando	 le	 oía	 subir	 precipitadamente	 de	 dos	 en	 dos	 los
escalones.	A	poco	apareció	en	el	último	piso,	dio	la	vuelta	final	al	pasamanos.	Él	la
interrogó	 con	una	mirada	 en	 la	 que	había	 algo	de	 esperanza,	 pensando	que,	 en	 sus
circunstancias,	cualquier	recibimiento	sería	bueno.

Le	pareció	más	joven	que	antes,	sin	que	ella	supiera	por	qué.	Más	joven	que	lo
que	le	había	parecido	en	el	baile.	Las	luces	del	salón	y	todo	lo	que	en	él	había	hacían
que	todo	el	mundo	pareciera	en	él	más	siniestro,	más	viejo	aún	de	lo	que	en	realidad
era.	 Tenía	 conciencia	 de	 que	 él	 no	 había	 cambiado;	 que,	 en	 consecuencia,	 lo	 que
había	cambiado	era	la	impresión	que	tenía	de	él.	Quizá	la	forma	en	que	ahora	le	veía,
humilde	y	azarado,	había	alterado	su	 imagen	mortal.	Al	 fin	y	al	cabo,	uno	ve	a	 los
demás	según	su	cristal	propio,	no	como	verdaderamente	son.

—¿Qué	 le	 preocupa,	 joven?	 ¿Tiene	 algún	 problema?	 —preguntó,	 con
intencionada	y	forzada	rudeza,	para	ocultar	el	interés	implícito	en	su	pregunta.

También	porque	infringía	una	de	las	reglas	que	se	había	impuesto	mucho	tiempo
antes.

Él	contestó,	sin	lograr	disimular	su	turbación:
—Nada…,	yo…	No	la	comprendo.
Después,	reaccionando	penosamente,	agregó:
—Yo…	estaba	descansando	un	momento	en	la	escalera.
—¡Hum!	—refunfuñó	ella—.	¿Descansando	en	 la	 escalera	de	una	casa	 ajena,	 a

las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 sin	 ninguna	 razón	 especial?	 Comprendo.	 ¡Oiga!	 Esto
completa	lo	demás.	No	necesito	usar	los	dedos	para	contar	cuántas	van.	¿Cree	que	no
noté	la	forma	en	que	se	volvía	cuando	veníamos	aquí?	¿El	modo	de	ocultarse	cuando
vio	venir	el	coche	de	la	Policía?…

Con	la	cabeza	baja,	él	contemplaba	la	barandilla	de	la	escalera,	fijamente,	como	si
no	 la	hubiese	visto	antes,	como	si	por	arte	de	magia	hubiera	aparecido	súbitamente
allí	donde	antes	no	estaba,	pasando	la	mano	por	ella	una	y	otra	vez	cual	si	tratara	de
pulirla	en	un	sitio,	en	un	lugar	especial	imposible	de	limpiar.
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Cada	vez	 le	parecía	más	 joven.	Tendría	unos	veintitrés	años,	menos	 tal	vez.	En
cambio,	cuando	le	vio	en	el	salón	de	baila,	le	pareció…	¡Bueno!	Las	ratas	no	tienen
edad.	Por	lo	menos,	no	interesa	averiguarlo.

—¿Cómo	me	dijo	que	se	llamaba?	Recuerdo	que	me	lo	dijo	en	la	calle,	pero	se
me	ha	olvidado.

—Quinn	Williams.
—¡Quinn!	Nunca	oí	un	nombre	así.
—Era	el	de	mi	madre	antes	de	casarse.
La	 joven	 frunció	 el	 ceño,	 no	 por	 el	 nombre,	 sino	 porque	 recordó	 la	 discusión

precedente.
—En	 fin,	 eso	 es	 cuenta	 suya	—dijo,	 cerrando	 el	 debate—;	 usted	 sabrá	 lo	 que

hace.
Se	 interrumpió,	 atraída	 su	 atención	 por	 un	 ruido	 proveniente	 del	 interior	 de	 su

habitación:	 un	 leve	 estremecimiento	 de	 la	 tapa	 de	 la	 marmita,	 que	 al	 instante
identificó	 por	 larga	 experiencia.	 Volvióse	 presurosa	 y	 entró,	 dejando	 a	 su
acompañante	sin	decir	palabra.	Cerró	el	calentador	y	la	diadema	azulada	se	extinguió.
El	estremecimiento	de	la	marmita	cesó.

Levantó	 la	 pequeña	 cafetera	 y	 la	 puso	 sobre	 la	mesa.	La	 puerta	 había	 quedado
abierta.	Se	levantó	para	cerrarla.	El	joven,	que	continuaba	en	el	mismo	sitio,	seguía
acariciando	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 con	 aire	 pensativo.
Había	en	su	persona	una	especie	de	fatalismo	que	su	abstracción	hacía	más	aparente.

Ella	permaneció	con	 la	mano	apoyada	en	 la	puerta.	«Realmente	—se	dijo—	no
tienes	cura.	¿Cuándo	vas	a	aprender?	¿No	se	te	ocurre	nada	mejor	que	lo	que	piensas
hacer?».	Y,	como	a	pesar	de	estas	reprensiones,	lo	hizo,	prosiguió	diciéndose:

«Sólo	 quedaba	 en	mí	 este	 impulso	 amistoso.	 El	 único	 que	 la	 ciudad	 no	me	 ha
arrancado.	¡Séame	arrebatado	también,	y	nada	quedará	entonces	de	mí!».

Una	vez	más	movió	la	cabeza,	perentoriamente,	en	dirección	al	joven.
—He	hecho	un	poco	de	café.	Entre	un	momento	y	lo	tomaremos	juntos.
Él	 se	 adelantó	 nuevamente,	 tan	 de	 prisa	 como	 había	 subido	 la	 escalera.	 Ella

comprendió	 que	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 le	 animara;	 en	 parte	 era	 eso	 lo	 que	 le
ocurría:	que	deseaba	conversar	con	alguien.

Pero	el	brazo	de	la	joven	permaneció	inmóvil,	apoyado	en	la	puerta,	cerrándole	el
paso.

—Tenga	 bien	 en	 cuenta	 una	 cosa	 —previno	 fríamente—:	 esto	 es	 sólo	 una
invitación	a	compartir	un	taza	de	café,	y	nada	más.	Nada	de	azúcar.	¡Cuidado	con…!

—No	 estoy	 pensando	 en	 nada	 de	 eso	—dijo	 él,	 con	 un	 aire	 ingenuo	 que	 hasta
entonces	nunca	creyera	posible	encontrar	en	un	hombre—.	Uno	puede	adivinar	con
una	sola	mirada	lo	que	piensan	los	demás.

—Le	sorprendería	saber	cuántos	debieran	consultar	con	un	oculista	—replicó	ella,
amargamente.

Bajó	el	brazo	y	el	visitante	entró	en	la	habitación.
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Cerrada	la	puerta,	ella	advirtió:
—No	hable	en	voz	alta.	En	la	pieza	vecina	hay	un	viejo	lechuzón…	Siéntese	en

esa	silla;	yo	me	sentaré	en	esa	otra,	si	al	sacarla	no	se	rompe	en	pedazos.
Él	se	sentó	con	rígida	urbanidad.
—Arroje	el	sombrero	sobre	la	cama	—condescendió	ella,	hospitalaria—,	si	puede

alcanzarla.
Un	tanto	inseguro,	el	muchacho	probó	desde	donde	estaba,	lanzando	el	sombrero

por	encima	de	la	mesa	y	la	cafetera.
Ambos	 siguieron	 el	 vuelo	 y	 después	 se	 miraron,	 esbozando	 una	 sonrisa.

Reaccionando	luego,	ella	reprimió	la	suya.	La	de	él	murió	en	la	soledad.
—Rara	vez	consigo	hacer	bastante	cantidad	para	uno	con	esta	cafetera	—explicó,

la	 joven,	 como	 disculpándose	 por	 su	 blandura	 en	 invitarlo	 a	 tomar	 café—.	 No	 se
extrañe	si	sucede	así.

Extrajo	del	aparador	otra	taza	y	un	platillo.
—El	motivo	de	tener	una	segunda	taza	—agregó—	es	que	en	el	Woolworth	daban

dos	por	 cinco	dólares.	Había	que	 tomar	 las	dos	o	perder	 el	 cambio	—la	puso	boca
abajo	 y	 la	 sacudió	 para	 que	 se	 desprendieran	 las	 pajuelas	 que	 contenía—.	 Es	 la
primera	vez	que	la	uso.	Será	mejor	que	la	enjuague	un	poco…	¡Sírvase,	entre	tanto!
—invitó,	mientras	se	volvía—.	No	espere	por	mí.

El	 contenido	 de	 la	 cafetera	 hervía	 y	 el	 vapor	 hacía	 que	 la	 tapa	 danzara
sonoramente	 cuando	 él	 la	 tomó	 de	 la	mesa	 para	 servirse;	mas	 debió	 de	 dejarla	 un
tanto	bruscamente,	porque	ella	oyó	el	ruido	que	produjo	al	golpear	contra	la	tabla	de
la	mesa	 y,	 al	 volverse,	 vio	 cómo	 la	 taza	 se	 bamboleaba	 aún	 a	 causa	 del	 golpe.	Al
mismo	tiempo,	oyó	crujir	la	silla.

La	joven	interrumpió	su	tarea	y	se	volvió	rápidamente.
—¿Qué	es	eso?	¿Se	ha	quemado?
Creyó	 notar	 que	 había	 palidecido.	 Él	 movió	 la	 cabeza,	 pero	 estaba	 demasiado

absorto	para	contemplarla.	Tenía	aún	la	mano	sobre	la	cafetera;	con	la	otra	sostenía	el
sobre	dirigido	a	la	madre	de	la	joven,	y	lo	contemplaba	con	estupor.

Ella	comprendió	inmediatamente	lo	que	debía	de	haber	ocurrido:	debió	de	dejar
inadvertidamente	 la	 cafetera	 encima	 del	 sobre	 y	 el	 calor	 había	 hecho	 que	 éste	 se
adhiriera	a	ella;	él	había	visto	el	sobre	al	levantarla,	lo	había	separado	de	la	cafetera	y
algo	en	él	le	había	llamado	poderosamente	la	atención.

Se	acercó	a	la	mesa	y	preguntó:
—Pero	¿qué	ocurre?
Él	levantó	los	ojos	y	la	miró,	sosteniendo	aún	el	sobre.	Estaba	boquiabierto:	aun

después	de	hablar	permaneció	así.
—¿Conoce	a	alguien	allá?	¡Glen	Falls,	Iowa!	¿Es	allí	donde	destina	esta	carta?
—Sí,	 ¿por	 qué?	—contestó,	 ásperamente—.	 Es	 lo	 que	 dice	 el	 sobre,	 ¿verdad?

Escribo	a	mi	madre,	que	está	allá.
Algo	desafiante	en	su	actitud,	preguntó:
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—¿Por	que	se	extraña?
Él	movió	la	cabeza	y,	asombrado,	hizo	un	ademán	de	incorporarse;	mas	no	llegó	a

erguirse	del	todo	y	cayó	nuevamente	en	la	silla.	La	miraba	de	pies	a	cabeza.
—No	salgo	de	mi	asombro	—murmuró,	pasándose	 la	mano	por	 la	 frente—.	Yo

soy	de	allí.	Ese	es	mi	pueblo…	De	allí	vine	hará	un	año,	poco	más	o	menos.
En	tono	de	incredulidad,	prosiguió:
—¿Pretende	usted	que	también	es	de	allí?	¿Quiere	decir	que	los	dos,	de	entre	los

centenares	de	pueblos	que	hay	en	el	país…?
—Yo	soy	de	Glen	Falls	—asintió	ella,	circunspecta.
Prescindió	del	«también».	Se	sentó	frente	a	él,	con	fría	deliberación.	La	sospecha

surgió	en	ella	como	una	corriente	eléctrica	generada	por	la	primera	palabra	que	salió
de	los	labios	del	desconocido,	dispuesta	a	no	creer	a	nadie,	en	ningún	momento,	en
ningún	lugar.	Era	la	única	forma	de	no	caer	en	una	trampa.	¿Qué	era	esto	de	ahora?
¿Qué	 fin	 se	 proponía?	 Había	 visto	 el	 nombre	 del	 pueblo	 en	 el	 sobre.	 ¿Qué	 se
proponía	con	ello?	¿A	dónde	iría	a	parar?	¿Pensaba	crear	algún	vínculo?	¿Buscaba	un
acercamiento?	 Una	 cosa	 pudo	 deducir:	 era	 una	 nueva	 argucia…	 ¡y	 ella	 creía
conocerlas	todas!

—Conque	¿es	usted…	de	Glen	Falls?	—preguntó,	escrutadora—.	¿En	qué	calle
vivía?	—le	observó	con	atención	mientras	golpeaba	con	las	uñas	sobre	la	mesa.

La	respuesta	fue	inesperadamente	pronta:
—En	Anderson	Avenue,	cerca	de	Pine	Street.	La	segunda	casa	entre	Pine	y	Oat,

después	de	la	esquina.
Ella	 le	 escrutó	 atentamente:	 no	 había	 tenido	 que	 pensar;	 sus	 palabras	 brotaron

espontáneamente,	como	si	se	hubiera	tratado	de	decir	su	nombre.
—¿Fue	alguna	vez	al	cine	Bijou,	cerca	de	la	plaza	de	los	Tribunales,	mientras	es:

tuvo	allí?
Esta	vez	hubo	una	pausa.
—No	 había	 ningún	 cine	 Bijou	 cuando	 yo	 vivía	 allí	 —contestó,	 con	 voz

inexpresiva—.	Solamente	había	dos:	el	State	y	el	Standard.
—Lo	sé	—asintió	ella,	quedamente—;	no	hay	ningún	cine	de	ese	nombre.
Luego,	ocultando	la	mano	algo	trémula	bajo	la	mesa,	prosiguió:
—¿En	qué	calle	hay	un	puente	para	peatones	sobre	las	vías	del	tren?
Sólo	 los	 del	 mismo	 pueblo	 o	 los	 que	 hubieran	 pasado	media	 vida	 allí	 habrían

sabido	contestar.
—No	cruza	ninguna	calle	—repuso	él,	simplemente—;	está	en	un	lugar	bastante

desagradable,	a	mitad	de	camino	entre	 las	calles	Maple	y	Simpson,	y	para	cruzarlo
hay	 que	 tomar	 un	 caminito	 estrecho	 que	 conduce	 hacia	 él.	 La	 gente	 ha	 estado
protestando	durante	años,	y	usted	lo	sabe	muy	bien…

Sí,	ella	lo	sabía.	Pero	el	caso	es	que	él	no	lo	ignoraba.
—Debiera	verse	la	cara;	está	muy	pálida	—murmuró	él—;	así	me	sentí	yo	hace

unos	instantes.

www.lectulandia.com	-	Página	27



SU
MANO
SE
INSINUÓ

Luego	era	cierto;	los	dos	eran	del	mismo	pueblo.
Ella	se	sentó,	con	los	brazos	rígidos;	cuando	pudo	hablar	inquirió:
—¿Sabe	dónde	vivía	yo?	¡En	Emmet	Road!…	Sabe	dónde	está,	¿verdad?	En	 la

manzana	 siguiente,	 después	 de	Anderson	Avenue.	 ¿Comprende?	Nuestras	 casas	 de
ben	de	estar	lindando…	¿Nunca	ha	oído	nada	parecido?

Luego,	interrumpiéndose,	preguntó:
—¿Cómo	es	que	no	nos	vimos	nunca	allí?
—Yo	hace	un	año	que	marché	—dijo	él.
—Yo	llevo	cinco	años	aquí.
—Nosotros	no	nos	mudamos	a	Anderson	Avenue	hasta	después	de	la	muerte	de

papá,	hace	dos	años,	poco	más	o	menos.	Antes	vivíamos	en	una	granja	que	teníamos
cerca	de	Marbury.

Ella	 asintió	 presurosa,	 feliz	 de	 que	 el	 encanto	 no	 hubiera	 sido	 quebrado	 por	 la
cartografía.

—Sí,	 así	 debió	 de	 suceder.	Yo	 ya	 estaba	 aquí	 cuando	 ustedes	 se	mudaron	 a	 la
ciudad.	 Pero	 quizá	 ahora,	 en	 este	 mismo	 instante,	 mi	 gente	 y	 la	 suya	 ya	 hayan
entablado	relación.	Son	vecinos,	tal	vez	más	que	los	otros.	Los	vecinos	separados	por
la	calle	pueden	pasar	años	sin	 tratarse;	 los	que	viven	en	casas	contiguas…	casi	una
familia.

—¡Oh,	 sí,	 sí!	 Ya	 deben	 de	 conocerse;	 puedo	 verlos;	 quizá	 estén	 conversando
ahora.	 Y	 lo	 poco	 que	 le	 gusta	 a	 mamá	 el…	—se	 detuvo	 para	 inquirir	 cosas	 más
inmediatas—.	No	me	ha	dicho	usted	todavía	cómo	se	llama.	Yo	ya	le	dije	mi	nombre.

—¿No	 se	 lo	 dije	 aún?	 Parece	 que	 volviera	 al	 pasado,	 ¿no	 es	 cierto?	Me	 llamo
Bricky	 Coleman.	 Mi	 verdadero	 nombre	 es	 Ruth,	 pero	 todos	 me	 llaman	 Bricky,
incluso	los	de	la	casa.	¡Oh,	cómo	lo	odiaba	de	niña!…;	pero	ahora…,	casi	lo	echo	de
menos.	Me	lo	pusieron…

—Ya	sé,	por	su	cabello	—completó	él.

sobre	la	mesa,	hacia	ella,	con	la	palma	hacia	arriba,	algo	indecisa,	como
pronta	 a	 retirarse	 si	 era	 ignorada.	 También	 ella	 extendió	 la	 suya,
vacilante.	 Las	 dos	 manos	 se	 encontraron,	 se	 estrecharon,
desprendiéndose	 luego	 como	 con	 pesar.	 Cumplida	 la	 formalidad,	 se

sonrieron	el	uno	al	otro,	cohibidos,	a	través	de	la	mesa.
—¿Amigos?	—susurró	él,	medroso	aún.
—Amigos	—admitió	ella,	quedamente.
Desvanecido	 el	 breve	 barniz	 de	 la	 formalidad,	 ambos	 se	 sintieron	 nuevamente

unidos	por	el	común	interés	del	vínculo	surgido	entre	ellos.
—Apostaría	a	que	ahora	deben	de	estar	reunidos,	¿no	le	parece?	—sugirió	él.
—Aguarde	 un	 poco…	Williams	 es	 un	 apellido	 común,	 pero	 ¿no	 tiene	 usted	 un

hermano?
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—Sí,	menor	que	yo.	Johnny.	Es	muy	joven;	sólo	tiene	dieciocho	años.
—Sospecho	que	es	el	mismo	que	le	anda	rondando	a	mi	sobrina	Millie.	Tampoco

ella	 tiene	más	de	dieciséis	o	diecisiete	años.	Me	ha	estado	escribiendo	últimamente
acerca	de	un	nueva	conquista	suya,	un	muchacho	Williams,	perfecto	en	 todo,	salvo
que	tiene	pecas.	Ella	espera	que	desaparecerán.

—¿Juega	al	hockey?
—En	el	equipo	del	Jefferson	High	—repuso	ella.
—Es	Johnny.	No	me	cabe	duda.
Sólo	atinaron	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	mudos	de	asombro.
—¡Qué	pequeño	es	el	mundo!
—¡Oh,	sí,	muy	pequeño!
Ahora	era	ella	quien	le	miraba	a	él.	¡Dios,	qué	modo	de	mirarlo!	Lo	estudiaba,	se

lo	 aprendía	 de	memoria,	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez.	 Un	muchacho	 sencillo
como	hay	muchos,	perfectamente	natural,	despojado	de	fantasías.	Nada	más	que	uno
de	los	muchachos	«de	al	lado».	El	muchacho	«de	al	lado».	Hay	sólo	uno	en	la	vida	de
toda	 joven	 pueblerina.	Y	 este	 era	 él.	Aquí	 estaba	 el	 suyo	 ahora.	 El	muchacho	 que
debió	haber	 sido	 suyo,	 que	 lo	 habría	 sido	 si	 ella	 se	 hubiera	 quedado,	 si	 lo	 hubiese
esperado	un	poco	más.

No	había	en	él	nada	extraordinario.	Nunca	lo	hay	en	el	muchacho	de	al	lado.	Está
demasiado	cerca	para	verlo	claramente.	Nada	brillante,	nada	romántico.	Estas	cosas
sólo	pueden	apreciarse	a	distancia.	Pero	 tenía	una	cosa:	era	perfectamente	definido.
¿Cómo	no	se	dio	cuenta	en	el	baile	cuando	entró	allí	por	primera	vez?	Bueno:	cuando
todos	son	un	billete	apenas	y	un	par	de	pies,	¿cómo	observar	la	menor	cosa?

Estuvieron	hablando	del	pueblo,	de	 su	pueblo,	baja	 la	voz,	 los	ojos	entornados.
Lo	acercaron,	lo	trajeron	a	la	misma	habitación,	a	través	de	la	ventana.	Nueva	York
quedó	aparte,	en	la	noche	lóbrega,	alejado	de	sus	pensamientos.	El	reloj	Paramount,
erguido	en	la	soledad	nocturna,	dejó	de	existir	para	ellos	y	en	su	lugar	pudieron	oír	la
campana	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 blanca	 dando	 las	 horas	 suavemente,	 diciéndoles:
«Dormid,	 yo	 velo	 por	 vosotros.	 Estáis	 en	 vuestros	 hogares.	 Dormid	 tranquilos,	 yo
estoy	alerta».

Conversaron	largamente,	en	voz	queda,	al	principio	algo	cohibidos;	después	con
más	facilidad,	más	expansivos	a	medida	que	conversaban,	perdida	la	noción	de	lo	que
eran	 y	 de	 lo	 que	 hacían,	 más	 para	 desahogarse	 que	 para	 referir	 sucesos,	 hasta
establecerse	entre	ellos	una	corriente	de	sentimientos,	un	flujo	de	reminiscencias	en	el
cual	se	fundieron	sus	recuerdos	con	alternativas	rítmicas.

—Aquella	plancha	frente	a	los	almacenes	Marcus,	que	cedía	al	peso	del	cuerpo	si
se	pisaba	en	el	borde.	¡Apuesto	a	que	sigue	lo	mismo!

—Y	 la	 pastelería	 de	 Pop	 Gregory,	 ¿recuerdas?	 ¡Los	 nombres	 que	 ponía	 a	 sus
especialidades!…	«Oriental	de	Lujo,	Helado	Delicia»…

—¡Y	aquella	farmacia	Elite,	al	extremo	de	Main	Street!
—Hermosas	mañanas	en	los	pórticos	sombreados…
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—Y,	al	atardecer,	hamacas	que	se	balancean	suavemente	por	doquier,	y	un	vaso
de	limonada	sobre	la	hierba.	¿Tomaba	limonada?	Yo	lo	hacía	siempre…

—Y	nada	de	música	por	las	noches.	Nada	más	que	silencio.	Podía	oírse	el	ruido
de	una	aguja	al	caer.

—Y	aquel	inmenso	caserón	del	Jefferson	High,	rígido	y	severo,	todo	de	granito.
Yo	lo	creía	el	mayor	edificio	del	mundo.	¿Estuvo	en	el	Jefferson	High?

—Por	 supuesto.	 ¿Quién	 no	 ha	 estado	 allí?	 Yo	 solía	 deslizarme	 por	 aquellas
balaustradas	lustrosas	de	la	fachada,	y	mi	orgullo	era	caer	de	pie.

—Yo	también.	¿Estudió	literatura	inglesa	en	la	clase	de	miss	Elliott?
—Naturalmente.	Todo	el	mundo	estudia	literatura	con	miss	Elliott.
Por	un	instante	ella	sintió	una	punzada.	«El	muchacho	de	al	lado»	y	ella	se	habían

encontrado	 a	 cuatro	 mil	 kilómetros	 de	 su	 pueblo,	 con	 un	 retraso	 de	 cinco	 años,
demasiado	tarde.	El	chico	de	al	lado,	el	que	debió	ser	un	amigo	de	la	infancia	y	nunca
lo	fue.

—Uno	 salía	 de	 casa,	 y	 todos	 te	 daban	 los	 buenos	días,	 a	 uno	y	otro	 lado	de	 la
calle,	aunque	nunca	te	hubieran	visto.

—Y	 nada	 de	 música	 al	 anochecer,	 ningún	 ruido	 de	 latas	 ni	 cornetines
estrangulados.	Solamente	el	canto	de	los	grillos.	Nada	de	música,	nunca.

—Y	la	nieve	que	en	el	invierno	lo	cubría	todo	con	una	alfombra	blanca.
—Pero	¡en	la	primavera!	Podía	pasarlo	bien	en	el	invierno	y	el	otoño,	y	aún	en	el

verano,	 pero	 ¡en	 la	 primavera…,	 cuando	 los	manzanos	 florecían,	me	 parecía	 tener
alas	en	los	pies!

—Personas	que	lo	conocían	a	uno	desde	la	niñez,	que	le	demostraban	verdadero
afecto,	 que	 se	 detenían	 a	 la	 puerta	 a	 preguntar	 por	 la	 salud	 de	 uno	 si	 lo	 sabían
enfermo,	 que	 le	 hubieran	 prestado	 dinero	 gustosamente	 en	 caso	 de	 necesidad,	 que,
si…

—¡Y	ahora,	qué	diferencia!
La	joven	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos	doblados	sobre	la	mesa,	tan	rápidamente

como	si	se	le	hubiera	quebrado	el	cuello.
Dos	o	tres	veces	su	mano	golpeó	ligeramente	la	mesa	con	impaciencia	infantil.
—Mi	pueblo,	mi	hogar	—oyó	él	que	decía	con	voz	ahogada—.	Tierra	de	donde

salí…	Quiero	ver	a	mi	madre…

él	estaba	a	su	lado.	Aun	cuando	no	la	había	tocado,	ella	advirtió	que
se	 disponía	 a	 hacerlo,	 pero	 se	 contuvo,	 medroso.	 Se	 lo	 decía	 la
postura	de	su	mano.

Le	sonrió	procurando	ocultar	las	lágrimas,	que	humedecían	sus	ojos.
—¡Un	 cigarrillo,	 por	 favor!	 —dijo	 ásperamente—.	 No	 puedo	 estar	 sin	 fumar

después	de	haber	 llorado.	¿Qué	me	pasa?	Hace	 tiempo	que	no	me	afligía	 tanto	por
falta	de	compañía.
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No	 tenía	 cigarrillos.	 Ni	 se	 los	 habría	 dado,	 de	 tenerlos,	 por	 no	 someterse	 a	 su
pretendida	rudeza.

—¿Por	qué	no	vuelve	a	su	casa?	—inquirió.
Nuevamente	le	pareció	él	un	poco	más	viejo,	quizá	porque	ella	se	sentía	algo	más

joven.	La	ciudad	hace	que	uno	envejezca.	En	el	hogar	de	uno,	en	su	propia	casa,	se	es
siempre	 joven,	 y	 el	 sólo	 pensar	 en	 él	 alegra,	 rejuvenece,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 un
instante.

Se	abstuvo	de	contestar;	mas	él,	obstinado,	volvió	a	la	carga.
—¿Por	qué	no	vuelve	a	su	pueblo?	¿Qué	la	retiene…?
—¿Cree	que	no	lo	he	intentado?	—repuso	ella,	sombría—.	He	reunido	el	importe

del	billete,	he	 ido	 tantas	veces	a	preguntar	 las	salidas	del	autocar,	que	me	 las	sé	de
memoria.	Sólo	hay	uno	por	día,	que	parte	a	las	seis	de	la	mañana.	Hay	otro	que	sale
por	 la	 tarde,	 pero	 éste	 se	 detiene	 toda	 la	 noche	 en	 Chicago.	 Y	 pasar	 la	 noche	 en
Chicago…,	o	en	cualquier	otro	lugar,	me	pone	nerviosa.	Creo	que	me	volvería.	Lo	sé.
No	me	 pregunte	 por	 qué.	 Sólo	 yo	 lo	 sé.	 Una	 vez	 llegué	 hasta	 la	 estación,	 con	 la
maleta	preparada,	esperando	el	momento	de	partir.	No	sé	qué	me	pasó.	En	el	último
momento	desistí.	Devolví	el	billete…	y	a	Nueva	York	de	nuevo.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	no	se	vuelve,	si	tanto	lo	desea?	¿Qué	la	retiene	aquí?
—Porque…	 no	me	 abrí	 camino.	 Porque	 he	 fracasado.	 Allá	 creen	 que	 soy	 una

estrella	de	Broadway.	En	cambio,	no	soy	más	que	una	bailarina	alquilada,	una	bolsa
de	 trapo	que	 se	empuja	por	el	 salón.	 ¿Ve	ahí	 ese	 trozo	de	papel,	 en	el	 cual	no	hay
nada	escrito	más	que	«Querida	mamita»?	Una	parte	de	la	razón	son	las	historias	que
he	estado	escribiendo	a	casa.	Ahora	no	tengo	valor	para	volver,	confesar	la	verdad	y
admitir	 que	 soy	 una	 fracasada.	 Se	 requiere	 mucho	 valor	 para	 eso;	 yo	 no	 tengo	 el
suficiente.

—Pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 ellos	 son	 su	 gente,	 que	 la	 comprenderán.	Sin	 duda
serán	los	primeros	en	ayudarla,	en	tratar	de	animarla.

—Sí,	 comprendo;	 yo	 podría	 decírselo	 a	 mi	 madre.	 Pero	 no	 es	 eso.	 Están	 los
amigos,	 los	 vecinos.	 Probablemente	 les	 habrá	 hablado	 de	mí	 desde	 hace	 años,	 les
habrá	leído	mis	cartas.	Ya	sabe	cómo	son	las	madres.	Sí,	mamá	y	las	amigas	saldrían
en	mi	defensa,	no	dirían	palabra,	pero	no	por	eso	dejarían	de	sufrir.	No	quiero	que	eso
ocurra.	 Siempre	 he	 deseado	 volver	 y	 hacer	 que	 se	 sintieran	 orgullosas	 de	 mí.	 En
cambio,	con	lo	que	soy,	se	sentirán	mortificadas.	La	diferencia,	como	ve,	es	mucha.

Moviendo	la	cabeza,	afligida,	agregó:
—Pero	eso	es	sólo	una	parte	de	la	razón;	no	es	la	razón	principal.
—¿Qué	otra	razón?
—No	puedo	decírselo.	Se	reiría	de	mí.
—¿Reírme	de	usted?	¿Por	qué	no	 iba	a	comprenderla?	¿No	soy	yo	 también	del

mismo	pueblo?	Yo	también	estoy	aquí	en	la	ciudad,	lo	mismo	que	usted…
—Bien;	se	lo	voy	a	explicar	—dijo	ella—.	Es	la	ciudad	misma.	Usted	sólo	la	ve

como	un	lugar	en	el	mapa,	¿cierto?	Yo	la	veo	como	un	enemigo	personal,	y	sé	que
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tengo	 razón.	 La	 ciudad	 es	 mala,	 lo	 derriba	 a	 uno.	 A	mí	 me	 tiene	 ya	 presa	 por	 el
cuello,	y	ella	es	la	que	me	retiene,	la	que	no	me	deja	partir.

—Pero	las	casas,	los	edificios	de	cemento	y	piedra,	no	tienen	brazos,	no	pueden
extenderlos	y	sujetarla,	si	usted	quiere	partir.

—Ya	le	dije	que	no	me	comprendería:	no	es	necesario	que	tengan	brazos.	Cuando
hay	 tantos	 juntos	 parece	que	desprenden	 como	una	 especie	 de	 emanaciones.	No	 sé
emplear	retóricas;	lo	único	que	sé	es	que	este	lugar	tiene	un	espíritu	propio.	Es	bajo,
vil,	abyecto,	y	cuando	se	le	aspira	por	mucho	tiempo,	se	introduce	por	los	poros,	llega
al	fondo	de	uno	mismo…	y	no	hay	nada	que	hacer,	nada	que	implorar:	la	ciudad	lo	ha
hecho	suyo.	Entonces	sólo	cabe	sentarse	y	esperar.	Mientras	tanto,	la	ciudad	completa
su	obra,	lo	convierte	a	uno	en	algo	que	nunca	habría	deseado	ni	pensado	ser.	Entonces
ya	es	tarde.	Vaya	a	donde	vaya,	al	pueblo	o	a	cualquier	lugar,	no	será	otra	cosa	que	lo
que	la	ciudad	ha	hecho	de	usted.

Él	se	limitó	a	mirarla	sin	hablar.
—Ya	sé	que	esto	le	parecerá	infantil,	ya	sé	que	ni	siquiera	me	cree.	Pero	no	me

engaño.	Lo	he	sentido,	créalo.	Sobre	nosotros	se	cierne	un	cerebro,	algo	que	piensa
por	sí	mismo.	Nos	observa,	juega	con	nosotros,	como	el	gato	con	el	ratón.	Deja	que
nos	 alejemos	 un	 poco,	 como	 hizo	 conmigo,	 y	 cuando	 creemos	 estar	 a	 salvo,	 que
podremos	escapar,	 nos	 echa	 la	 zarpa	y	nos	vuelve	 atrás.	Nos	 imaginamos	 entonces
que	 es	 puro	 capricho	 nuestro,	 pero	 no	 es	 así;	 que	 hemos	 cambiado	 de	 plan,	 pero
tampoco	es	eso.	Es	el	vapor,	los	gases	(hay	una	palabra	exacta…,	¿a	ver	si	la	puedo
recordar?…).	 Son	 los	 miasmas	 que	 se	 desprenden	 de	 la	 ciudad,	 adentrados	 en
nosotros,	 que	 nos	 han	 vencido.	 Es	 también	 como	 un	 remolino.	 Si	 nos	 quedamos
tranquilos	en	medio	de	él	y	no	tratamos	de	huir,	no	nos	pasará	nada.	Pero	si	llegamos
cerca	de	 la	orilla	y	queremos	escapar,	nos	 retiene	con	violencia	y	nos	vuelve	atrás.
Hubo	veces	en	que	creí	sentir	su	fuerza.	Como	cuando	nadamos	y	sentimos	que	nos
arrastra	la	corriente.	Uno	no	puede	ver	nada;	sólo	siente	que	no	puede	librarse.	No	es
posible	defenderse	por	sí	sola.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

Hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	negando	lo	que	él	no	había	dicho,	lo	que	creyó
que	había	pensado.

—¡Oh,	 sé	muy	bien	que	millares	de	 seres	 como	nosotros	vienen	aquí	 todos	 los
años!	Todos	aspiran	a	encumbrarse.	Todo	Nueva	York	vino	de	otra	parte,	dicen.	Pero
esto	no	me	quita	la	razón;	antes	bien,	prueba	lo	que	afirmo.	La	ciudad	es	dañina.	Si
entre	mil	es	usted	más	débil	que	los	demás,	tardo	de	comprensión	o	necesitado	de	una
mano	amiga,	entonces	es	cuando	la	ciudad	se	aferra	a	usted,	cuando	se	le	muestra	tal
cual	 es.	 La	 ciudad	 es	 cobarde.	 Ataca	 únicamente	 a	 los	 caídos,	 sólo	 a	 los	 caídos.
Repito	que	la	ciudad	es	mala,	y	si	para	alguien	es	buena,	no	soy	yo,	es	mala	para	mí.
La	odio,	es	mi	enemiga.	No	quiere	dejarme	ir…	Es	lo	único	que	sé.

—Pero	¿por	qué	no	se	vuelve?	—insisto	él—.	¿Por	qué	seguir	así?
—Porque	 ya	 no	 soy	 bastante	 fuerte	 como	 para	 desasirme	 de	 sus	 garras.	 Creí

habérselo	explicado	ya.	Me	convencí	de	ello	 la	mañana	que	estuve	esperando	en	 la
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terminal	 del	 autocar.	 Comprendí	 entonces	 lo	 que	 era.	 Cuanto	 más	 libre	 parece
dejarnos,	más	 fuerte	es	el	 tirón	que	nos	vuelve	atrás.	Ya	 infiltrada	en	mí,	pretendió
llamarse	«sentido	común»,	me	saboteó.	Cuando	el	 sol	 comenzó	a	asomar	 sobre	 los
edificios	 y	 la	 multitud	 de	 los	 que	 trabajan	 comenzaba	 a	 apiñarse	 en	 las	 aceras	 de
South	 Street,	 trató	 de	 mostrárseme	 familiar,	 de	 parecer	 algo	 a	 lo	 que	 estaba
acostumbrada,	que	no	me	haría	ningún	daño,	del	que	nada	debía	temer.	Me	susurraba
al	oído:	«Siempre	puedes	irte	mañana.	¿Por	qué	no	dejarlo	por	esta	noche?	¿Por	qué
no	te	quedas	otra	semana?».	Y	cuando	el	conductor	gritaba:	«¡Al	coche	todos!»,	yo,
como	una	sonámbula,	con	la	maleta	en	la	mano,	caminaba	hacia	el	lado	opuesto	con
lentitud	 de	 vencida.	No	 es	 broma:	 cuando	 regresaba,	 creía	 oír	 los	 trombones	 y	 los
saxofones	 que	 me	 gritaban:	 «¡Te	 tenemos;	 ya	 sabíamos	 que	 no	 lo	 harías!	 ¡Estás
atrapada!».

Descansó	la	cabeza	en	la	palma	de	la	mano,	mirando	pensativa	al	vacío.
—Tal	vez	la	causa	de	que	no	haya	logrado	romper	las	cadenas	que	me	retenían	es

que	estaba	sola.	Sola,	carecía	de	voluntad.	Quizá	si	alguien	hubiera	venido	conmigo
al	pueblo,	alguien	que	me	hubiese	sujetado	por	el	brazo	cuando	trataba	de	desistir,	no
me	habría	dejado	vencer,	habría	sido	más	resuelta.

La	expresión	de	Quinn	se	hizo	sombría.	Ella	lo	percibió	claramente.	Vio	la	línea
imaginaria	 que	 él	 trazó	 sobre	 la	 mesa	 con	 el	 puño.	 Como	 si	 dividiera	 dos	 cosas
fatídicas:	el	pasado,	quizá,	del	presente.

—¡Ojalá	 la	 hubiera	 encontrado	 ayer!	—oyó	 que	 decía,	más	 para	 sí	mismo	 que
para	ella—.	¿Por	qué	no	la	encontré	ayer	en	vez	de	esta	noche?

Ella	sabía	que	no	debía	y	ahora	no	podía	volverse	atrás.	Él	no	le	había	dicho	nada;
pero	ella	sabía	que	algo	le	había	ocurrido.

—Bien,	supongo	que	será	mejor	que	me	vaya	—murmuró	él—;	sí,	es	mejor	que
me	vaya.

Se	acercó	para	coger	su	sombrero,	que	estaba	sobre	la	cama.	Lo	vio	levantar	un
poco	la	almohada	y	buscar	algo	en	sus	bolsillos	que	deseaba	que	ella	no	viera.

—Vuelva	eso	a	su	sitio	—ordenó.
—De	ninguna	manera	—luego,	suavizada	la	voz—	ya	tengo	para	el	viaje;	 lo	he

reunido	en	ocho	meses,	y	aún	tengo	para	un	bocadillo	en	Chicago…
Él	se	volvió	con	el	sombrero	ya	puesto.	No	volvió	a	inclinarse	sobre	la	mesa;	fue

directamente	a	la	puerta,	como	con	pena.	Al	pasar	junto	a	ella	deslizó	la	mano	sobre
su	 hombro,	 como	 una	 despedida	 que	 expresaba,	 silenciosa	 pero	 perfectamente,	 su
propósito:	angustia	mutua,	simpatía	sin	medios	de	ayudarse	uno	a	otro;	dos	personas
que	estaban	en	el	mismo	bote.

Ella	le	dejó	llegar	hasta	la	puerta	y	poner	la	mano	sobre	el	picaporte.
—Le	están	buscando	por	algo,	¿no	es	cierto?	—preguntó	quedamente.
Se	 volvió	 y	 la	 miró	 fijamente,	 pero	 sin	 sorpresa,	 sin	 asombrarse	 por	 su

penetración.
—Me	 estarán	 buscando	 a	 las	 ocho	 o	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 a	más	 tardar	—
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contestó	fríamente.
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y	 se	 volvió.	 No	 dijo	 nada.	 Volvió	 el	 forro	 de	 la	 chaqueta	 hacia
afuera	 y	 buscó	 por	 el	 borde.	 Desprendió	 una	 rotura	 sujeta	 con
alfileres,	 que	 parecía	 intencionadamente	 hecha	 con	 un	 cuchillo	 o
una	 hoja	 de	 afeitar.	 Revolvió	 en	 su	 interior	 con	 dedos	 ágiles.

Súbitamente	sacó	un	fajo	de	billetes	y	lo	puso	sobre	la	mesa.	El	primer	billete	de	la
parte	superior	era	de	cincuenta	dólares.	Buscó	luego	en	la	parte	opuesta,	y	abrió	otra
hendidura.	Un	segundo	fajo	se	unió	al	primero.	Esta	vez,	el	primer	billete	era	de	cien
dólares.	 La	 tarea	 le	 llevó	 algún	 tiempo.	 Había	 diseminado	 los	 fajos	 de	 billetes	 en
torno	al	borde	de	la	chaqueta,	a	fin	de	que	en	ningún	lado	hubiera	un	bulto	excesivo.
Tenía	otros	en	diversos	bolsillos,	y	hasta	llevaba	uno	en	la	pierna	debajo	de	la	 liga.
Cuando	hubo	terminado,	había	sobre	la	mesa	seis	paquetes	enteros,	y	los	restos	de	un
séptimo	que	había	sido	deshecho	y	gastado	en	parte.

Ella	le	miraba	con	rostro	inexpresivo.
—¿Cuánto	hay	ahí?	—preguntó,	serena.
—No	lo	sé	bien,	ahora.	Debe	de	haber	dos	mil	cuatrocientos.	Al	principio	había

cien	más.
Nada	expresaba	aún	el	rostro	de	la	joven.
—¿Dónde	lo	consiguió?
—En	un	lugar	que	no	me	pertenecía.
Permanecieron	 silenciosos	 unos	 minutos.	 Se	 habría	 dicho	 que	 aquel	 dinero	 no

estaba	allí,	sobre	la	mesa,	entre	los	dos.
Por	 fin,	 sin	que	ella	 se	 lo	pidiera,	 él	 rompió	a	hablar.	Tal	vez	porque	era	de	 su

pueblo	y	además	tenía	que	contárselo	a	alguien.	Ella	era	para	él	la	chica	de	al	lado,
aquella	a	la	cual	habría	revelado	sus	cuitas,	si	aún	estuvieran	allí.	Seguramente,	en	el
pueblo	no	 le	habría	sucedido	nada	de	esto;	pero	 le	había	ocurrido	aquí,	y	 tenía	que
contárselo.

—Yo	 tenía	 hasta	 hace	 poco	 un	 trabajo	 de	 ayudante	 de	 electricista.	 Aprendiz	 o
auxiliar,	poca	cosa,	pero	era	algo.	Hacíamos	un	poco	de	todo:	reparábamos	aparatos
de	radio,	los	convertíamos	de	una	corriente	a	otra,	arreglábamos	planchas	eléctricas,
hacíamos	cambios	de	instalaciones,	arreglos	de	timbres;	en	fin,	diversidad	de	cosas.
Desde	 luego,	no	fue	para	eso	para	 lo	que	yo	vine	aquí,	pero	era	mejor	que	cuando,
recién	llegado,	tuve	que	dormir	en	los	bancos	de	las	plazas	públicas;	por	eso	no	me
quejaba.	Hace	un	mes	perdí	el	empleo.	No	porque	fuera	despedido,	sino	porque	mi
patrón	 sufrió	 un	 ataque	 cardíaco	 y	 hubo	 de	 cerrar	 el	 negocio.	Me	 quedé	 sin	 nada,
como	el	primer	día	de	mi	llegada.	Anduve	deambulando	de	un	lado	a	otro	y	no	pude
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conseguir	ocupación.	Ni	siquiera	como	lavaplatos.	Las	cosas	andan	mal	en	la	ciudad,
y	en	ningún	lado	hay	la	menor	perspectiva.	El	año	1939	es	un	mal	año,	usted	lo	sabe.
Cuando	vi	que	no	había	nada	que	hacer,	debí	haberme	vuelto	al	pueblo,	mientras	me
quedaba	aún	el	importe	del	billete,	o	escribir	a	casa,	pidiendo	que	me	enviaran	dinero,
cosa	 que	 seguramente	 habrían	 hecho.	 Pero	 debió	 de	 pasarme	 lo	 que	 a	 usted.	 Me
horrorizaba	admitir	que	estaba	vencido.	Había	venido	por	propia	voluntad	y	quería
demostrar	que	había	hecho	bien.	Gran	muchacho,	como	ve.

Caminaba	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 hablaba;	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 con	 desaliento,	 humillada	 la	 cabeza	 y	 mirándose	 los	 pies	 conforme	 los
movía.

Sentada	frente	a	él,	ella	le	escuchaba	con	atención.
—Debo	mencionar	ahora	un	 incidente	que	ocurrió	en	el	 invierno	pasado,	meses

antes	de	que	perdiera	mi	empleo.	Esta	es	la	parte	que	parece	oscura,	que	tal	vez	no
quiera	creer,	pero	ocurrió	tal	como	se	la	voy	a	contar.	Se	nos	había	encargado	uno	de
esos	trabajos	domésticos	que	se	nos	pedían	de	cuando	en	cuando.	La	casa	estaba	en	el
lado	 este,	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	Setenta,	 donde	 abundan	 las	mansiones	 lujosas.	Mi
patrón	 había	 ido	 allí	 varias	 veces,	 ganando	 una	 buena	 reputación	 por	 su	 trabajo
metódico	 y	 era	 de	 ver	 la	 frecuencia	 con	 que	 le	 llamaban	 para	 hacer	 diversas
reparaciones.	Conocíamos	así	los	interiores	de	muchas	de	las	casas	más	opulentas	de
la	 ciudad.	Bien;	 esta	 llamada	 concreta	 nos	 fue	 hecha	 desde	 una	 famosa	 casa	 de	 la
calle	Setenta.	El	dueño	había	comprado	una	lámpara	de	rayos	ultravioleta	para	resistir
el	 invierno	 y	 no	 tener	 que	 ir	 a	Miami,	 y	 necesitaba	 una	 instalación	 especial	 en	 el
cuarto	de	baño	para	poner	la	lámpara	en	funcionamiento.	Su	nombre	es	Graves.	¿Lo
oyó	mencionar	alguna	vez?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco	lo	había	oído	nombrar	antes.	Ni	aún	ahora	sé	quien	es.	Mi	patrón

decía	que	tenía	una	gran	posición	social,	por	ser	de	una	familia	ilustre.	El	trabajo	era
bastante	fácil.	Nos	llevó	tres	días,	pero	era	porque	sólo	trabajábamos	una	hora	diaria,
a	 fin	 de	 no	 causar	 excesivas	 molestias	 a	 la	 familia.	 La	 obra	 consistía	 en	 abrir	 un
boquete	del	 tamaño	de	un	puño	en	 la	pared	del	 cuarto	de	baño;	 luego,	 conectar	un
alambre	con	otro	ya	tendido	en	la	pared	que	daba	con	la	habitación	contigua.	Hecho
esto,	 la	 lámpara	 podía	 funcionar.	 Se	 trataba	 de	 una	 casa	 vieja,	 de	muros	 sólidos	 y
gruesos	como	he	visto	pocas.	Cierta	vez,	mientras	trabajaba	abriendo	el	boquete	(el
patrón	tuvo	que	ir	al	 taller	por	algo	urgente),	el	escoplo	 /	dio	contra	madera	al	otro
lado.	Ignorante	de	lo	que	aquello	podía	ser,	desvié	el	escoplo	para	evitarlo.	Después
de	esto,	ya	no	hallé	más	dificultades.	Luego,	al	otro	11	día	(creo	que	así	fue)	alguien
entró	en	la	274	habitación	contigua;	era	una	especie	de	biblioteca	o	estudio	al	fondo.
Tan	 sólo	 estuvo	 un	minuto	 o	 dos	 y	 luego	 se	 retiró.	Noté,	 próximo	 a	mí,	 un	 ligero
ruido	en	la	pared.	La	puerta	intermedia	estaba	abierta,	y	asomé	apenas	la	cabeza	para
mirar.	 En	 la	 pared	 opuesta	 había	 un	 espejo	 y	 por	 él	 pude	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Un
hombre	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	misma	pared	sobre	la	que	yo	trabajaba,	algo
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desviado	 hacia	 un	 costado	 quizá.	Había	 abierto	 una	 especie	 de	 panel	 de	madera,	 y
daba	vueltas	al	pequeño	disco	de	una	caja	fuerte	embutida	en	la	pared.	Era	una	caja
de	escasas	dimensiones,	de	 las	que	suele	haber	en	algunos	aposentos.	Hizo	girar	 la
tapa	 y	 extrajo	 un	 cajón	 pequeño.	 Vi	 perfectamente	 que	 sacaba	 algunos	 billetes,
después	de	lo	cual	volvió	a	colocar	el	cajón	en	su	sitio.	No	quise	ver	más	y	reanudé
mi	 trabajo.	Aquello	no	me	 interesaba.	Lo	único	que	había	querido	 averiguar	 era	 la
causa	de	las	vibraciones	en	la	parte	opuesta	de	la	pared.	Después	recordé	que	el	día
anterior	 había	 encontrado	madera	 con	mi	 escoplo,	 lo	 que	me	 llevó	 a	 suponer	 que
debía	 de	 ser	 la	 armazón	 de	 madera	 donde	 estaba	 empotrada	 la	 caja.	 Pero	 no	 me
preocupé	más	por	el	asunto,	ni	volví	a	pensar	en	él.	No	 le	pido	que	me	crea;	no	 le
reprocho	que	no	pueda	hacerlo.

Ella	se	limitó	a	comentar:
—No	le	creía	a	usted	cuando	me	dijo	que	éramos	del	mismo	pueblo.	Si	aquello

resultó	cierto,	¿por	qué	no	ha	de	serlo	esto	también?
—Lo	que	tengo	que	decirle	ahora	es	todavía	más	difícil	de	creer.	Ni	yo	mismo	sé

cómo	ocurrió.	Lo	único	que	sé	es	que	ocurrió	y	que	yo	nada	tuve	que	ver	en	ello.	En
el	piso	bajo,	junto	a	la	puerta	de	entrada,	había	una	mesa	pequeña.	Varias	veces,	sin
intención	 alguna,	 dejé	 abierto	 mi	 maletín	 de	 trabajar	 sobre	 ella,	 mientras
trabajábamos	arriba.	Pienso	que	fue	por	descuido	más	que	por	otra	cosa.	Luego,	ya
terminado	el	trabajo	y	de	regreso	al	taller,	vacié	la	valija	y	encontré	algo,	que	debió
de	mezclarse	por	error	con	las	herramientas	y	los	alambres.	Tal	vez	alguien	lo	había
puesto	equivocadamente	allí	o	yo	 lo	barrí	de	 la	mesa	con	 la	mano	sin	advertirlo,	al
colocar	las	herramientas	en	su	sitio.	Se	me	ocurrió	también	que	pudo	haber	sido	culpa
de	una	 criada	medio	 tonta,	 que	 solía	 abrirnos	 la	puerta,	 quien	 tal	 vez,	 al	 limpiar	 la
mesa,	supuso	que	formaba	parte	de	mis	herramientas.	Insisto	en	que	no	fue	intención
mía,	 y	 juro	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 cuando	 estaba	 en	 el	 taller.	 Ni	 aún	 ahora
comprendo	cómo	llegó	allí.

—¿Qué	era?	—preguntó	la	joven.
—La	llave,	o,	por	lo	menos,	una	de	las	llaves	de	la	puerta	de	la	calle,	eso	era	lo

que	había	dentro	de	mi	maletín.
Bricky	lo	escrutó	con	mirada	penetrante.
Él	renovó	sus	afirmaciones.
—Comprendo	que	el	hecho	parece	inverosímil,	que	nadie	me	creerá,	pero	sucedió

tal	como	lo	digo:	no	sé	cómo	vino	a	parar	allí	la	llave	—sus	brazos	cayeron	inertes—,
pero	no	espero	que	nadie	me	crea.

—Una	 hora	 antes	 no	 le	 habría	 creído	—admitió	 ella—.	Ahora	 ya	 no	 estoy	 tan
segura.	Siga	y	concluya.

—Lo	 demás,	 fácil	 de	 adivinar,	 no	 requiere	 muchas	 explicaciones.	 Yo	 debiera
habérselo	dicho	al	patrón,	haberle	entregado	la	llave.	Lo	habría	hecho,	pero	él	ya	no
estaba	allí;	se	había	retirado	encargándome	que	cerrara	el	taller.	Lo	que	debía	haber
hecho	entonces	era	volver	a	 la	casa	y	devolver	yo	mismo	 la	 llave.	Pero	era	 tarde	y
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estaba	cansado	y	hambriento.	Ante	todo	tenía	que	comer	y	descansar	un	rato.	Había
trabajado	 todo	 el	 día.	Lo	 dejé,	 pues,	 por	 aquella	 noche,	 proponiéndome	 arreglar	 el
asunto	el	otro	día,	sin	mayores	demoras.	Tampoco	lo	hice.	Estuve	 trabajando	desde
las	ocho	de	 la	mañana	hasta	entrada	 la	noche,	y	no	hallé	ninguna	oportunidad	para
hacerlo.	Al	día	siguiente,	me	olvidé	por	completo	de	la	 llave	y	en	los	siguientes	no
volví	 a	 recordarla.	 Después,	 como	 ya	 le	 dije,	 perdí	 el	 empleo	 y	 empezaron	 mis
apuros.	 Mi	 poco	 dinero	 desapareció	 y…	 bien,	 para	 abreviar,	 ayer	 salí	 con	 mis
herramientas	 para	 tratar	 de	 conseguir	 algo	 en	 la	 casa	de	 empeño,	 pues	 todo	 lo	 que
tenía	 de	 algún	 valor	 ya	 lo	 había	 empeñado.	 Revisé	 las	 herramientas,	 y	 entonces
encontré	 la	 llave.	 En	 cuanto	 la	 vi	 recordé	 de	 dónde	 había	 venido.	Reprochándome
algo	a	mí	mismo,	me	la	metí	en	un	bolsillo	y	volví	a	la	casa	con	ella.	Me	animaba	la
esperanza	de	que	al	hacer	la	devolución	me	encargaran	algún	trabajito,	aunque	sólo
fuera	 el	 arreglo	 de	 una	 lámpara.	Al	 llegar	 allí	 toqué	 el	 timbre.	Nadie	 vino	 a	 abrir.
Volví	a	llamar	sin	obtener	resultado.	Ocurría	esto	al	comenzar	la	tarde.	Me	disponía	a
retirarme,	pero	algo	 incomprensible	me	retuvo,	Estuve	yendo	y	viniendo,	 rumiando
no	sé	qué	cosas.	En	eso,	un	chico	de	los	recados	salió	de	una	de	las	casas	próximas,	y,
viéndome	 mirar	 a	 la	 casa	 en	 espera	 todavía	 de	 una	 respuesta,	 y	 sin	 que	 yo	 se	 lo
preguntara,	me	dijo	que	en	la	casa	no	había	nadie,	que	todos	se	habían	marchado	una
semana	 antes	 para	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 habían
asegurado	la	puerta	y	bajado	las	persianas,	como	generalmente	se	hace	en	estos	casos.
Repuso	 que,	 según	 tenía	 entendido,	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 había
quedado	 allí	 para	 arreglar	 algunos	 asuntos;	 probablemente	 la	 casa	 quedaría
definitivamente	cerrada	cuando	hubiera	terminado	y	fuera	a	reunirse	con	los	demás.
Le	pregunté	si	sabía	cuál	era	el	momento	más	propicio	para	encontrar	a	esa	persona.
Me	contestó	que	no	estaba	más	 informado	que	yo,	pero	me	sugirió	algo	de	sentido
común:	que	probara	por	la	noche.	En	consecuencia,	volví	a	mi	habitación	y	esperé	la
noche.	Entonces	fue	cuando	la	malvada	idea	empezó	a	germinar.	Ya	me	comprende.
Creo	innecesario	contarle	cómo	fue.

—Comprendo	—asintió	la	joven.
—Fue	creciendo	sin	que	yo	la	advirtiera,	y	estas	situaciones	son	peligrosas.	Son

como	la	mala	hierba	que	es	difícil	de	extirpar	cuando	se	desarrolla.	Y	todo	contribuía
a…	fertilizarla,	podríamos	decir.	Tenía	apenas	unos	diez	centavos	y	no	podía	cenar
aquella	noche.	Cuando	sólo	se	tienen	diez	centavos,	no	se	pueden	gastar,	ni	siquiera
en	una	taza	de	café	y	un	panecillo;	uno	tiene	miedo	de	que	al	día	siguiente	resulten
aún	más	necesarios.	Desde	hacía	dos	semanas	temía	que	me	echaran	de	la	habitación,
lo	cual	iba	a	producirse	en	cualquier	momento.	Bien;	la	idea	creció	como	una	hierba
maligna	mientras	permanecí	sentado	en	el	borde	de	la	cama	aquella	tarde,	tentado	por
aquella	 llave	 que	 tenía	 siempre	 ante	 los	 ojos.	 Hacia	 las	 siete,	 poco	 después	 de
oscurecer,	salí	y	me	encaminé	de	nuevo	al	lugar	—sonrió	amargamente—.	Ahora	las
excusas	sobran.	Llegué	a	 la	esquina	cercana	a	 la	casa,	me	detuve	allí	un	instante,	y
esto	es	lo	que	presencié	desde	allí:	adentro	había	luces	encendidas	que	iluminaban	las
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ventanas	de	la	planta	baja;	luego	había	llegado	a	tiempo,	si	es	que	realmente	iba	en
busca	 de	 aquella	 persona.	 Frente	 a	 la	 puerta	 había	 un	 taxi	 en	 espera	 de	 alguien.
Mientras	miraba	hacia	la	casa,	las	luces	se	apagaron	y	un	minuto	después	un	hombre
y	una	mujer	salieron	hacia	el	auto.	Pude	haberlos	alcanzado	antes	de	que	llegaran	al
coche,	pues	no	parecían	darse	prisa.	No	lo	hice.	Mis	pies,	como	arraigados	allí,	no	me
dejaban	 mover.	 Permanecí	 allí	 quieto,	 viéndolos	 partir,	 deseando	 que	 se	 fueran.
Ignoraba	quién	de	los	dos	pertenecía	a	la	casa,	quién	esperaba	a	quién,	pero	adiviné
que	 iban	 a	 estar	 fuera	 muchas	 horas.	 Ella	 vestía	 un	 traje	 de	 noche	 y	 él	 iba	 de
esmoquin;	 pude	 verlo	 desde	 donde	 estaba,	 y	 cuando	 las	 personas	 se	 visten	 de	 ese
modo	no	es	para	volver	al	cabo	de	una	o	dos	horas.	Entraron	en	el	coche,	y	yo	me
alejé	 también.	Estuve	dando	vueltas	 a	 la	manzana,	palpando	en	 el	bolsillo	 la	 llave,
luchando	con	la	idea.	Puedo	asegurar	que	la	lucha	fue	dura,	aunque	supongo	que	no
lo	bastante.	Estaba	con	el	estómago	vacío,	y	así	es	difícil	 luchar.	No	había	traído	el
maletín	 conmigo,	 pero	 sí	 tenía	 un	 par	 de	 herramientas	 ligeras,	 que	 era	 todo	 lo	 que
necesitaba.	 Esta	 vez	 no	 tiene	 que	 esforzar	 la	 imaginación;	 no	 se	 separaron	 de	 las
demás	y	fueron	a	meterse	en	mi	bolsillo	por	casualidad;	yo	las	había	elegido	para	lo
que	pensaba	hacer.	Cierta	vez,	a	fin	de	eliminar	la	tentación,	llegué	a	arrojar	la	llave
en	 un	 cubo	 de	 basura.	 Pero	 de	 nada	 sirvió;	 antes	 de	 dos	minutos	 había	 regresado,
recuperando	 la	 llave	nuevamente.	Desde	aquel	momento,	deseché	 toda	vacilación	y
me	encaminé	directamente	a	la	puerta.	Estaba	vencido;	al	principio	me	sentí	contento
de	que	así	fuera.	¿Por	qué	no	decirlo	francamente?

Se	rió	en	voz	baja,	sin	alegría.
—Lo	 demás	 podría	 reconstruirlo	 por	 sí	 misma.	 Toqué	 la	 campanilla,	 por	 pura

formalidad.	Me	constaba	que	en	la	casa	no	había	nadie.	Entonces	pasé	al	vestíbulo	y
anduve	manipulando	con	 la	 llave.	La	puerta	 se	 abrió	dócilmente,	 pues	 los	 incautos
dueños	 no	 se	 preocuparon	 siquiera	 de	 cambiar	 la	 cerradura.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera
advirtieron	la	pérdida	de	la	llave.	Prescindí	de	luz	para	orientarme.	Subí	la	escalera,
como	el	patrón	y	yo	habíamos	hecho	 tantas	veces,	 y	me	dirigí	 al	 estudio,	o	 lo	que
fuere,	situado	al	fondo	del	segundo	piso.	Encendí	la	lámpara	del	cuarto	de	baño,	pues
no	tenía	ventanas	y	no	había	peligro	de	que	la	luz	se	viera	desde	fuera.	Tomé	las	dos
herramientas	 que	 había	 llevado	 y	 fui	 hacia	 la	 caja	 por	 la	 parte	 trasera.	 Reabrí	 el
agujero	que	había	practicado	antes,	pero	esta	vez	hacia	la	caja,	no	a	un	lado.	Lo	hice
más	ancho	que	al	principio,	para	desembarazar	la	caja	de	los	listones	de	madera	con
que	estaba	retenida.	Era	el	cofre	más	raro	que	había	visto;	sólo	la	tapa	y	la	armazón
eran	de	acero.	Lo	demás,	de	madera.	Una	vez	que	hube	retirado	la	parte	posterior	del
armazón,	la	caja	quedó	abierta.	Entonces	tiré	del	pequeño	cajón	que	había	dentro	de
ella	 y	 comencé	 a	 revisarlo.	 Supongo	 que	 por	 delante	 la	 operación	 habría	 sido	más
difícil,	 pero	 por	 detrás	 los	 refuerzos	 eran	 débiles.	 Había	 allí	 una	 gran	 cantidad	 de
papeles	 de	 todas	 clases,	 pero	 yo	 sólo	 busqué	 dinero.	 Me	 llevé	 todo	 el	 que	 había,
dejando	las	joyas	y	títulos	en	la	misma	forma	en	que	estaban.	En	seguida	volví	la	caja
a	su	sitio	y	la	cerré.	Después	recogí	los	trozos	de	argamasa	caídos,	y	corrí	la	cortina
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de	la	ducha	a	fin	de	que	ocultara	el	boquete	que	había	abierto.	Si	él	(supongo	que	es
un	 hombre	 quien	 vive	 allí)	 entra	 ahí	 cuando	 regrese	 esta	 noche,	 probablemente	 no
notará	nada	extraño.	No	 lo	advertirá	hasta	mañana,	cuando	vaya	a	darse	un	baño	y
descorra	la	cortina	de	la	ducha.	Esto	es	todo.	Apagué	la	luz	y	me	encaminé	de	nuevo
a	la	puerta.	Antes	de	salir,	atisbé	por	unos	momentos	para	cerciorarme	de	que	nadie
me	observaba.	Salí	a	la	calle,	cerré	la	puerta	y	me	alejé	rápidamente	de	la	casa.	Casi
inmediatamente	comencé	a	pagar	por	lo	que	había	hecho…	¡Dios,	y	de	qué	manera!
Antes	 de	 que	 hubiera	 caminado	 una	manzana	 o	 gastado	 un	 solo	 centavo,	 veía	 las
consecuencias	 de	mi	 acción.	Hasta	 ahora,	 yo	me	 sentía	 dueño	de	 las	 calles.	Era	 lo
único	 que	 tenía,	 pero	 por	 lo	 menos	 era	 algo.	 Estaba	 hambriento,	 sin	 trabajo,	 sin
dinero,	pero	miraba	a	la	gente	cara	a	cara,	iba	a	donde	me	daba	la	gana,	las	calles	eran
mías.	Ahora,	de	repente,	me	han	quitado	todas	las	calles,	estar	demasiado	en	ellas	se
me	 hace	 peligroso.	 Las	 caras	 que	 vienen	 hacia	 mí,	 si	 me	 miran	 con	 demasiada
atención,	me	dan	la	impresión	de	que	me	buscan.	Los	que	vienen	caminando	detrás
de	mí,	peor	aún;	mis	hombros	tiemblan	esperando	que	una	mano	se	pose	sobre	ellos.
Lo	peor	de	todo,	ahora	que	lo	tengo,	es	que	no	sé	qué	hacer	con	el	dinero.	Media	hora
antes	 de	 tenerlo	 habría	 podido	 mencionar	 un	 centenar	 de	 cosas	 tan	 intensamente
deseadas	que	habría	dado	mi	brazo	derecho	por	poseerlas.	Ahora	no	puedo	recordar
ni	 una	 sola.	 Creía	 también	 sentir	 hambre,	 pues	 desde	 hacía	 una	 semana	 no	 había
comido	 gran	 cosa,	 pero	 ahora	 me	 encuentro	 con	 que	 ni	 eso	 siento.	 Entré	 en	 el
restaurante	más	 lujoso	 que	 encontré,	 y	 pedí	 los	mejores	manjares	 del	menú,	 como
siempre	soñé	hacerlo	algún	día.	Mientras	iba	pidiendo,	todo	marchaba	perfectamente;
pero	 cuando	 los	 platos	 comenzaron	 a	 llegar,	 experimenté	 un	 cambio.	 Se	me	 hacía
imposible	tragar	nada.	Cada	vez	que	traían	algo	y	lo	colocaban	ante	mí,	yo	trataba	de
engullirlo,	 pero	me	 ponía	 a	 pensar:	 «Estás	 comiendo	 tu	 futuro,	 años	 y	 años	 de	 tu
vida»,	y	todas	las	ganas	de	comer	desaparecían.	Al	cabo	de	un	rato,	no	pude	tolerarlo
más;	saqué	un	billete	de	cinco	dólares,	lo	dejé	sobre	la	mesa	y	abandoné	el	local	sin
esperar	el	cambio.	Al	encontrarme	fuera	no	pude	menos	de	recordar	que	cuando	sólo
tenía	 diez	 centavos	 para	 gastar,	 diez	 centavos	 que	 eran	 realmente	 míos,	 no	 tenía
empacho	en	tragar	el	café	y	el	panecillo	que	con	él	adquiría.	No	acierto	a	expresarme;
será	 tal	 vez	 que	 somos	 honrados	 o	 picaros	 por	 naturaleza,	 y	 que	 súbitamente	 no
podemos	 cambiar	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 sin	 sufrir	 las	 consecuencias.	Un	 cambio	debe
hacerse	lentamente,	tal	vez	en	años.	Poco	después	eché	a	andar	por	las	calles	en	mi
nueva	condición,	temeroso	de	las	caras	que	me	miraban,	de	los	pasos	que	me	seguían,
hasta	que	oí	una	música	que	venía	de	una	hilera	de	ventanas	frente	a	la	calle.	Había
visto	 un	 sujeto	 que	 no	 me	 agradó	 mucho,	 dos	 o	 tres	 manzanas	 atrás,	 que	 parecía
seguirme	 con	 demasiada	 persistencia;	 y	 cuando	 creí	 que	 no	me	miraba,	 desvié	 los
pasos	 y	 entré	 al	 salón.	 Parecía	 un	 buen	 sitio	 para	 permanecer	 allí	 un	 rato	 y	 no	 ser
visto	por	la	gente	de	la	calle.	Hice	una	buena	provisión	de	billetes	para	estar	seguro
de	que	podría	quedarme	allí	hasta	el	final,	y	miré	en	torno.	La	primera	muchacha	que
vi	—movió	la	cabeza	con	gesto	suplicante—	fue	usted.
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PERMANECÍA
SENTADO,
FIJA	LA	VISTA

—Fui	yo	—repitió	ella	pensativa,	pasando	una	y	otra	vez	su	mano	por	el	borde	de
la	mesa.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 En	 los	 últimos	 momentos	 él	 había	 hablado	 sin
interrumpirse,	por	lo	que	el	silencio	pareció	más	largo	de	lo	que	realmente	fue.

—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora?	—preguntó	la	joven	por	fin,	mirándole	fijamente.
—¿Qué	puedo	hacer?	Esperar,	supongo.	Esperar	a	que	ellos	lo	descubran.	Eso	es

inevitable.	Él	descubrirá	la	cosa	a	las	nueve,	a	las	diez	quizá,	cuando	vaya	a	darse	un
baño.	Y,	probablemente,	 aquel	chico	de	 los	 recados	 recordará	haber	visto	a	alguien
llamando	a	la	puerta	de	la	calle	en	la	tarde	anterior.	Además,	mi	patrón	les	dirá	quién
soy	 yo	 y	 dónde	 vivo.	 Todo	 esto	 les	 llevará	 poco	 tiempo.	 Sabrán	 quién	 soy,	 me
atraparán,	no	hay	duda.	Mañana,	o	pasado	mañana,	el	fin	de	semana.	¿Qué	más	da?
Siempre	 lo	 consiguen,	 nunca	 fallan.	 Nunca	 se	 nos	 ocurre	 pensar	 en	 eso	 antes;	 lo
vemos	después.	Ese	después	es	ahora	para	mí	y	lo	sé.

Hizo	un	gesto	de	desaliento.
—De	nada	serviría	escapar	de	la	ciudad,	esconderme	en	algún	lado.	El	recurso	no

sirve,	 sobre	 todo	 para	 novatos	 como	 yo.	 Si	 se	 lanzan	 en	 persecución	 de	 uno,	 lo
atrapan	dondequiera	 que	 sea,	 aquí	 o	 en	 otro	 lugar.	Tienen	brazos	 largos	 y	 es	 inútil
alejarse	de	ellos.	Así,	pues,	me	limitaré	a	dar	vueltas	y	esperar.

en	el	suelo	con	una	sonrisa	de	perplejidad	e	inquietud,	como	si
no	 pudiera	 aún	 convencerse	 de	 cómo	 había	 sucedido	 aquello.
Algo	 en	 aquella	 sonrisa	 hizo	 efecto	 en	 la	 joven.	Había	 en	 ella

una	 especie	 de	desconsuelo,	 de	 resignada	decepción,	 que	 conmovía.	El	 chico	de	 al
lado,	pensó	ella	con	amargura.	A	eso	ha	venido	a	parar,	no	es	un	bribón,	ni	un	chulo
de	salas	de	baile,	ni	un	camorrista.	Es	sólo	el	vecino	de	la	casa	contigua,	a	quien	se
saluda	amistosamente	con	la	mano	cuando	se	asoma	a	la	puerta.	El	que	a	veces	apoya
la	bicicleta	contra	el	portal	y	se	queda	a	charlar	un	rato,	con	una	amplia	sonrisa	en	el
rostro.	Había	venido	aquí	en	busca	de	algo	grande,	con	ansias	de	derrotar	a	la	ciudad
y,	 en	 cambio,	 la	 ciudad	 le	 había	 derrotado	 a	 él.	 Había	 besado	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
hermano	al	 despedirse,	 junto	 al	 tren	o	 al	 autocar,	 y	 apostaría	 a	que	 sintió	ganas	de
llorar	cuando	se	encontró	solo,	aunque	no	lo	demostrara.	Lo	mismo	le	había	ocurrido
a	ella.	Luego,	 las	perspectivas	doradas	 lo	borraron	 todo;	 la	promesa	de	 las	grandes
cosas,	las	ilusiones	que	dan	ímpetu	a	la	juventud.	Probablemente,	antes	de	una	hora,
habría	 planeado	 todo,	 todos	 sus	 castillos	 estarían	 construidos:	 fama,	 fortuna,
felicidad,	todo	lo	que	habría	de	tomar	forma	y	ser	suyo.	Le	habría	sido	fácil	adivinar
cuáles	 fueron	sus	pensamientos	en	aquel	día	de	 la	partida,	porque	 los	 suyos	 fueron
también	más	o	menos	los	mismos.

Allá	 en	 el	 pueblo,	 las	 cartas	 de	 él,	 en	 las	 que	 contaba	 lo	 bien	 que	 le	 iba,
probablemente	serían	leídas	a	los	vecinos,	a	través	de	la	cerca.	Las	de	ella	también.

Y	mírenlo	ahora,	véanlo	ahora	aquí,	con	ella,	en	esa	habitación.	Ella	ignoraba	lo
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mismo	 que	 él,	 la	 causa	 del	 fracaso,	 el	 motivo	 de	 tanta	 desdicha.	 Lo	 único	 que	 le
parecía	evidente	era	que	él	no	podía	 terminar	así,	 fugitivo,	 siempre	en	busca	de	un
escondite,	 por	 las	 calles,	 temiendo	 siempre	 la	mano	 que	 le	 caería	 sobre	 el	 hombro
para	detenerlo.	El	muchacho	de	al	 lado,	el	buen	vecino,	sonriente	y	amigable,	de	la
casa	de	al	lado.

Bricky	levantó	la	cabeza	de	la	mano	en	la	que	la	había	tenido	apoyada.	Empujó	la
silla	adelante,	como	si	al	hacerlo	cruzara	alguna	invisible	línea	divisoria	que	señalara
el	 límite	 entre	 un	 oyente	 pasivo	 y	 un	 participante	 activo,	 por	 leve	 que	 fuera	 el
movimiento.	Le	observó	fijamente	un	instante,	menos	para	tener	una	percepción	de	él
que	para	meditar	en	las	palabras	que	iba	a	decirle.

—Escuche	 —murmuró	 finalmente—.	 Voy	 a	 hacerle	 una	 propuesta.	 ¿Qué	 le
parece	si	regresamos	al	pueblo,	si	volvemos	al	lugar	de	donde	vinimos?	¿Si	buscamos
otra	 oportunidad	 de	 ponernos	 a	 salvo?	Marchemos	 juntos	 en	 el	 «microbús»	 de	 las
seis,	que	nunca	pude	tomar	sola.

No	obtuvo	respuesta.	Inclinándose	sobre	la	mesa	para	dar	mayor	persuasión	a	sus
palabras,	agregó:

—¿No	ve	que	 tiene	que	 ser	 ahora	o	nunca?	 ¿No	ve	 el	 daño	que	 este	 lugar	 nos
causa?	¿Qué	seremos	de	aquí	a	un	año	o	menos	aún?	Entonces	será	demasiado	tarde;
ya	 no	 quedará	 en	 nosotros	 nada	 bueno	 que	 salvar.	 Sólo	 seremos	 dos	 personas
diferentes	con	los	mismos	nombres,	pero	que	no	serán	ni	usted	ni	yo…

El	joven	volvió	los	ojos	al	montón	de	dinero	y	los	fijó	nuevamente	en	ella.
—Para	mí	ya	es	tarde.	Unas	cuantas	horas,	una	noche	demasiado	tarde,	pero	una

noche	 que	 equivale	 a	 una	 vida	—y	 repitió	 ahora	 lo	 que	 había	 dicho	 poco	 antes—:
¡Ojalá	la	hubiera	encontrado	ayer,	no	hoy!	¿Por	qué	no	la	encontré	antes,	en	lugar	de
después?	Ahora	es	inútil.	Escaparía	de	aquí	y	me	echarían	mano	al	bajar	del	autocar.
Ya	 sabrán	 entonces	 quién	 soy	 yo,	 y	 de	 dónde	 soy.	 Si	 no	me	 encontraran	 aquí,	me
buscarían	 allá.	No	 haría	más	 que	 comprometerla,	 si	 escapara	 con	 usted.	Mi	 gente,
aquellos	a	quienes	más	quisiera	mantener	 ignorantes	de	 la	verdad,	 lo	verían	ocurrir
bajo	sus	mismos	ojos	—negando	con	la	cabeza,	prosiguió—.	Vaya	usted,	para	usted
aún	es	tiempo;	para	mí,	no.	Váyase	sola,	esta	misma	noche.	Tiene	razón:	esto	es	muy
malo.	Parta	ahora	mismo,	antes	de	que	se	arrepienta.	La	acompañaré	hasta	el	autocar,
por	si	me	necesita,	para	estar	seguro	de	que	no	se	vuelve	atrás.

—No	puedo.	¿No	se	lo	he	dicho	ya?	No	puedo	ir	sola.	La	ciudad	puede	más	que
yo.	Llegaría	a	la	primera	parada	de	Jersey	y	renunciaría	a	continuar.	No	puedo	partir
sin	usted,	como	probablemente	usted	no	podrá	hacerlo	sin	alguien	como	yo.	Juntando
voluntades	 seremos	 fuertes.	Usted	 es	mi	 última	 probabilidad	 y	 yo	 soy	 la	 suya.	No
desperdiciemos	la	oportunidad.	Es	como	estar	muriendo	cuando	se	desea	vivir.

En	su	rostro	se	leía	una	desesperada	expresión	de	ruego.
—Estarán	allí	esperando	para	prenderme,	sé	bien	lo	que	me	digo.	Me	echarán	el

guante	antes	de	poner	pie	en	tierra.
—No	 lo	 harán	 si	 nada	 falta,	 si	 no	 hubiera	 habido	 sustracción.	 ¿Por	 qué	 le
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arrestarían,	entonces?
—Pero	ha	habido	sustracción.	Está	aquí,	frente	a	nosotros.
—Lo	 sé,	 pero	 aún	 hay	 tiempo	 para	 reparar	 el	 mal.	 Esto	 es	 lo	 que	 pensaba

proponerle.	No	partir	con	eso,	no	llevar	eso	con	usted.	¿Qué	motivo	tendría	entonces
para	escapar?	Sería	llevar	a	nuestras	casas	el	maleficio	de	la	ciudad.

—¿Piensa	usted	que	yo	podría…?
Una	 chispa	 medrosa	 brillaba	 en	 sus	 ojos;	 la	 esperanza	 que	 presentía	 podía

desvanecerse.
—Me	 dijo	 usted	 que	 sólo	 había	 un	 hombre	 en	 la	 casa,	 que	 había	 salido	 de

esmoquin	y	que	volvería	tarde.	Dijo	usted	que	probablemente	no	notaría	nada	hasta
que	se	levantase	por	la	mañana	—hablaba	rápidamente,	sin	pausa—.	¿Tiene	todavía
la	llave,	la	llave	de	la	entrada?

Sus	manos	hurgaron	en	los	bolsillos,	yendo	del	uno	al	otro	tan	rápidamente	como
lo	hacía	ella	al	hablar.

—No	 recuerdo	haberla	 tirado…	A	menos	que	 la	 haya	dejado	 en	 la	 puerta	—se
incorporó	para	tener	más	libertad	de	movimientos.

Súbitamente	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 revelador	 de	 que	 había	 encontrado	 la
llave.

—¡La	tengo!…	¡Aquí	está!
Durante	breves	instantes	se	quedaron	como	maravillados	a	la	vista	del	reluciente

trozo	de	metal.
—Es	asombroso	que	una	cosa	así	me	cause	tanta	emoción.	Es…	Parece	un…
—Sí,	lo	es	—asintió	ella,	consciente	de	lo	que	él	quería	decir,	aunque	no	pudiera

expresarlo.
Después	que	él	guardó	la	llave,	ella	observó:
—Ahora	sólo	falta	entrar	allí	antes	de	que	él	vuelva.	El	tiempo	justo	para	colocar

el	dinero	donde	estaba.	Nada	más.	Nadie	va	a	tratar	de	perseguirle	por	haber	hecho	un
boquete	en	la	pared,	si	nada	llega	a	faltar.

Presurosa,	la	muchacha	fue	recogiendo	los	billetes	dispersos	y	entregándoselos	a
él,	ordenados.	El	mismo	pensamiento	los	sobresaltó	a	ambos	de	pronto,	haciendo	que
se	miraran	con	desaliento.

—¿A	cuánto	asciende	lo	gastado?	¿Cuánto	es	lo	que	retiró?
Indeciso,	el	joven	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—No	lo	sé.	Espere	un	momento	a	ver	si…	Cinco	dólares	por	aquella	comida	que

no	 probé;	 luego,	 los	 quince	 dólares	 de	 billetes	 que	 compré	 para	 bailar…	 Veinte
dólares	en	total.	No	puede	ser	más	que	eso.

—Espere,	aquí	los	tengo	—dijo	ella,	nerviosamente—.	Yo	los	pondré	por	usted.
De	un	salto	se	colocó	junto	al	lecho,	levantó	el	colchón	por	un	extremo,	introdujo

la	mano	por	una	cortadura	casi	invisible	y	extrajo	un	fajo	de	papel	moneda,	sepultado
allí.

—¡Oh,	no!	—comenzó	a	decir	él—.	No	quiere…,	no	puedo	dejar	que	haga	eso.
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Es	culpa	mía.	¿Por	qué	va	a	tener	usted	que	cubrir	la	diferencia?
Ella	hizo	un	gesto	severo.
—¡Oiga!	Esto	que	hago	es	necesario,	y	no	quiero	oírle	replicar.	Todo	esto	 tiene

que	ser	devuelto;	si	falta	un	solo	dólar,	prácticamente	habrá	robo,	y	usted	podría	ser
arrestado.	 Además,	 ¿qué	 importa?	 Llámelo	 un	 préstamo,	 si	 eso	 le	 hace	 más	 feliz.
Puede	devolvérmelo	cuando	 lleguemos	allá	y	empiece	a	 trabajar	de	nuevo.	Todavía
tengo	aquí	bastante	para	el	viaje	de	los	dos;	también	puede	devolvérmelo	después	si
lo	 desea	—puso	 los	 billetes	 en	 la	mano	 del	 hombre—.	Ahí	 está,	 guárdelo	 para	 los
dos.	Es	nuestra	cuenta	del	banco,	suya	y	mía.

Quinn	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 era	 como	 una	 pausa	 en	 el	 apremio	 de	 sus
preparativos	de	partida.

—Pero…	yo	no	sé	qué	decir.
—No	me	diga	nada.	Lo	principal	es	asegurarnos	de	que	esta	noche	podremos	huir

de	aquí.	Aguarde	un	poco,	hasta	que	me	calce	y	ponga	algunas	cosas	en	la	maleta…;
no	son	muchas,	como	verá.

Luego,	como	viera	que	él	se	dirigía	a	la	puerta	con	mirada	interrogadora,	agregó:
—No,	 quédese	 aquí	 conmigo,	 no	 aguarde	 afuera.	 Tengo	 miedo	 de	 perderle,	 y

usted	es	mi	única	oportunidad	de	partir	esta	noche.
—No	me	perderá	usted	—prometió,	con	voz	casi	imperceptible.
Bricky,	calzada	ya,	exclamó:
—¡Curioso!	No	siento	ya	cansancio	alguno.
Mientras	 ella	 arrojaba	algunas	prendas	 en	una	maleta	desvencijada	que	 sacó	de

debajo	de	la	cama,	el	joven	observó:
—Suponga	que	él	ha	vuelto	cuando	yo	vuelva	a	entrar	en	la	casa.
—No	habrá	vuelto.	Lo	hemos	estado	diciendo	y	esperando	así.	Es	el	único	medio.

No	fue	sorprendido	cuando	fue	allí	a	hurtar,	¿por	qué	va	a	serlo	cuando	va	a	reparar
su	falta?	Debe	de	encontrarse	ahora	en	algún	sitio	con	la	mujer	que	le	acompañaba.
Hay,	 pues,	 probabilidades	 de	 que	 no	 vuelva	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	hasta	que	él	la	haya	acompañado	a	su	casa,	y…

Se	encaminó	a	la	ventana	y	levantó	el	cristal,	inclinándose	a	mirar.
—¡Mire!	 Aún	 nos	 queda	 tiempo.	 Puede	 hacerlo	 aún,	 todavía	 tiene	 una

oportunidad.
—¿Qué	es	lo	que	está	mirando?
La	joven	retiró	la	cabeza.
—Esa	es	 la	única	cosa	decente	de	 toda	 la	ciudad	—repuso—.	Todas	 las	noches

me	 da	 ánimos	 cuando	 creo	 que	 no	 puedo	 aguantar	 más.	 Nunca	me	 engañó,	 y	 me
consta	que	no	lo	hará	esta	noche.	Es	el	único	amigo	que	he	tenido,	el	único	desde	que
he	 venido	 aquí.	No	 ha	 de	 abandonarnos	 ahora.	 Es	 el	 reloj	 del	 edificio	 Paramount.
¡Vamos,	Quinn!	Él	nos	dice	que	aún	hay	tiempo;	siempre	me	ha	aconsejado	bien.

Cerró	 la	 tapa	 de	 la	maleta	 y	 la	 dejó	 en	 la	mano	 que	 él	 tendía.	Quinn	mantuvo
abierta	la	puerta	un	momento	cuando	ella	ya	estaba	en	el	recibimiento.
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—¿Lo	tiene	todo?	¿No	le	falta	nada?
—Cierre	 la	 puerta	—repuso	 ella,	 con	voz	 cansada—.	No	quiero	volver	 a	 verla.

Deje	la	llave	en	la	cerradura;	no	volveré	a	necesitarla.
Descendieron	la	crujiente	escalera,	uno	detrás	del	otro,	él	delante	con	la	maleta	en

la	 mano.	 No	 pesaba	 mucho;	 sólo	 contenía	 unas	 pocas	 cosas	 y	 muchas	 esperanzas
marchitas.	 Descendían	 cautamente,	 no	 tanto	 por	 temor	 a	 los	moradores	 de	 la	 casa
como	por	el	silencio	instintivo	inherente	a	las	partidas	de	noche.

En	cierto	lugar	él	la	vio	pasar	la	mano	por	una	estrella	dibujada	en	el	yeso	de	la
pared,	y	dejarla	posada	allí	durante	un	momento.

—¿Por	qué	hace	eso?
—La	considero	un	talismán	—susurró	la	joven—.	La	he	tocado	cada	vez	que	salía

de	 casa,	 cuando	 iba	 en	 busca	 de	 empleo.	Uno	 adquiere	 esos	 hábitos	 cuando	 no	 se
tiene	suerte.	Hace	tiempo	que	la	toqué	por	última	vez.	Nunca	sirvió	de	nada.	Tal	vez
esta	noche	sea	distinto.	Espero	que	sea	distinto.	Esta	noche	la	necesitaremos.

Él,	que	había	bajado	algunos	escalones	mientras	 la	 joven	hablaba,	 se	detuvo	un
momento,	 vacilante.	 Luego	 se	 volvió,	 los	 subió	 de	 nuevo	 y	 puso	 también	 la	mano
sobre	la	estrella.	Después	prosiguió	el	descenso.

Se	detuvo	un	momento	tras	la	puerta	de	la	calle	antes	de	salir.	Ella	puso	la	mano
sobre	la	falleba,	casi	al	mismo	tiempo	que	él	extendía	la	suya,	y	la	mano	del	hombre
quedó	sobre	la	de	la	joven.	Permanecieron	así	unos	instantes,	mirándose	sonrientes,
sin	artificio,	con	toda	espontaneidad,	como	lo	hacen	los	niños.

Quinn	dijo:
—¡Me	alegro	de	haberte	conocido	esta	noche,	Bricky!
Y	Bricky	contestó:
—Yo	también	me	alegro,	Quinn.
Entonces	él	 levantó	 la	mano	y	dejó	que	ella	abriera	 la	puerta.	Al	 fin	y	al	 cabo,

había	sido	su	casa	hasta	aquel	instante.
La	calle	se	extendía	solitaria	y	lóbrega.
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desolación	de	la	noche,	pasaron	veloces	bajo	el	parche	de	luz	de
la	farola	próxima,	y	se	abismaron	de	nuevo	en	la	penumbra	de	la
manzana	 inmediata.	 Los	 arcos	 del	 alumbrado,	 desplegados	 en

perspectiva,	antes	que	a	desvanecer	las	sombras,	contribuían	a	acentuar	la	impresión
de	 soledad	 y	 vacío.	 En	 ninguna	 parte	 se	 veía	 una	 de	 esas	 luces	 domésticas,	 más
cálidas	 y	 personales,	 que	 denotan	 presencia	 humana	 tras	 las	 ventanas	 o	 señales	 de
vida	y	actividad	junto	a	las	puertas.

Era	como	 recorrer	un	 sepulcro	macizo	y	monolítico.	Nadie	dentro,	nada	que	 se
moviera.	Ni	siquiera	un	gato	buscando	en	las	latas	de	basura.	La	ciudad	era	una	cosa
muerta	 allí	 en	 los	 suburbios,	 fría	 y	 rígida	 como	 todo	 lo	 que	 carece	 de	 vida,	 y	 los
amedrentó	un	poco.	A	cada	paso	que	daban	se	 iban	encontrando	uno	más	cerca	del
otro;	 súbitamente,	 sin	 darse	 cuenta,	 ella	 se	 encontró	 cogida	 del	 brazo	 de	 él	 y	 el
muchacho	la	atrajo	hacia	sí	con	aquel	sentimiento	de	protección	que	ya	le	mostrara
anteriormente.

Quinn,	en	actitud	de	despedida	burlona,	se	quitó	el	sombrero,	diciendo:
—¡Adiós,	Manhattan!
Ella,	 con	 una	 especie	 de	 supersticiosa	 intensidad,	 le	 selló	 unos	 instantes	 los

labios.
—¡Chis!	No	tan	fuerte.	Evitemos	las	despedidas	antes	de	tiempo.	Estoy	segura	de

que	tratará	de	detenernos.
Algo	incrédulo,	el	joven	le	preguntó:
—Realmente,	¿tomas	en	serio	estas	cosas?
—Más	de	lo	que	te	figuras	—replicó	ella,	sombría—;	tengo	tantos	motivos…
En	una	esquina	se	detuvieron,	dejando	la	maleta	en	el	suelo	un	instante.	Allí,	a	lo

largo	 de	 la	 avenida,	 había	movimiento,	 en	 contraste	 con	 la	 calle	 que	 acababan	 de
recorrer,	pero	era	fría,	ornamental	y	desprovista	del	bullicio	diurno.

—Será	mejor	 que	 vayas	 a	 esperarme	 en	 la	 terminal	 del	 autocar.	 Yo	 iré	 solo	 a
acabar	con	este	asunto,	y	luego	nos	encontraremos	allá.

Bricky	se	apretó	convulsivamente	contra	él,	como	temerosa	de	perderlo.
—No,	no;	si	nos	separamos,	seremos	vencidos.	La	ciudad	se	entrometerá	sin	que

nos	 demos	 cuenta.	 Yo	me	 pondré	 a	 pensar:	 «¿Puedo	 fiarme	 de	 él?».	 Tú	 pensarás:
«¿Puedo	fiarme	de	ella?».	Y	antes	que…	No,	no.	Debemos	permanecer	juntos	hasta
el	fin.	Yo	estaré	allí	contigo;	esperaré	fuera	mientras	devuelves	el	dinero.

—Pero,	 vuelvo	 a	 repetírtelo,	 ¡supón	 que	 él	 ya	 esté	 en	 la	 casa	 ahora!…	 Si	 te
encuentran	allí	cerca…	Probablemente	te	detendrán	por	complicidad.
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—No	tenemos	más	remedio	que	correr	ese	riesgo.	Tú	lo	harías,	aun	sin	mí;	ahora
nos	expondremos	juntos.	Trata	de	ver	si	hay	algún	taxi	por	ahí.	Cuanto	más	tardemos
en	llegar,	mayores	serán	los	peligros.

—¿Un	taxi?	¿Con	tu	dinero?
—Sí,	tu	redención	es	cosa	mía	—repuso	ella.
Finalmente	 consiguieron	 uno,	 después	 de	 caminar	 lentamente	 hacia	 el	 norte	 y

lanzar	los	brazos	en	alto	a	un	tiempo,	cuando	un	par	de	puntitos	luminosos	surgía	en
una	u	otra	dirección.	Un	par	giró	 al	 entrar	 en	Columbus	Circus,	 y	parecía	 como	 si
fuera	a	seguir	de	largo,	pero	avistó	las	señales	y	se	detuvo.	Los	jóvenes	corrieron	a	su
encuentro,	sin	esperar	a	que	corrigiera	su	posición.

—¡Llévenos	al	East	Side	Setenta!	—indicó	el	joven—.	Ya	le	avisaré	de	lugar	en
que	debe	detenerse.	¡Rápido,	por	favor!	Vaya	por	el	Parque;	así	ganaremos	tiempo.

El	 coche	 partió	 con	 ellos	 hacia	 la	 elegante	Cincuenta	 y	 Siete	 y	 después	 por	 la
Séptima	Avenida,	 deteniéndose	 únicamente	 ante	 el	 aviso	 de	 los	 semáforos	 en	 rojo,
que	 parecían	 multiplicarse	 malignamente.	 Desde	 aquel	 momento	 no	 hubo	 más
paradas,	 aunque	 el	 camino	 que	 siguiera	 reducía	 esta	 ventaja	 por	 ser	 más	 curvo	 e
indirecto.

Ya	en	el	coche	no	volvieron	a	hablar,	hasta	que	en	una	de	las	paradas	forzosas	él
preguntó:

—¿Por	qué	haces	esos	gestos	extraños	en	las	esquinas,	como	si	conversaras	con
alguien?

—Nos	están	 espiando,	 con	un	millar	de	ojos.	Cada	vez	que	pasamos	una	 calle,
detrás	de	algunas	de	las	casas	hay	un	ojo	escondido	que	nos	hace	guiños	y	señales.
No	la	hemos	engañado	en	modo	alguno.	Sabe	que	tratamos	de	escapar.	Si	puede,	nos
tenderá	una	celada.

Él	comentó	con	indulgencia:
—Parece	algo	supersticiosa,	¿no?
—Cuando	 tienes	 un	 enemigo	 y	 sabes	 que	 lo	 tienes,	 esto	 no	 te	 vuelve

supersticioso,	te	hace	prudente.
Después	 miró	 hacia	 atrás	 por	 la	 ventanilla	 posterior	 del	 auto.	 La	 línea	 de

rascacielos,	recortándose	en	el	horizonte	tras	las	arboledas	de	Central	Park,	semejaba
una	sierra	rota,	con	dientes	y	pinchos	amenazadores,	tormento	de	los	desamparados.

—¡Mírala!	 ¿No	 te	 parece	 cruel?	 ¿No	 parece	 un	monstruo	 implacable,	 pronto	 a
hacer	uso	de	sus	garras	contra	cualquiera,	sea	quien	fuere?

Él	sonrió	levemente,	con	escasa	convicción.
—Todas	las	ciudades	son	así	de	noche,	sombrías,	ásperas	y	poco	hospitalarias.
—Yo	 la	 odio	—afirmó	 la	 joven,	 con	 entonación	 vehemente—.	Es	mala	 y	 vive,

tiene	una	voluntad	propia.	Nadie	me	demostrará	lo	contrario.
—A	mí	 nunca	me	 hizo	 bien	 alguno	—admitió	Quinn—,	 y,	 poco	más	 o	menos,

pienso	como	tú.	Excepto	que	yo	nunca	la	consideré	como	una	persona,	como	lo	haces
tú.	Yo	la	juzgo	más	bien…	por	sus	condiciones,	sus	quebrantos.
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Frente	a	ellos	un	nuevo	horizonte	 iba	apareciendo	en	sustitución	del	que	habían
dejado	atrás.	El	gran	boquete	que	en	medio	de	 la	ciudad	abre	el	Central	East	Side.
Nueva	York,	desde	la	calle	Cincuenta	y	Nueve	hasta	la	calle	Ciento	Diez,	no	es	una
ciudad,	sino	dos.	«Todo	el	mundo	sabe	esto»,	pero	pocos	se	detienen	a	considerarlo.
Dos	ciudades	totalmente	separadas,	más	apartadas	una	de	otra	que	Saint	Paul	lo	está
de	Minneapolis,	o	Kansas	City,	Missouri,	de	Kansas	City,	Kansas.

El	famoso	East	Side,	 la	Costa	de	Oro,	ese	delgado	barniz	que	la	gente	de	la	era
victoriana	solía	 llamar	elegancia,	y	que	el	concepto	moderno	califica	de	«bien»,	no
tenía	más	de	tres	manzanas	de	profundidad	en	cualquier	lado	de	su	longitud,	desde	el
Parque	 hasta	 Park	 Avenue	 o	 cosa	 así,	 y	 más	 allá,	 hasta	 el	 río,	 la	 misma	 clase	 de
conglomerados	humanos	comunes	a	la	ciudad.

El	chófer,	que	los	había	llevado	hasta	la	calle	Setenta	y	Dos,	corrigió	la	inevitable
desviación	que	imponían	los	caminos	del	Parque,	y	bajó	por	la	Quinta	Avenida	un	par
de	manzanas	más	allá	del	lugar	de	destino,	a	fin	de	que	no	pudiera	luego	localizarla
con	demasiada	exactitud.

—Nos	bajaremos	aquí	—dijo,	con	aire	casual.
Abonaron	el	importe	del	viaje,	colocaron	la	maleta	entre	ellos,	como	una	especie

de	áncora	terrestre,	y	quedaron	esperando	que	el	taxi	se	perdiera	de	vista.	Tan	pronto
como	se	vieron	a	 salvo	de	 indiscreciones,	 rehicieron	el	 camino	hasta	 la	Setenta,	 en
cuya	 esquina	 se	 detuvieron.	 Allí,	 al	 amparo	 de	 las	 sombras	 proyectadas	 sobre	 la
acera,	se	pusieron	de	acuerdo	antes	de	separarse.

Era	su	primera	separación	desde	que	los	unía	el	mismo	propósito.	Bricky	hubiera
preferido	que	no	hubiera	ninguna,	ni	siquiera	aquélla,	por	breve	que	fuese.	No	insistió
para	 que	 le	 permitiera	 acompañarlo,	 pues	 suponía	 que	 él	 se	 opondría
terminantemente.	Habría	sido	más	que	temerario	aceptar	su	compañía.	Apostada	en	la
calle,	ella	podía	hacer	la	veces	de	vigía.	Pero	aquello	no	le	gustaba,	a	pesar	de	todo.

—Puedes	 ver	 la	 casa	 desde	 aquí;	 está	 en	 el	 lado	 de	 los	 números	 pares,
exactamente	después	de	aquella	luz,	pasada	la	otra	esquina	—previno	él,	cautamente,
mirando	en	torno	por	si	alguien	los	observaba—.	Espera	aquí	con	la	maleta.	Yo	estaré
pronto	de	regreso.	No	tengas	miedo;	cálmate.

Estaba	asustada,	aunque	antes	preferiría	estar	muerta	que	dejarlo	traslucir.	No	lo
estaba,	sin	embargo,	en	la	forma	en	que	él	lo	entendía.	El	pensamiento	de	él	era:	«No
temas	 por	 ti	 misma».	 Ese	 temor	 no	 lo	 tenía.	 Ahora	 sentía	 algo	 que	 nunca	 había
experimentado.	Estaba	asustada	por	otra	persona:	por	él.

—No	te	arriesgues	mucho.	Si	ves	que	hay	luces,	si	notas	que	alguien	ha	regresado
ya,	no	te	adelantes	mucho…,	arroja	el	dinero	por	la	puerta.	Ellos	lo	recogerán	por	la
mañana.	No	es	necesario	que	lo	coloques	dentro	de	la	misma	caja.	Y	ten	cuidado…,
él	puede	estar	acostado	ya,	con	las	luces	apagadas,	y	tú	no	podrás	saberlo.

El	 joven	 se	 bajó	 el	 ala	 del	 sombrero	 y	 se	 alejó	 a	 través	 de	 la	 calle	 silenciosa.
Bricky	 lo	 siguió	 con	 la	 vista.	 Vio	 cómo	 su	 figura	 iba	 disminuyendo,	 achicándose
hasta	la	mitad	de	su	tamaño	y	aun	menos.	Ella	permaneció	inmóvil.	Su	corazón	latía
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con	mayor	frecuencia	que	la	requerida	para	mantenerla	en	aquella	inmovilidad.
La	segunda	luz	lo	destacó	con	cruda	violencia	en	uno	de	los	costados,	mas	pronto

se	ensombreció.	Entonces	lo	vio	mirar	receloso	en	derredor	para	la	acción	decisiva.
Dio	medio	vuelta	y	se	dirigió	a	la	entrada.	Un	par	de	batientes	de	cristal	giraron

brevemente,	y	en	seguida	volvieron	a	cerrarse.
Había	entrado.
El	acto	de	la	restitución	se	estaba	cumpliendo.
En	cuanto	hubo	desaparecido,	 la	 joven	recogió	la	maleta	y	emprendió	el	mismo

camino	que	él,	pese	a	las	exhortaciones	para	que	no	se	moviera.	Quería	estar	lo	más
cerca	posible.

Sus	labios	se	movían	silenciosamente,	como	los	de	un	siciliano	que	conjura	una
maldición:

«Si	ella	se	da	cuenta,	hará	algo	por	entrometerse,	por	ponerle	obstáculos;	tratará
de	que	siga	siendo	el	ladrón	en	que	estuvo	a	punto	de	convertirlo».

Siempre	ella,	el	mismo	enemigo:	la	ciudad.
Inclinó	la	cabeza	para	mirar	los	dedos	de	su	mano	libre,	dos	de	los	cuales,	sin	que

ella	lo	advirtiera,	se	habían	cruzado	rígidamente,	oprimidos	contra	su	flanco.
Con	 labios	 que	 apenas	 se	 entreabrían,	 le	 dirigió	 a	 ella	 una	 amenazadora

advertencia	 para	 espantarla,	 como	 solía	 hacer	 en	 el	 salón	de	baile	 para	 alejar	 a	 los
clientes	demasiado	molestos:

—¡Déjalo	en	paz!	¿Me	oyes?	¡Mantente	alejada!	¡Deja	que	termine	su	labor!
Volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 enemigo,	 a	 través	 del	 prolongado	 túnel	 de	 gris

sombrío,	azul	oscuro	y	esfumados	tétricos,	tonos	habituales	en	la	paleta	pictórica	de
la	noche.

Ella	también	llegó	a	la	casa,	aunque	siguió	caminando	para	no	atraer	la	atención.
La	 entrada	 —el	 vestíbulo	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 externa	 y	 la	 interior,	 verdadero
baluarte	de	la	casa—	estaba	vacía,	según	pudo	comprobar	por	el	reflejo	de	la	luz	de	la
calle.	Quinn	había	llegado	al	fondo	y	había	cerrado	la	puerta	tras	él.

Ocurriósele	 pensar	 qué	 sucedería	 si	 aquel	 miembro	 rezagado	 de	 la	 familia
estuviera	 durmiendo	 arriba.	 ¿Y	 si	 Quinn	 no	 hubiera	 llegado	 a	 tiempo?	 Se	 habría
cortado	la	retirada	al	dejar	la	puerta	cerrada.	Era	posible,	asimismo,	que	el	morador	se
despertase,	lo	descubriese…

Trató	 de	 ahuyentar	 tan	 terroríficos	 pensamientos.	 Nada	malo	 había	 ocurrido	 la
primera	vez	que	entró	en	la	casa	con	fines	delictivos.	¿Por	qué	había	de	ocurrir	ahora
que	le	impulsaba	un	propósito	honesto?

Pero	estaba	la	ciudad.	Ella	haría	de	las	suyas.
—¡Déjalo	en	paz!	¡Te	he	dicho	que	lo	dejes	en	paz!	¿Me	oyes?
Ya	 había	 pasado	 la	 casa,	 en	 dirección	 contraria.	Miró	 furtivamente	 atrás.	Nada

había	ocurrido	aún:	ningún	grito,	ninguna	 luz	en	 las	ventanas	 superiores.	Luego	no
había	sido	descubierto.

Le	dolían	los	dedos	de	tenerlos	tan	fuertemente	cruzados.	Parecía	una	especie	de
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centinela	apostada	allí	para	protegerle,	como	un	guardián	para	ahuyentar	a	la	ciudad.
Firme,	alerta,	sin	armas,	sólo	con	una	frágil	maleta	pendiente	a	un	costado.	Y,	al	fin	y
al	cabo,	a	ella	misma	le	estaba	haciendo	falta	un	poco	de	coraje.

Se	 esforzaba	 por	 estar	 tranquila,	 a	 pesar	 del	 tumulto	 de	 su	 corazón,	 en	 aquella
ronda	expectante,	hecha	sin	rumbo	fijo.	Tardaba	más	de	lo	previsto,	¿no	era	así?	Aun
sin	usar	 la	 luz,	no	debía	 llevarle	 tanto	 tiempo	subir	y	bajar	de	un	segundo	piso.	Ya
debía	 haber	 salido,	 e	 incluso	 antes.	 Siempre	 sería	 un	 allanamiento	 de	morada,	 aun
cuando	 fuera	 para	 hacer	 una	 restitución.	 Y	 si	 era	 atrapado	 al	 devolverlo,	 ¿cómo
podría	 probar	 que	 acababa	 de	 devolverlo,	 y	 no	 de	 robarlo?	 Debería	 salir	 de	 allí,
encontrarse	en	la	calle,	para	que	la	devolución	tuviera	algún	valor.	Quizá	hubiera	sido
mejor	que	lo	hubiese	reintegrado	por	correo,	en	vez	de	hacerlo	en	persona.	Ninguno
de	los	dos	pensó	en	ello,	y	deseaba	que	lo	hubieran	hecho.

Una	figura	se	delineó	en	la	esquina	lejana,	frente	a	la	acera	opuesta.	Después	de
moverse	lentamente,	quedó	inmóvil.	Era	apenas	visible,	al	fin	de	la	línea	de	casas,	de
espaldas	a	ella.	Era	el	vigilante	de	ronda.	Precipitadamente,	la	joven	se	ocultó	en	uno
de	 los	 refugios	 oscuros	 más	 próximos	 que	 le	 ofrecían	 las	 casas.	 Habría	 sido	 por
demás	sospechoso	que	 la	encontraran	por	allí,	a	aquella	hora,	con	una	maleta	en	 la
mano.

¿Y	si	se	aproximaba	por	aquel	lado?…	¿Y	si	Quinn	acertaba	a	salir,	mientras	él	se
encontraba	aún	en	la	esquina?…	Su	corazón	ya	no	latía;	oscilaba	de	un	lado	a	otro,
saltando	en	círculos,	como	un	péndulo	enloquecido.

Se	produjo	un	leve	ruido	metálico	cuando	el	patrullero	abrió	un	pequeño	aparato
de	radio	para	pasar	su	informe	a	los	superiores.	Era	eso	lo	que	hacía	allí,	de	espaldas
a	ella.	Hasta	el	confuso	timbre	de	su	voz	llegó	a	oídos	de	la	joven	en	la	quietud	del
ambiente:

—Larsen	informa	a	las	dos	cincuenta	y	cinco.
Por	unos	instantes	no	oyó	más.	Luego	la	caja	del	aparato	fue	cerrada	nuevamente.

La	 joven	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 buscando	 refugio	 en	 la	 sombra	 protectora,	 situada	 al
fondo	del	pequeño	espacio	cuadrangular	que	le	servía	de	momentáneo	asilo.

Tenía	miedo	de	mirar,	miedo	de	ver	hacia	dónde	había	dirigido	sus	pasos,	miedo
de	que	viniera	en	aquella	dirección,	hacia	donde	ella	estaba.

Oyó	el	 leve	 ruido	de	 sus	pisadas	 al	 cruzar	 allá	 abajo	 la	 bocacalle,	 en	 la	misma
acera	en	que	estaba	su	escondite.	Después	se	desvanecieron,	débiles	como	antes,	y	no
se	oyó	nada	más.

Atisbo	con	cuidado	infinito,	hasta	cerciorarse	de	que	había	partido,	esta	vez	hacia
la	Quinta.	Con	un	suspiro	de	alivio,	volvió	a	la	acera.	Sabía	ahora	lo	que	significaba
aquello,	lo	que	había	experimentado	Quinn	cuando	miraba	hacia	atrás,	desde	el	baile
hasta	su	casa:	la	inseguridad	era	terriblemente	contagiosa.

Rehízo	 el	 camino,	 mirando	 con	 aprensión	 la	 casa	 inescrutable	 conforme	 se
acercaba	 a	 ella.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 allí?	 ¿Qué	 habría	 encontrado	 en	 la	 casa	 para
tardar	tanto	tiempo?	Ya	debía	haber	salido.
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En	el	momento	en	que	llegaba	frente	a	uno	de	los	extremos	de	la	casa,	las	hojas
de	la	puerta	del	vestíbulo	se	abrieron	y	él	apareció	entre	ellas.	Luego	se	cerraron,	pero
él	 apenas	 se	movió.	 Permaneció	 allí,	mirándola	 como	 si	 no	 la	 viera.	O	 como	 si	 la
viera	sin	conocerla.

Luego	se	acercó	al	borde	de	los	escalones	y	comenzó	a	bajar.
Algo	inesperado	revelaba	la	forma	de	alejarse	de	allí	sin	la	menor	prisa.	Además

de	lentitud,	había	algo	más…	Estupidez,	eso	era.	Andaba	en	forma	lenta	y	estúpida.
Como	si	no	supiera	dónde	estaba.	No,	no	era	eso.	Como	si	—sí,	eso	era—,	como

si	no	le	importara	salir	de	allí	o	permanecer	dentro.
Dos	veces,	en	aquel	descenso	indeciso,	se	detuvo	para	mirar	a	la	puerta	por	la	que

acababa	de	salir.
En	dos	pasos	presurosos,	Bricky	se	puso	a	su	 lado	cuando	llegaba	al	final	de	 la

escalera.
Estaba	a	unos	pocos	centímetros	de	él.
A	pesar	de	la	oscuridad,	creyó	notarle	pálido,	abatido.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —le	 preguntó,	 bruscamente—.	 ¿Por	 qué	 pareces	 tan

asustado?
Quinn	la	miró	con	aire	atónito,	con	una	especie	de	total	incomprensión.	La	joven

no	logró	sacarle	de	su	atolondramiento.
Fuera	lo	que	fuere,	algo	había	penetrado	profundamente	en	él.	Dejó	la	maleta	en

el	suelo	y,	poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros,	lo	sacudió	levemente.
—Tienes	 que	 decírmelo.	 No	 te	 quedes	 mirándome	 de	 ese	 modo.	 ¿Qué	 ha

ocurrido?
Aunque	muy	lenta,	la	respuesta	brotó	por	fin:
—Está	muerto.	Lo	han	asesinado.	Tendido	en	el	suelo,	arriba.
Ella	tembló,	helada.
—¿Quién?…	¿El	hombre	que	vive	ahí?
—Supongo	que	sí.	El	hombre	que	vi	salir	esta	noche,	aquel	de	quien	te	hablé	—

dijo,	y	se	pasó	la	mano	trémula	por	la	frente.
Por	unos	 instantes,	ella	 fue	 la	más	afectada	de	 los	dos,	 la	más	desilusionada,	al

menos,	porque	ella	sabía	quién	era	su	adversario	y	él	lo	ignoraba.
Consternada,	Bricky	se	apoyó	en	la	barandilla	de	la	escalera.
—Ella	lo	hizo	—murmuró,	sombría,	fijos	los	ojos	en	el	vacío—.	Ya	lo	presentía,

estaba	segura	de	sus	asechanzas.	No	podía	fallar.	Nos	envolvió	en	sus	redes	más	que
nunca.	Nos	llevó	a	donde	se	proponía.

Su	apatía	sólo	duró	un	momento.	Ella	también	enseña	a	luchar.	Inculca	un	cúmulo
de	 cosas	 malas,	 pero	 también	 enseña	 una	 buena:	 a	 luchar.	 Trata	 siempre	 de
aplastarnos,	y	con	ello	nos	enseña	a	defendernos,	a	batallar	por	la	existencia.

Hizo	 un	 movimiento	 súbito,	 luego	 se	 volvió	 haciendo	 ademán	 de	 subir	 la
escalera.

Él	 la	 cogió	del	brazo	y	 la	 sujetó	con	 fuerza,	 tratando	de	volverla	al	 sitio	donde
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estaba	antes.
—No;	 ¡no	 subas	 ahí!,	 ¡sal	 de	 aquí!	—dijo,	 tratando	 de	 volverla	 a	 la	 acera,	 de

apartarla	del	escalón	que	había	subido	ya—.	¡Aprisa!	 ¡Sal	de	aquí!	 ¡Aléjate	de	esta
casa!	 No	 debí	 dejar	 que	 vinieras	 conmigo,	 ahora	 lo	 veo.	 Ve	 a	 la	 estación	 de
autobuses,	compra	tu	billete,	sube	y	olvídate	de	que	me	encontraste	esta	noche	—ella
forcejeó,	 pugnando	 por	 desasirse—.	 Bricky,	 ¿quieres	 escucharme?	 Vete	 de	 aquí,
márchate	antes	que	ellos…

Redobló	 sus	 esfuerzos	 para	 obligarla	 a	 desandar	 el	 camino;	 al	 descender	 un
escalón,	la	joven	se	aproximó	a	él,	más	cerca	que	nunca.

—Sólo	quiero	saber	una	cosa	—dijo—.	Quiero	que	me	digas	una	cosa,	nada	más.
¿No	fuiste	tú…	la	primera	vez	que	estuviste	ahí?	¿No	fuiste	tú,	verdad?

—¡No!	Yo	sólo	 tomé	el	dinero,	nada	más.	Él	no	estaba	allí.	No	 le	vi	en	ningún
momento.	Debe	de	haber	llegado	después.	¡Bricky,	tienes	que	creerme!

En	la	semioscuridad,	ella	sonrió	amargamente.
—Te	creo,	Quinn.	Estoy	segura	de	que	tú	no	has	sido.	Lo	sé.	Debiera	saberlo	sin

preguntártelo.
El	muchacho	de	al	lado,	él,	nunca	sería	capaz	de	asesinar	a	nadie.
—No	puedo	volver	al	pueblo	ahora	—murmuró	él—.	Estoy	perdido.	Me	acusarán

a	mí.	Esto	y	lo	que	hice	antes	está	demasiado	relacionado.	Me	esperarán	allí	cuando
llegue.	Y	 si	 esto	 ha	 de	 ocurrir,	 prefiero	 que	 sea	 aquí,	 donde	 nadie	me	 conoce.	Me
quedo;	de	nada	vale	escapar;	deja	que	suceda	lo	inevitable.	Yo	esperaré.	Pero	tú…	—
y	nuevamente	la	impelió,	tratando	de	ponerla	en	camino—.	¡Vete,	Bricky,	por	favor!

Reacia	a	todo	razonamiento,	la	joven	permaneció	inmóvil.
—¿Seguro	que	tú	no	le	mataste?	Entonces	me	quedo,	Quinn;	no	me	empujes	más.

Me	quedo	contigo.
Irguióse	desafiante	junto	a	él.	Pero	no	era	a	él	a	quien	desafiaba,	sino	a	ella,	a	la

ciudad.
—La	 ciudad,	 la	 ciudad	—susurró,	 vengativa—.	 Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros;	 no

estamos	 vencidos	 aún.	 La	 lucha	 tampoco	 está	 perdida.	 Tenemos	 tiempo	 hasta	 el
amanecer.	Nadie	lo	sabe	todavía,	no	se	ha	encontrado	aún	el	cadáver;	si	lo	hubieran
descubierto,	la	casa	ya	estaría	llena	de	policías.	Nadie	lo	sabe,	salvo	nosotros…	y	el
autor,	 quienquiera	 que	 sea.	En	 algún	 lugar	 de	 la	 ciudad	hay	un	 reloj	 que	 es	 amigo
mío.	Aunque	no	podamos	verlo	desde	aquí,	estoy	segura	de	que	nos	dice	que	aún	nos
queda	 un	 poco	 de	 tiempo.	 No	 tanto	 como	 antes,	 pero	 alguno	 queda.	 No	 desistas,
Quinn,	 no	 desistas.	 Nunca	 es	 demasiado	 tarde	 hasta	 el	 último	 segundo	 del	 último
minuto	de	la	última	hora.

Implorante,	 lo	 sacudió	 de	 nuevo	por	 los	 brazos.	 Pero	 esta	 vez	 para	 transmitirle
algo,	no	para	sacarlo	de	su	abstracción.

—¡Animo!	Vamos	a	entrar	ahí	y	ver	la	forma	de	descubrir	cómo	fue	cometido	el
crimen.	Es	necesario;	es	nuestra	única	esperanza.	Tenemos	que	volver	al	pueblo,	está
en	ello	nuestra	felicidad.	Luchamos	por	nuestras	vidas.	Quin.	Tenemos	tiempo	hasta
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las	seis	para	salir	triunfantes.
Lo	que	él	dijo	no	lo	oyó.	Pero	el	hombre	caminaba	ya	hacia	adentro	y	subía	los

escalones.
—Vamos,	pues	—díjole	suavemente—.	¡Vamos,	camarada!
Bricky	 deslizó	 inconscientemente	 su	 brazo	 bajo	 el	 de	 él,	 tanto	 para	 pedir	 valor

como	para	prestárselo	ella	misma;	era	un	caso	de	apoyo	mutuo.
Extraña	y	lóbrega	excursión,	lenta,	solemne	y	muy	temeraria,	hacia	el	lugar	donde

estaba	la	muerte.
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la	 llave	 fatídica,	 causa	 de	 tanto	 trastorno,	 tintineó	 levemente	 al
penetrar	en	la	cerradura	por	tercera	vez	aquella	noche.	Temblaba	la
mano	de	Quinn,	 pero	 no	 de	 temor,	 sino	 de	 valor,	 y	 eso	Bricky	 lo
sabía	bien.	Afrontaba	el	peligro,	no	lo	eludía.	El	hombre	que	afirma

no	 haber	 sentido	 miedo,	 miente.	 Admiraba	 por	 eso	 el	 temblor	 de	 aquella	 mano;
revelaba	honestidad	y	valor.

y	 el	mecanismo	 de	 la	 cerradura	 funcionó,	 dejando	 abierta	 la	 puerta.
Entraron.	Él	se	volvió	apenas	y	el	mecanismo	de	la	cerradura	volvió	a
funcionar.	La	puerta	quedó	cerrada	tras	ellos.	A	través	de	los	cristales

sólo	era	visible	ahora	un	óvalo	difuso,	causado	por	el	tenue	resplandor	de	la	calle,	que
extendía	hasta	ellos	un	débil	fulgor.	Conforme	se	fueron	internando,	el	pálido	reflejo
disminuyó	de	volumen	hasta	quedar	reducido	al	tamaño	de	un	ojo	de	buey.

El	 vestíbulo	 en	 que	 se	 encontraban	 olía	 a	 pieza	 cerrada	 todo	 el	 día.	 Trató	 de
formarse	una	impresión	de	la	casa	con	la	sola	ayuda	del	olfato.	No	era	muy	entendida
en	cuestión	de	aromas,	pero	le	pareció	que	el	ambiente	recargado	del	lugar	olía	a	piel
curtida	 y	 ebanistería	 costosa.	 Los	 barnices	 finos	 eran	 muy	 perceptibles.	 Nada	 de
objetos	 mohosos,	 corroídos,	 olores	 de	 cocina	 ni	 perfumes	 femeninos.	 Impersonal,
austero	quizá,	pero	de	alto	coste.

—Está	al	fondo,	en	el	piso	de	arriba	—susurró	Quinn—.	No	encenderé	luces	aquí;
podrían	verlas	desde	fuera.

Un	nuevo	movimiento	de	su	mano	le	transmitió	la	sensación	de	que	buscaba	en	el
bolsillo.

—No;	cerillas	tampoco	—previno	Bricky—.	Tú	guía,	yo	sabré	seguirte,	cogida	de
tu	manga.	Espera,	deja	que	coloque	esto	en	algún	sitio.

Se	 acercó	 a	 la	 pared,	 depositó	 la	 maleta	 junto	 al	 zócalo,	 donde	 le	 sería	 fácil
encontrarla	 luego,	 y	 volvió	 a	 agarrarse	 al	 brazo	 de	 su	 acompañante.	Avanzaron	 de
nuevo,	sumergidos	en	las	tinieblas	casi	acuosas:	tanta	era	su	densidad.

—Sube	—indicó	él	con	un	susurro.
Bricky	 tanteó	 con	 el	 pie	 y	 ascendió	 un	 escalón	 detrás	 de	 él.	 Los	 restantes,

seguidos	en	automática	sucesión,	no	ofrecieron	obstáculos.	La	escalera	crujió	una	o
dos	veces,	en	el	furtivo	silencio,	bajo	el	peso	combinado	de	ambos	cuerpos.

Se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 alguien	 en	 la	 casa,	 alguien	 vivo	 todavía.	 ¡Cuántos
crímenes	nocturnos	no	son	descubiertos	hasta	el	día	siguiente!
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—Vuelve	ahora	—murmuró	él.
La	 joven	 dobló	 a	 la	 izquierda	 siguiendo	 obediente	 la	 indicación.	 La	 escalera

desembocó	 en	 un	 descansillo	 e	 hicieron	 una	 semipirueta,	 como	 una	 pareja	 de
espectros	ejecutando	un	cotillón	a	ciegas.

Arqueóse	 el	 brazo	 de	 él,	 hacia	 arriba,	 después	 de	 este	 breve	 paso.	 La	 nueva
ascensión	era	en	sentido	contrario	a	la	primera.	Se	encontraban	ahora	en	el	segundo
piso.

—Dobla	—indicó	Quinn.
Esta	 vez	 el	 brazo	 de	 él	 se	 oprimió	 contra	 ella,	 llevándola	 hacia	 la	 derecha.

Movíanse	ahora	por	un	pasillo	en	el	que	desembocaba	la	escalera.
El	aroma	de	muebles	viejos	y	 tapicería	 se	hizo	ahora	un	poco	más	personal.	El

aroma	 de	 un	 cigarrillo	 vagaba	 por	 algún	 lugar,	 demasiado	 imperceptible	 para	 ser
atrapado.	Había	también	algo	más	dulce,	algo	que	ni	siquiera	era	un	espíritu,	que	era
un	memoria;	 tan	 lejos	 estaba,	 tanto	 tiempo	 hacía	 que	 se	 había	 ausentado.	Un	 solo
gramo	 de	 polvo,	 quizá,	 en	 quién	 sabe	 cuántos	metros	 cúbicos	 de	 aire	 estéril.	 O	 la
exhalación	 de	 una	 sola	 gota	 de	 perfume	 evaporada	 allí…	 un	 año	 atrás,	 la	 noche
anterior.	Ella	pensó	en	perfumes,	 recordó	sus	sensaciones	en	otros	 lugares,	en	otros
tiempos,	mas	no	sintió	realmente	perfume	alguno	ahora.

Notó	que	cruzaba	el	umbral	de	una	puerta.	El	aire	cambió	sutilmente.
Había	alguien	allí,	aparte	de	ellos,	y,	sin	embargo,	no	había	nadie.	Se	dice	que	no

se	puede	percibir	 la	muerte	por	el	olfato,	al	menos,	 si	no	es	 reciente.	Sin	embargo,
flotaba	en	el	lugar	una	quietud,	una	presencia	que	era	algo	más	que	el	simple	vacío.

Se	 alegró	de	que	no	 siguieran	 adelante.	El	 brazo	de	Quinn	 se	detuvo,	 y	 ella	 se
juntó	a	él.	Dando	media	vuelta,	el	joven	maniobró	con	el	otro	brazo,	a	lo	que	siguió
una	leve	corriente	de	aire,	como	de	una	puerta	que	se	cierra.	Luego	se	oyó	el	ruido
producido	por	la	puerta	al	cerrarse.

—Prepara	los	ojos	—previno	Quinn—.	Voy	a	encender	la	luz.
Bricky	protegió	 la	vista	con	la	mano.	Brilló	 la	electricidad	con	un	fulgor	que	la

larga	 peregrinación	 en	 la	 oscuridad	 hacía	 intolerable.	 El	muerto	 era	 el	 detalle	más
sobresaliente	de	la	pieza,	como	si	la	luz	formase	un	halo	a	su	alrededor.

La	estancia	en	sí	misma	era	una	amalgama,	una	mezcla,	una	especie	de	habitación
destinada	a	diversidad	de	fines.	Había	unos	cuantos	 libros,	dispuestos	en	dos	o	 tres
estantes	construidos	en	la	pared,	lo	cual	la	hacía	pasar	por	una	pequeña	biblioteca.	Un
escritorio	permitía	que	se	la	clasificara	como	una	especie	de	despacho.	Diseminados
por	uno	y	otro	lado	veíanse	varios	sillones	confortables,	como	en	un	club;	un	servicio
de	licores,	ceniceros	y	revistas,	que	asignaba	a	la	pieza	el	carácter,	más	que	de	otra
cosa,	 de	 salón	 de	 fumar.	 Un	 lugar	 de	 tertulia,	 perteneciente	 a	 una	 persona
determinada	más	que	a	la	casa	en	general.

No	 tenía	 un	 carácter	 estrictamente	 masculino;	 nada	 en	 ella	 era	 chillón	 o
desorbitado.	Era,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 una	 habitación	 acondicionada	 de	 acuerdo
con	los	gustos	de	su	morador.
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LE
EXAMINÓ

Las	paredes	eran	de	un	verde	pálido,	pero	de	un	tinte	tan	tenue	que	a	la	luz	de	la
electricidad	parecían	blancas.	 Solamente	 cuando	 se	 aproximada	 a	 ellas	 un	 trozo	de
papel	blanco,	por	ejemplo,	hacíase	perceptible	la	débil	coloración.	Todo	el	zócalo	era
de	nogal.	La	alfombra	y	los	respaldos	de	las	sillas	tenían	un	color	castaño	y	terroso,	y
las	pantallas,	dos	en	total,	eran	de	pergamino.

La	habitación	era	oblonga	y	alargada.	En	las	dos	paredes	laterales	no	había	puerta
alguna.	En	 la	pared	que	quedó	a	sus	espaldas	estaba,	por	supuesto,	 la	puerta	por	 la
cual	 habían	 entrado.	 La	 pared	 opuesta	 tenía	 dos	 puertas:	 una	 que	 daba	 a	 un
dormitorio,	y	la	otra,	al	cuarto	de	baño.	Quinn	penetró	en	el	dormitorio;	ella	pudo	ver
su	borrosa	figura	corriendo	las	cortinas	de	las	ventanas,	para	que	la	luz	no	fuera	vista
desde	el	exterior.	La	pieza	en	que	se	hallaba	no	tenía	ventana	alguna.

No	se	preocupó	por	el	baño,	pues	tampoco	tenía	ventanas.
Bricky	 le	 seguía	 con	 la	 vista,	 aun	 cuando	 sólo	 notara	 confusamente	 sus

movimientos,	como	si	él	fuera	algo	que	estuviera	más	allá	de	su	alcance	y	sólo	en	el
perímetro	de	su	conciencia.

Nunca	 había	 visto	 un	 muerto.	 Esta	 idea	 agitaba	 su	 mente,	 sugiriéndole	 las
visiones	más	abrumadoras.

Lo	 estuvo	 contemplando	 intensamente,	 menos	 con	 interés	 febril,	 malsano,	 que
con	 ensimismamiento	 de	 pavor.	 «Es	 esto,	 desde	 luego,	 lo	 que	 a	 todos	 espanta	—
pensaba—;	es	en	esto	en	lo	que	habremos	de	terminar	 todos,	yo	misma,	Quinn,	 tan
joven	y	ágil,	todos,	todos	sin	excepción,	algún	día…	En	eso	van	a	acabar	todas	mis
vueltas	de	baile;	todos	mis	pequeños	ahorros,	todos	mis	desdenes	y	regaños	con	los
fastidiosos,	 todos	mis	anhelos	de	perfección	personal	y	esos	panecillos	que	a	diario
adquiero	en	el	Automático,	tampoco	pueden	evitar	que	sea	así.	Me	estoy	engañando	a
mí	misma,	nada	puede	evitar	que	terminemos	en	esto.	Luego	es	esto,	esto».

Hasta	entonces	creía	que	lo	había	visto	todo,	conocido	todo,	pero	algo	le	faltaba
por	 ver.	 Cierta	 noche	 una	muchacha,	 en	medio	 del	 salón	 del	 baile,	 a	 la	mitad	 del
Begin	the	Beguine,	se	contrajo	repentinamente	y	luego	cayó	como	fulminada	por	un
rayo.	 Se	 dijo	 después	 que	 algo	 le	 había	 sentado	mal,	 aunque	 nadie	 estaba	 seguro.
Bricky	supo	que	había	venido	de	muy	lejos,	erguida	y	llena	de	esperanzas,	y	que	se
iba	 tendida	 en	 una	 camilla,	 inmóvil,	 con	 un	 leve	 temblor	 en	 los	miembros.	 Todos
habían	corrido	en	tropel	a	las	ventanas	para	mirar	a	la	calle,	pese	a	las	advertencias	y
amenazas	 del	 jefe	 de	 la	 sala.	 La	 vieron	 en	 la	 acera	 mientras	 la	 introducían	 en	 la
ambulancia	 terriblemente	 inmóvil,	 en	 la	 camilla	 blanca.	 No	 se	 la	 vio	 a	 la	 noche
siguiente.	Nunca	más	volvió	por	allí.

Pero	aun	aquello,	aquello	fue	antes.	Esto	era	después.
Nunca	había	visto	un	muerto.

trató	 de	 reconstruirla,	 de	 imaginar	 su	 expresión.	 Era	 como	 leer	 una
página	en	 la	cual	 la	escritura	 fuera	borrosa,	confusa,	deformada.	Era
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LA	CARA, como	 un	 escrito	 con	 tinta	 sobre	 el	 cual	 hubiera	 llovido.	 Todo
continuaba	aún	allí,	 pero	 cada	palabra	 estaba	 fuera	del	 foco.	Las	 líneas	que	habían
sido	características	faciales	eran	ahora	arrugas	muertas,	flácidas.	La	boca,	que	había
sido	fuerte	o	débil,	 irónica	o	jovial,	era	ahora	un	hueco,	un	lugar	que	se	abría	en	el
rostro.	Los	ojos,	que	habían	 sido	dulces	o	crueles,	profundos	o	 inexpresivos,	 como
bolas	de	pez	aplicadas	sobre	una	masa	de	un	gris	amarillento.

El	cabello,	bien	cuidado,	estaba	aún	lleno	de	vida	y	brillo,	pues	es	lo	último	que
muere,	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 muere	 cuando	 el	 cuerpo	 está	 sin	 vida,	 sino	 que	 sigue
creciendo	 después.	Continuaba	 bien	 peinado	 o	 apenas	 alborotado	 levemente	 por	 el
choque	 mortal	 y	 la	 subsiguiente	 caída.	 Algunos	 mechones	 de	 cabello	 se	 había
desviado	de	la	onda	a	que	el	cepillar	de	muchos	años	los	había	acostumbrado.

Tenía	 bellas	 cejas	 negras,	 tupidas,	 bien	 delineadas.	 Incluso	 ahora	 su	 dibujo	 era
perfecto,	como	si	 la	muerte	hubiera	ahuyentado	 las	perplejidades	o	 la	necesidad	de
contraerías	en	esta	o	aquella	forma.

Aun	con	todo	aquello,	no	logró	forjarse	una	visión	de	lo	que	debió	de	haber	sido.
Parecía	tener	unos	treinta	y	cinco	años.	Pero	la	edad	de	los	hombres	es	más	difícil	de
calcular	 que	 la	 de	 las	 mujeres.	 Podía	 haber	 tenido	 treinta,	 tal	 vez	 cuarenta.	 Sus
facciones	 debieron	 de	 ser	 atrayentes	 hasta	 una	 hora	 antes,	 o	 cuando	 quiera	 que
hubiera	ocurrido	el	hecho.	La	máscara	pálida	que	había	quedado	después	se	lo	decía
así,	 pero	 éste	 era	 el	 atributo	menos	 importante	 del	 ser	 humano.	 Tanto	 los	 ángeles
como	los	demonios	son	bien	parecidos.

Debió	de	haber	sido	un	buen	gustador	de	la	vida	en	sus	aspectos	más	agradables.
Mostrábalo	 así	 el	 hecho	 de	 que	 aun	 en	 la	muerte	 estaba	 inmaculadamente	 vestido,
pulcrísima	la	pechera	de	la	camisa	y	la	flor	de	gala	fija	todavía	en	el	ojal	de	la	solapa.

Las	suelas	del	calzado	estaban	ligeramente	abrillantadas	por	la	cera	del	piso,	señal
de	que	había	estado	bailando	poco	tiempo	antes,	y	los	bordes	sin	manchas	ni	señales,
indicio	 de	 que	 era	 un	 buen	 bailarín	 y	 que	 sabía	 evitar	 los	 tropezones	 entre	 una
multitud	 danzante.	 ¿De	 qué	 le	 había	 servido	 todo	 eso?	 Ya	 no	 bailaría	más.	 Quinn
había	regresado	junto	a	ella.	Advirtió	que	se	hallaba	a	su	lado	sin	mirarlo,	y	se	alegró
de	que	estuviera	allí.	Sus	hombros	se	rozaron	ligeramente,	y	eso	le	hizo	bien.

—¿Te	 parece	 que	 le	 cerremos	 los…?	 Se	 diría	 que	 nos	 estuvieran	 observando
cuando	no	los	miramos,	y	si	los	miramos,	no	nos	ven.

—No,	no	lo	toques	—murmuró	Quinn—.	Además,	yo	no	sé	hacerlo.	¿Sabes	tú?
—Supongo	que	basta	con	juntar	los	párpados.
Pero	ninguno	de	los	dos	se	atrevió.
—¿No	se	te	ocurre	cómo…	habrá	sido?	—preguntó	Bricky,	con	voz	entrecortada

—.	 ¿Con	 qué	 lo	 habrán…?	—se	 inclinó	 lentamente,	 como	 atraída	 por	 una	 fuerza
irresistible.

Por	un	momento,	él	permaneció	erguido;	después	se	inclinó	también.
—Lo	tendrá	en	el	cuerpo,	en	algún	lado…
Vio	 cómo	Bricky	 extendía	 tímidamente	 la	mano	 hacia	 el	 botón	 que	 sujetaba	 el
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esmoquin	 en	 la	 mitad	 del	 busto.	 Los	 dedos,	 cautelosos,	 trataban	 de	 desprenderlo
evitando	el	contacto	excesivo	con	el	cadáver.

—Espera;	déjame	a	mí	—intervino	Quinn.	Y	sus	dedos,	operando	diestramente,
dejaron	al	descubierto	toda	la	pechera.

—¡Ahí	está!	—dijo	ella,	jadeante.
Un	pequeño	disco	rojizo,	que	empañaba	una	de	las	bandas	del	chaleco	de	piqué,

quedó	a	la	vista.	Estaba	un	poco	más	abajo	del	sobaco,	casi	sobre	el	mismo	corazón.
—Debe	 de	 haber	 sido	 un	 revólver	 —dijo	 él—;	 sí,	 es	 de	 bala.	 Redondo	 y

profundo.	Un	cuchillo	habría	causado	un	corte.
Procedió	después	a	desabrochar	los	botones	del	chaleco.	Debajo	se	vio	el	mismo

orificio,	pero	más	amplio	en	sus	resultados	secundarios.	La	camisa	había	absorbido	la
sangre	como	un	secante	en	la	parte	lateral	y	algo	más	arriba,	en	el	pecho,	cubierto	de
coágulos	 sanguinolentos.	 Quinn	 procuró	 evitar	 que	 la	 joven	 viera	 aquello
interponiendo	el	chaleco	a	modo	de	pantalla.	Luego	juntó	las	vueltas	del	chaleco,	y	se
incorporó.

—Debe	de	haber	sido	con	un	arma	muy	pequeña.	No	soy	perito	en	esto,	pero	me
parece	un	orificio	diminuto.

—Tal	vez	todas	las	armas	sean	así.
—Tal	vez.	No	sabría	decirlo,	porque	nunca	he	visto	ninguna.
—De	una	cosa	podemos	estar	seguros,	y	es	de	que	en	la	casa	no	había	nadie	más

que	él;	de	lo	contrario,	lo	habrían	oído	observó	Bricky.
Quinn	dijo,	después	de	registrar	la	habitación:
—Parece	que	se	la	llevaron	consigo.	No	se	ve	ningún	arma	por	aquí.
—¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba	la	familia	que	vive	en	esta	casa?
—Graves.
—¿Es	éste	el	padre,	el	jefe	de	la	familia?
—No;	el	padre	falleció	hace	unos	quince	años.	La	madre	es	muy	conocida	en	la

alta	 sociedad.	Este	 era	 el	 hijo	mayor;	 hay	otro,	 estudiante,	 internado	 en	un	 colegio
particular.	Hay	 también	 una	 hija,	 una	 de	 esas	 que	 llaman	 debutantes…,	 ¿sabes?…,
que	por	primera	vez	figuran	en	la	columna	de	«Ecos	de	sociedad»	de	los	diarios.

—Si	pudiéramos	averiguar	cuál	fue	el	motivo…
—¿En	un	par	de	horas?	A	la	Policía	les	lleva	semanas	y	ellos	son	del	oficio.
—Empecemos	 por	 las	 cosas	 más	 sencillas.	 Ante	 todo,	 no	 lo	 hizo	 él	 mismo,

porque	el	arma	se	encontraría	junto	a	él	o	en	algún	lugar	de	la	habitación,	y	no	está.
—Me	 parece	 bien	 razonado	 —contestó	 el	 joven,	 pero	 sin	 demostrar	 una

convicción	absoluta.
—El	 robo	 suele	 ser	 el	motivo	más	 común.	 ¿Falta	 algo	 de	 la	 caja,	 algo	 que	 es

tuviera	en	ella	la	primera	vez,	y	que	ahora	se	eche	de	menos?
—No	lo	sé	—advirtió	Quinn—.	Llegué	aquí	sin	ninguna	luz,	y	al	tropezar	con	él

rodé	por	el	suelo.
Bricky	respiró	con	ansiedad.
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—Fue	como	pisar	un	cable	eléctrico.	Cuando	encendí	una	cerilla	y	vi	de	qué	se
trataba,	me	encaminé,	 tambaleante,	a	 la	caja,	 la	abrí	por	 la	parte	posterior,	arrojé	el
dinero	allí	y	salí	presuroso	sin	volver	la	vista	atrás.

—Será	bueno	hacer	la	prueba.	¿Crees	que	podrías	recordar	si	falta	algo	que	vieras
la	primera	vez?

—No	 —contestó	 francamente—;	 estaba	 también	 bastante	 nervioso	 la	 primera
vez,	no	lo	olvides.	Pero	podemos	probar;	a	ver	si	recuerdo	algo.

Se	incorporaron	y	dieron	la	espalda	al	difunto,	encaminándose	al	cuarto	de	baño;
Quinn	iba	delante,	pues	sólo	él	sabía	dónde	estaba	la	llave	de	la	luz.

un	 torrente	 de	 luz	 iluminó	 la	 habitación.	 La	 superficie	 de
espejos	 de	 una	 puerta,	 situada	 en	 el	 otro	 extremo,	 le	 dio	 la
desconcertante	 impresión	de	personas	que	entraran	por	ella	al

mismo	 tiempo	 que	 ellos.	 ¿Quiénes	 eran	 esos	 asustados	 jóvenes,	 tan	 afligidos	 y
desesperados?

Bricky,	sin	embargo,	les	prestó	poca	atención.
Lo	 que	 más	 destacaba	 por	 el	 momento	 era	 el	 boquete	 cuadrado	 que	 él	 había

abierto	en	la	pared	a	la	derecha	de	la	entrada	e	inmediatamente	detrás	de	la	caja	de	la
otra	 habitación.	 Parecía	 increíble	 que	 los	 muros	 de	 una	 casa,	 especialmente	 los
interiores,	pudieran	tener	tal	espesor.

Cuando	él	entró	por	primera	vez,	había	corrido	la	cortina	de	la	ducha	a	fin	de	que
ocultara	el	orificio:	así	 le	había	dicho	a	ella.	Pero	al	efectuar	 la	 restitución,	con	 las
prisas	 y	 el	 pánico,	 había	 descorrido	 la	 cortina	 y	 quedó	 el	 boquete	 totalmente	 al
descubierto.

Había	realizado	un	trabajo	preciso	y	pulcro,	pero	la	joven	no	se	enorgullecía	por
eso	y	sabía	que	tampoco	él	se	vanagloriaba	de	su	obra.	Lo	adivinaba	por	la	expresión
de	 su	 rostro.	Creyérase,	 a	 juzgar	 por	 sus	 líneas	 rectas,	 que	 había	 sido	 practicado	 a
escuadra.	Apenas	una	delgada	 línea	de	yeso,	 fina	 como	un	 trazo	de	 lápiz,	 se	había
desprendido	en	los	bordes	del	boquete.	Tan	mínima	era	la	destrucción,	que	el	revoco
de	la	pared	apenas	aparecía	alterado	alrededor	del	boquete.	Sólo	uno	o	dos	pequeños
trozos	 de	 yeso	 medio	 desprendidos	 amenazaban	 caer.	 Sin	 duda	 el	 joven	 debió	 de
apartar	con	el	pie	 los	pedacitos	de	yeso	que	habían	caído,	de	manera	que	quedaron
ocultos	 bajo	 la	 bañera.	 Bricky	 desistió	 de	 preguntárselo,	 pero	 el	 piso	 estaba
escrupulosamente	limpio,	y	la	bañera,	de	tipo	antiguo,	emergía	del	nivel	del	piso	y	se
apoyaba	en	él	por	medio	de	cuatro	pequeñas	patas.

En	el	fondo	de	la	abertura	se	entreveía	la	madera	blanqueada	de	la	caja.	Levantó
el	brazo	y	la	atrajo	por	los	bordes	con	los	dedos,	con	un	gesto	que	le	era	familiar	por
haberlo	hecho	así	anteriormente,	y	la	depositó	en	el	suelo.	Era	la	madera	que	revestía
la	pequeña	cámara,	dentro	de	la	cual	se	guardaba	el	arca.	Después,	sujetó	los	bordes
de	acero,	y	la	fue	atrayendo	paulatinamente	hasta	sacarla	por	completo	del	boquete.
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El	artefacto	consistía	en	una	caja	común	de	madera,	revestida	de	acero,	desprovista
de	cerradura,	empotrada	en	una	cavidad	practicada	en	la	pared.	Es	verdad	que	en	la
parte	opuesta,	frente	a	la	otra	habitación,	tenía	una	plancha	de	acero,	provista	de	una
cerradura	 de	 combinación	 que	 defendía	 la	 obra.	 Por	 la	 parte	 posterior,	 en	 cambio,
carecía	de	toda	protección.	Era	tan	fácil	llegar	a	ella	como	cortar	manteca.

—Poca	cosa,	¿no	es	cierto?	—observó	Bricky.
—Debieron	 de	 construirla	 hace	 años,	 cuando	 el	 delito	 no	 había	 alcanzado	 la

perfección	de	ahora,	cuando	la	gente	era	más	confiada	y	no	preveía	que	un	malhechor
pudiera	penetrar	en…

Se	detuvo	bruscamente,	algo	ruborizado.	Estaba	avergonzado,	según	ella	dedujo,
de	lo	que	había	hecho.	Él	mismo	era	ese	malhechor,	por	lo	menos	en	lo	relacionado
con	aquella	caja	en	particular.	Le	abochornaba	el	recuerdo	de	su	acción,	sus	buenos
instintos	la	reprobaban.	Aquel	era	un	buen	síntoma:	así	debía	sentirse	«el	muchacho
de	al	lado»,	después	de	cometido	un	hecho	de	esa	clase.

Atrajo	 con	 el	 pie	 un	 taburete	 de	 tres	 patas	 y	 depositó	 sobre	 él	 la	 pesada	 caja.
Levantó	la	tapa	y	examinaron	su	contenido.

El	dinero	recientemente	restituido	estaba	encima	de	 todo	lo	demás.	Lo	pusieron
de	 lado	 y	 comenzaron	 a	 buscar	 entre	 la	 multitud	 de	 papeles	 que	 llenaban	 la	 caja.
Amarillentos,	increíblemente	viejos,	más	viejos	de	lo	que	ambos	eran.

—Aquí	hay	un	testamento.	¿Tendrá	algo	que	ver	con	el	crimen?
—Espero	que	no…	Si	así	fuera,	no	tendríamos	tiempo	para	averiguarlo.
Continuó	removiendo	papeles,	leyendo	párrafos	aquí	y	allá.
—Es	el	testamento	del	padre.	Él	fue	nombrado	ejecutor.
Bricky	ladeó	la	cabeza	hacia	la	pieza	contigua.
—¿Se	 llamaba	 Stephen?	 —preguntó;	 luego,	 profundizando	 en	 el	 documento,

agregó—:	 No	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 esto…	 Todo	 aparece	 legado	 a	 la
esposa,	Harriet;	 los	 hijos	 sólo	 heredarán	 a	 la	muerte	 de	 la	madre;	 y	 no	 ha	 sido	 la
madre,	sino	el	hijo,	la	víctima	—dobló	las	hojas	y	volvió	el	documento	a	su	sitio.

—De	todos	modos,	el	motivo	que	buscamos	no	es	ese,	sino	el	robo.
—Dijiste	que	había	joyas.	¿Dónde	están?	No	las	veo.
Por	un	instante	sus	esperanzas	renacieron.
—Hay	 un	 segundo	 compartimiento,	 detrás	 del	 primero.	 La	 tapa	 se	 levanta	 por

secciones.	Deja	que	te	muestre.	No	son	muy	valiosas,	en	realidad.	Es	decir,	en	cierto
modo;	pero	no	esperes	encontrar	brillantes	ni	nada	por	el	estilo.

El	 segundo	 compartimiento	 quedó	 a	 la	 vista.	 De	 él	 extrajo	 varios	 estuches
anticuados	 y	 descoloridos:	 una	 sarta	 de	 perlas,	 un	 collar	 de	 topacios,	 un	 broche
viejísimo	de	amatistas.

—Estas	perlas	bien	valen	un	par	de	miles.
—Todo	está	como	la	primera	vez	—dijo	Quinn—.	Vi	todas	estas	cosas.	Nada	falta

desde	que	yo…
Nuevamente	se	detuvo,	y	aunque	esta	vez	no	se	 ruborizó,	estuvo	un	rato	con	 la
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mirada	baja.
La	joven	hizo	un	gesto	de	disgusto	al	ver	defraudadas	sus	esperanzas.
—A	lo	que	parece,	no	se	 trata	de	robo	—dijo	escuetamente—.	El	asunto	se	nos

presenta	más	difícil	de	lo	que	esperábamos.
Apresuradamente	 volvieron	 los	 estuches	 a	 su	 sitio	 y	 sobre	 ellos	 pusieron	 el

dinero.	 Bricky,	 que	 observaba	 a	 Quinn,	 vio	 que	 éste	 lo	 miraba	 con	 odio,	 y	 lo
comprendió.

que	el	 joven	pasó	por	el	boquete	y	depositó	cuidadosamente	en	 la
cámara	 de	madera.	No	 se	 preocupó	 esta	 vez	 de	 ocultar	 el	 orificio
con	la	cortina	de	la	ducha.	Percibió	ella	también	el	sentimiento	que

inspiraba	sus	actos.	Ante	el	cadáver	que	yacía	a	la	vista,	¿de	qué	servía	querer	ocultar
las	 huellas	 de	 otro	 delito	menor,	 reparado	 ya?	 Inútil	 intento	 pretender	mantenerlos
separados	 por	 más	 tiempo.	 El	 uno	 conduciría	 fatalmente	 al	 otro,	 tan	 pronto	 como
fuera	descubierto.

—Bien;	todo	terminó	—murmuró	él,	desalentado.
Volvieron	a	la	habitación	donde	yacía	el	cadáver,	después	de	apagar	las	luces	del

cuarto	de	baño;	se	detuvieron	y	se	miraron	con	decepción.	¿Qué	podían	hacer	ahora?
—Hay	otros	motivos	igualmente	simples	—observó	Bricky—.	Sólo	que	son	algo

más	personales	tal	vez:	odio	y	amor…	Lo	primero	que	deberíamos	hacer	ahora	es…
Quinn	 comprendió:	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 el	 cadáver	 y	 se	 inclinó	 para

observarlo.
—¿No	lo	examinaste	aún?…
—No;	me	 limité	a	encender	una	cerilla	cuando	caí	sobre	él,	y	 luego	 le	palpé	 la

frente.	Nada	más.
Vencida	su	repulsión,	la	joven	se	le	acercó	y	se	inclinó	a	su	lado.
—Entonces,	tendremos	que	registrarle	los	bolsillos	—dijo	ella—;	yo	te	ayudaré.
—No;	tú	limítate	a	revisar	las	cosas	que	yo	te	vaya	entregando.
Se	miraron	 con	 sonrisa	 forzada,	 como	 para	 fingir	 que	 no	 les	 disgustaba	 lo	 que

iban	a	realizar.
—Empezaré	por	arriba	—indicó	el	joven.
El	bolsillo	más	alto	en	cualquier	traje	de	varón	es	el	del	pecho.	Sólo	había	en	él

un	fino	pañuelo	de	hilo,	plegado	en	forma	de	abanico	a	fin	de	que	sólo	sobresalieran
las	puntas	por	el	borde	del	bolsillo.

Después	de	abrirlo,	Bricky	observó:
—Mira:	 la	 bala	 lo	 ha	 perforado,	 causando	 un	 pequeño	 orificio	 en	 una	 de	 sus

puntas.	Al	desdoblarlo	 se	 forma	una	especie	de	dibujo,	 con	 tres	agujeros	 idénticos,
separados.	Como	cuando	se	corta	el	papel	y	se	hacen	modelos	para	encajes.

No	les	alegró	el	símil,	harto	burdo	para	la	tragedia.
—No	hay	más	aquí.	Veamos	en	el	bolsillo	exterior	del	lado	izquierdo.	El	cuerpo
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se	apoya	un	poco	sobre	ese	lado.
Quinn	tuvo	que	levantarlo	levemente	para	poder	revisar	el	bolsillo.
Cuando	lo	hubo	hecho,	dijo:
—Está	vacío;	no	contiene	nada,	ni	un	solo	papel.
Y	volvió	el	forro	del	revés	para	que	ella	lo	viera.
—Veamos	en	el	de	la	derecha.
Puso	también	el	forro	al	descubierto.
—Nada,	tampoco.
Dejaron	los	dos	bolsillos	vueltos,	a	modo	de	globos	desinflados,	en	los	costados

del	muerto.
—Ahora,	los	del	interior	de	la	chaqueta.
Esta	 vez	 la	 mano	 tuvo	 que	 extenderse	 sobre	 el	 pecho	 para	 hacer	 el	 registro;

sobreponiéndose	a	la	emoción,	la	cara	del	joven	sólo	revelaba	impasibilidad.
—Sácalo	todo,	sea	lo	que	fuere	—murmuró	Bricky.
La	joven	iba	haciendo	una	especie	de	inventario	verbal	de	las	cosas	que	él	extraía,

dejándolas	luego	en	el	suelo	junto	a	ella.	Aunque	él	nada	decía,	ella	podía	leer	en	su
cara	que	no	 tenían	ninguna	posibilidad	de	descubrir	el	crimen,	en	el	 reducido	 lapso
que	les	quedaba.

Tras	ellos,	en	el	estante	de	los	libros,	había	un	reloj.	Ambos,	por	un	esfuerzo	de
voluntad,	resistían	a	la	tentación	de	mirarlo.	Pero	lo	oían	distintamente	en	el	silencio
que	 los	 rodeaba.	 Implacable,	 sarcástico,	 daba	 su	 tic-tac	 con	 increíble	 rapidez.	 Sin
detenerse,	sin	descansar,	Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.

—Una	pitillera	de	plata	de	Tiffany[1].	Regalada	por	alguien	con	la	inicial	B.	«A	S.
de	B.».	Quedan	 tres	 cigarrillos	Dunhills	—cerró	 la	 pitillera	 y	 la	 dejó	 a	 un	 lado—.
Cartera.	 Piel	 de	 Suecia,	 marca	 Cross.	 Dos	 billetes	 de	 cinco	 y	 uno	 de	 uno.	 Dos
entradas	rotas	para	la	función	de	esta	noche	en	el	Winter	Garden,	calle	Ciento	Doce	y
Ciento	Catorce.	Deben	de	ser	de	tercera	fila	de	patio.	Bien.	Sabemos,	por	lo	menos,
dónde	estuvo	esta	noche,	de	las	ocho	cuarenta	a	las	once.

—Dos	horas	y	media	en	sus	treinta	y	cinco	años	—comentó	Quinn,	tristemente.
—No	tenemos	que	investigar	toda	su	vida.	Sólo	nos	interesa	el	lapso	transcurrido

desde	 que	 terminó	 la	 función.	 Porque,	 evidentemente,	 no	 lo	mataron	 en	 el	Winter.
Estaba	vivo	cuando	salió	de	allí.	Esto	acorta	en	gran	parte	la	noche	y	puede	ayudar	a
nuestra	averiguación.

—¿Qué	más	hay?
—Tarjetas	de	negocios.	Stafford,	Holmes,	Ingoldsby…	¿quiénes	serán?	Creo	que

eso	es	 todo.	No,	espera	un	poco;	aquí	hay	algo	más,	en	esta	segunda	división.	Una
foto.	La	foto	de	una	joven	en	traje	de	montar	y	de	él,	ambos	a	caballo.

—Deja	que	la	vea.
Él	la	examinó.
—Es	 la	muchacha	 con	 quien	 le	 vi	 salir	 esta	 noche.	Hay	 otra	 foto	 de	 ella	 en	 el

dormitorio,	 con	 marco	 de	 plata.	 La	 vi	 al	 entrar.	 Está	 firmada	 con	 el	 nombre	 de
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Bárbara.
—Luego	no	fue	ella.	Si	hubiera	sido	ella,	no	estaría	ahí	su	retrato.	Es	cuestión	de

sentido	común.
—Nada	más	en	ese	bolsillo.	Registraré	los	cuatro	de	los	pantalones,	los	dos	de	los

costados	 y	 los	 dos	 de	 atrás.	 Atrás,	 izquierda,	 nada.	 Atrás,	 derecha,	 otro	 pañuelo	 y
nada	más.	Lado	izquierdo,	nada;	derecho,	la	llave	de	la	puerta	y	monedas	sueltas.

Bricky	las	contó,	indiferente,	como	insensible	a	lo	fútil	de	la	operación.
—Ochenta	y	cinco	centavos	—dijo,	y	las	puso	en	el	suelo.
—Hemos	terminado	con	los	bolsillos	de	la	ropa,	y	no	sabemos	ahora	más	que	al

principio.
—Sí,	sabemos	algo,	Quinn,	no	digas	eso.	Sabemos	mucho.	Al	 fin	y	al	cabo,	no

esperábamos	encontrar	un	escrito	que	dijera:	«A	quien	pueda	interesar»	o	«Fulano	de
Tal	 fue	 quien	 me	 mató».	 ¿No	 es	 así?	 Hemos	 averiguado	 un	 nombre,	 Bárbara;
sabemos	 cómo	 es	 y	 sabemos	 que	 estuvo	 con	 él	 gran	 parte	 de	 la	 noche.	 Sabemos
también	 dónde	 estuvieron	 juntos.	 No	 es	 poco	 averiguar	 después	 de	 registrar	 unos
cuantos	bolsillos.

Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.
Después	de	mirar	al	suelo,	la	joven	extendió	la	mano	y	oprimió	la	de	él	como	para

animarlo.
—Comprendo	tu	desaliento,	Quinn;	no	desesperes.	Podemos	descubrirlo,	créelo,

podemos	descubrirlo.	Míralo	con	esperanza.
En	seguida	se	incorporó.
—¿Debemos	volver	esto	a	los	bolsillos?	—preguntó	el	joven.
—Déjalo	donde	está.	Tiene	poca	importancia.
Quinn	se	levantó	a	su	vez.
—Veamos	 la	 habitación	 ahora	—siguió	 la	 joven—.	 Le	 hemos	 registrado	 a	 él;

registremos	ahora	su	habitación,	por	si	hay	algo	que	pueda	servirnos.
Se	separaron	algunos	pasos,	y	añadió:
—Tú	mira	por	allí;	yo,	por	este	lado.
—¿Y	qué	vamos	a	buscar?	—preguntó	él,	desorientado,	de	espaldas	a	ella.
—Lo	ignoro	—se	dijo	a	sí	misma—.	¡Oh,	Dios!	¿Lo	sé	yo	acaso?
Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.
La	joven	bajó	la	vista	para	no	mirar	la	esfera	del	reloj,	ni	aun	al	pasar	delante	de

él,	«como	el	avestruz	que	entierra	la	cabeza	en	la	arena»,	se	dijo.	Era	difícil	no	verlo
teniéndolo	de	frente,	en	el	estante,	entre	dos	pilas	de	libros	que	habían	sido	separadas
para	hacerle	lugar.

—Luz	verde	—leyó	ella	en	voz	alta,	moviéndose	lentamente	frente	al	estante—,
Petróleo	para	las	lámparas	de	China,	Historia	personal…	—y	aquí	volvió	a	bajar	los
ojos.

Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.
Otro	momento	perdido,	un	momento	menos	del	plazo	que	se	habían	fijado.
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Volvió	a	alzar	los	ojos	cuando	estuvo	a	la	derecha	del	reloj:
—En	el	Norte,	Hacia	Oriente,	La	tragedia	de	X…	No	leía	mucho,	que	digamos	—

comentó.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	él,	curioso,	desde	donde	estaba.
—Una	simple	deducción	mía.	Cuando	alguien	lee	mucho,	sus	libros	suelen	ser	de

una	índole	similar,	tienen	cierto	parecido,	que	es	como	se	profundiza	algo.	Aquí	todo
es	distinto:	un	libro	de	una	clase,	otro	de	otra.	Probablemente,	sólo	leía	uno	cada	seis
meses,	cuando	no	tenía	sueño,	o	cosa	así.

Bricky,	la	primera	en	terminar,	se	detuvo.	Después	de	breve	reflexión,	exclamó:
—¡Quinn!
—¿Ocurre	algo?
—Un	 hombre	 que	 fuma	 cigarrillos…,	 y	 la	 pitillera	 nos	 demuestra	 que	 éste	 lo

hacía…,	acostumbra	también	a	fumar	puros,	¿no	es	así?
—Muchas	personas	fuman	ambas	cosas.
¿Por	qué?	¿Has	encontrado	una	colilla	de	puro?
—¿Te	parece	que	un	hombre	fumaría	dos	puros?	¿Dos	él	solo?	Porque	aquí	hay

dos	colillas	de	puro	en	el	cenicero.
Quinn	acudió	presuroso	a	mirar.
—Parece	que	alguien	estuvo	con	él	esta	noche	—prosiguió	Bricky—.	Una	de	las

colillas	está	en	una	muesca	del	cenicero;	la	otra,	en	la	muesca	opuesta.
El	hombre	se	inclinó	para	examinarlas	más	de	cerca.
—Indudablemente,	él	no	fumó	los	dos	—dijo—.	Son	puros	de	diferente	marca,	y

nadie	fuma	de	esa	manera.	Alguien	estuvo	con	él	aquí.	Hay	esto,	además:	estuvieron
disputando	o	discutiendo	por	algo.

O,	 por	 lo	 menos,	 uno	 de	 ellos	 estaba	 exasperado,	 aun	 cuando	 el	 otro	 no	 lo
estuviera.	Fíjate	en	 la	colilla	que	hay	en	este	 lado.	Suave	en	 la	punta,	algo	húmeda
aún,	pero	intacta.	Ahora	mira	la	otra.	Mordisqueada	como	con	furia;	indudablemente,
uno	de	los	dos	fumadores	se	encontraba	muy	nervioso.	Así	lo	demuestra	esta	colilla
—la	 miró,	 levemente	 esperanzado—.	 Es	 lo	 más	 importante	 de	 cuanto	 hemos
descubierto	hasta	ahora	—dijo.

—¿Quién	estaba	nervioso	y	quién	tranquilo?	—preguntó	Bricky—.	¿Graves	o	su
visitante?	No	lo	sabemos.

—El	hecho	importa	poco.	Esto	nos	muestra	que	aquí	estuvo	otro	hombre,	y	esto
es	lo	que	tiene	algún	valor.	El	simple	hecho	de	que	haya	dos	clases	de	cigarros	indica
que	la	entrevista	tenía	poco	de	amistosa.	Uno	de	ellos	rehusó	el	cigarro	que	le	ofrecía
el	otro,	o	 tal	vez	no	hubo	ofrecimiento,	y	quiso	 fumar	el	 suyo.	Los	dos	 fumaron	al
mismo	 tiempo,	 pero	 sin	 cordialidad.	 Había	 tirantez,	 choque	 de	 razones,	 disputa
violenta	entre	los	dos.

—Es	lógico	—admitió	ella—,	pero	no	lo	bastante.	No	nos	dice	quién	era	el	otro.
Quinn	se	situó	junto	a	uno	de	los	lados	de	la	silla,	no	de	la	que	estaba	contigua	a

la	pared,	sino	de	la	otra	próxima	al	escritorio.
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—Aquí	está	el	vaso	de	uno	de	ellos,	puesto	en	el	suelo,	junto	a	la	silla.
—¿Hay	 también	 un	 vaso	 para	 el	 otro?	 —inquirió	 en	 seguida	 la	 joven,

celosamente	 sostenedora	 ya	 de	 la	 tesis	 de	 Quinn	 acerca	 de	 la	 supuesta	 enemistad
existente	entre	los	dos	fumadores.

Él	 fue	 hasta	 la	 otra	 silla	 y	 se	 inclinó	 levemente	 para	 ver	 si	 había	 algún	 vaso
debajo	de	ella.

Brick	respiró	con	alivio.
—También	esto	confirma	la	suposición	de	que	no	estaban	en	términos	amistosos.

Esto	me	inquietó	por	un	instante.	Ahora	se	ve	claramente	que	en	este	sitio	donde	está
el	vaso	vacío	tuvo	que	estar	sentado	Graves.	El	dueño	de	la	casa	se	sirvió	de	beber	y
no	invitó	al	visitante.	O,	si	lo	hizo,	el	visitante,	disgustado,	rechazó	el	ofrecimiento.

—En	efecto,	no	es	una	prueba	concluyente,	pero	es	bastante	satisfactoria.	Podría
ser,	 aunque	 es	 poco	 verosímil,	 que	 hubiera	 ocurrido	 todo	 lo	 contrario.	 Un	 dueño
disgustado	con	su	visitante	difícilmente	lo	invitará	a	beber	para	demostrar	luego	más
claramente	 su	 disgusto	 no	 compartiendo	 la	 bebida.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se
abstenga	 de	 toda	 invitación.	 Admitamos,	 pues,	 que	 Graves	 ocupaba	 esta	 silla	 y
sigamos	examinando	la	situación.

—No	 se	 trata	 de	 dónde	 estaba	 sentado	—sostuvo	 Brick,	 acalorada—,	 sino	 de
quién	estaba	con	él.

—¡Aguarda,	aquí	hay	algo!
Quinn	 introdujo	 perpendicularmente	 la	mano	 entre	 la	 hendidura	 del	 brazo	 y	 el

asiento	 de	 la	 segunda	 silla,	 la	 que,	 a	 juicio	 de	 ellos,	 había	 estado	 ocupada	 por	 el
visitante.	Ambos	se	inclinaron	al	mismo	tiempo	para	ver	de	qué	se	trataba.

—¡Un	librillo	de	cerillas!	—dijo	ella,	decepcionada.
—Supuse	que	sería	otra	cosa	—admitió	Quinn—;	lo	vi	asomar	por	aquí.	Graves

tenía	el	suyo;	 lo	saque	cuando	revisamos	sus	ropas.	Ese	debe	ser	el	de	su	visitante.
Quizá	se	le	cayera	sin	que	él,	en	su	nerviosismo,	lo	notara.

Abrió	el	pequeño	sobre,	volvió	a	cerrarlo	y	lo	dejó	caer	en	el	mismo	sitio	donde
lo	 había	 encontrado.	 En	 seguida	 lo	 recogió	 prestamente	 y	 volvió	 a	 examinarlo.
Frunció	el	ceño.

—¡Hum!	 No	 hay	 duda	 de	 que	 estaba	 excitado.	 ¡Fíjate	 cuántas	 cerillas	 arrancó
sólo	para	 encender	 este	 cigarro!	Me	parece	 estar	 viéndolo,	 encendiendo	una	 cerilla
tras	 otra	 durante	 toda	 la	 conversación,	 y	 aun	 olvidarse	 de	 chupar	 el	 puro,	 que,	 en
consecuencia,	debió	de	apagarse	más	de	una	vez:	tanta	era	su	impaciencia	por	hablar.

—El	 librillo	 pudo	 haber	 estado	 gastado	 a	 medias	 antes	 de	 que	 comenzaran	 a
hablar	—trató	de	sugerir	la	joven.

Pero,	evidentemente,	él	había	resuelto	ya	aquel	punto	también,	pues	nada	replicó.
Seguía	contemplando	el	librillo,	prestándole	una	atención	mayor	de	la	que	le	hubiera
merecido	en	circunstancias	ordinarias.

—¡Fíjate	un	instante!	—dijo,	sin	apartar	la	vista	del	sobre	de	las	cerillas—.	¿Qué
te	dice	esto?	Quiero	ver	si	llegas	a	la	misma	conclusión	que	yo.
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—Dice.	«Goma	de	mascar	Doublemint»,	¿no	es	verdad?
—No,	 no	me	 refiero	 a	 la	 parte	 exterior	 del	 sobrecillo,	 sino	 a	 la	 interior,	 la	 que

contiene	las	cerillas.
La	joven	inclinó	la	cabeza	junto	a	la	de	él;	ambos	contemplaban	el	objeto	como

un	precioso	talismán.
—Espera	un	 segundo;	 en	 cada	uno	de	 estos	 chismes	 suele	 haber	 veinte	 cerillas

distribuidas	en	dos	hileras	de	diez	cada	una.	Aquí…,	quita	el	dedo	de	encima…,	han
quedado	cinco,	dos	delante,	tres	detrás.	Eso	significa	que	él	usó	quince	cerillas	para
encender	su	cigarro…	¿Es	a	esto	a	lo	que	te	referías?

—No;	no	comprendes	aún	lo	que	quiero	decirte.	¡Atiende!	Las	cinco	restantes	son
las	últimas	de	la	derecha	en	ambas	hileras.

—¡Oh,	sí!	—replicó	tardíamente	la	joven—.	Lo	noté	desde	el	principio.
—¡Bien!	Hagamos	una	prueba	ahora.	Aquí	tienes	un	librillo	mío,	de	mi	bolsillo.

Tímalo.	Saca	una	cerilla,	enciéndela	y	apágala.	No	te	detengas	a	reflexionar	en	lo	que
haces.	Enciende	la	cerilla	como	lo	harías	en	cualquier	otra	ocasión.	Imagina	que	vas	a
encender	el	hornillo	para	calentar	la	cafetera.	¡Adelante,	enciende	y	apaga!

Bricky	raspó	una,	la	apagó	y	movió	la	cabeza	con	encantadora	vacilación.
—Mira	 el	 sobre	 ahora.	 ¿Sabes	 qué	 cerilla	 has	 arrancado?	 La	 primera	 de	 la

derecha.	 Todo	 hombre,	 mujer	 o	 niño	 que	 esa	 estos	 librillos	 comienza	 a	 arrancar
cerillas	por	 la	derecha,	y	prosigue	 la	operación	en	 la	misma	 línea,	hasta	 llegar	a	 la
ultima	 de	 la	 izquierda.	 Las	 cerillas	 del	 librillo	 del	 visitante	 fueron	 arrancadas	 a	 la
inversa.	¿Comprendes	ahora	lo	que	quiero	decir?	El	hombre	que	estaba	sentado	aquí
esta	noche,	frente	a	Graves,	es	zurdo.

Bricky	 se	 quedó	 boquiabierta	 al	 comprender	 súbitamente	 el	 significado	 de	 la
observación.

—No	sé	quién	era	ni	a	quién	se	parecía,	ni	si	lo	mató	él	o	no.	Pero	sé	estas	cosas:
que	estaba	furioso	por	algo;	que	gastó	quince	cerillas	en	encender	un	cigarro;	que	lo
mordisqueó	hasta	hacerlo	papilla;	que	estaba	enemistado	con	Graves,	y	que	es	zurdo.

Durante	breves	momentos,	Bricky	estuvo	examinando	el	sobre,	después	de	lo	cual
el	joven	notó	en	su	rostro	una	extraña	expresión.

—Lo	siento	mucho,	Quinn	—murmuró,	con	aire	extrañamente	apenado.
—Que	lo	sientes…	¿Por	qué?
—Todo	nuestro	edificio	se	desploma	en	pedazos.
Esta	vez	fue	él	quien	la	miró	con	estupor.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Fue	una	mujer.
La	 joven	 le	 cogió	 una	 mano	 y	 se	 la	 retuvo,	 mientras	 con	 la	 otra	 le	 ofrecía	 el

minúsculo	sobre	de	las	cerillas.
—Huélelo	por	un	momento	—dijo,	lacónicamente.
Antes	de	obedecer,	el	joven	trató	de	argüir:
—¿Que	 supones	 que	 una	 mujer	 trituró	 ese	 cigarro	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
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espinaca?	¿Que	una	mujer	se	sentó	en	esa	silla?
—Nada	sé	del	cigarro	ni	de	la	silla.	Sólo	te	pido	que	te	lleves	esto	a	la	nariz	un

momento.
—Huele	a	azufre,	como	todas	las	cerillas.
—Perfume…	—dijo	 ella—.	 Un	 aroma	 muy	 tenue.	 Eso	 salió	 del	 bolso	 de	 una

mujer,	 estuvo	 todo	 el	 día	 en	 él.	 La	 sola	 apertura	 de	 ese	 bolso,	 una	 o	 dos	 veces,
mientras	estuvo	aquí,	dejó	el	ambiente	saturado	de	ese	perfume.	Ya	lo	percibí	cuando
entré	en	el	vestíbulo,	cuando	subíamos	la	escalera.	Esta	noche	hubo	aquí	una	mujer.

Quinn	apeló	a	múltiples	argumentos	para	no	dar	su	brazo	a	torcer.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 puro?	 ¿Quién	 fumó	 los	 dos	 cigarros	 distintos,

tranquilamente	 uno,	 el	 otro	 nervioso?	 ¿Piensas	 que	 él	 se	 fumó	 los	 dos	 al	 mismo
tiempo?	No;	imposible	—arguyó	él—.	La	colilla	del	cigarro	prueba	que	ese	hombre
estuvo	 en	 esa	 silla,	 frente	 a	 Graves.	 Las	 cerillas	 dicen	 que	 una	mujer	 estuvo	 aquí
también.	No	es	posible	que	los	dos	estuvieran	en	la	misma	silla	al	mismo	tiempo.

—Si	 sus	 nervios	 estaban	 alterados	 y	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 cerillas,	 es	 muy
posible	que	pidiera	las	suyas	a	la	mujer.	Estaba	en	esa	silla	hablando	con	Graves,	y
ella	estaría	en	algún	punto	de	la	habitación	escuchando	la	conversación.

El	joven	desechó	la	idea	negando	con	la	cabeza.
—Poco	verosímil.	Graves	se	hallaba	junto	al	visitante,	mucho	más	cerca	de	él	que

de	la	mujer,	cualquiera	que	fuere	el	sitio	en	que	ella	haya	estado.	No	hay	una	tercera
silla	a	mano.	De	haber	necesitado	una	cerilla,	él	se	la	habría	pedido	a	Graves.

—¿Estando	ambos	enemistados?
—Una	 cerilla	 no	 cuenta	 como	 favor.	No	 es	 como	 una	 bebida	 o	 un	 cigarro.	 Le

bastaba	 extender	 la	 mano	 para	 conseguirlo.	 Además,	 para	 pedir	 una	 cerilla	 habría
sido	preciso	que	 las	de	su	 librillo	se	hubiesen	 terminado.	Y	aquí	no	se	ve	ninguno.
Dudo	que	estuvieran	aquí	los	tres	juntos.

—Como	te	parezca;	no	estuvieron.	Pero	eso	nada	nos	dice.	¿Quién	vino	primero?
Porque,	sea	quien	fuere,	el	último	que	llegó	es	el	autor	del	crimen.

—Estamos	ganando	terreno	hacia	atrás	—dijo	Quinn,	sombríamente.
Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.

para	no	ver	el	reloj	y	contemplaron	el	piso.	Hallábanse	junto	a	las
dos	sillas;	entre	ellas	se	había	desarrollado	todo	el	drama.

El	afán	de	apartar	los	ojos	del	reloj	fue,	sin	duda,	lo	que	movió
a	mirar	hacia	abajo,	a	la	alfombra.	Era	ésta	de	color	castaño.	Siguiendo	la	dirección
de	 su	mirada,	Bricky	 se	 inclinó	 súbitamente	hasta	 apoyarse	 en	 las	 rodillas	y	 en	 las
palmas	de	las	manos.	Extendió	la	derecha	hasta	llevarla	debajo	de	la	segunda	silla,	la
que	correspondía	al	 cigarro	mordisqueado	y	al	 librillo	de	cerillas,	y	 la	 retiró	 luego,
rápidamente.	 La	 joven	 se	 incorporó,	 llevando	 sujeto	 entre	 sus	 dedos	 un	 objeto
diminuto.
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—No	vas	a	decirme	que	alguna	otra	cosa…	—dijo,	incrédulo,	Quinn.
—Mira:	juzga	por	ti	mismo	—fue	la	respuesta.
Era	minúsculo,	casi	la	mitad	de	una	moneda	de	diez	centavos,	de	color	pardo.	En

forma	de	media	 luna,	redondo	en	el	exterior,	 recto	en	la	mitad.	Tenía	dos	pequeños
agujeros	 intactos,	 y	 otros	 dos	 quebrados	 en	 la	 línea	 cortada.	 Una	 hilacha	 de	 color
castaño	pendía	de	los	orificios	intactos.

—Un	botón	roto	—comentó	él,	casi	reverente.
—¿Del	chaleco?
—No,	de	la	manga,	uno	de	esos	que	no	sirven	para	nada	en	la	abertura	del	puño.

Demasiado	pequeño	para	ser	otra	cosa.
—Debe	de	haber	estado	suelto	durante	algún	 tiempo,	quizá	desde	 la	última	vez

que	 llevó	el	 traje	al	 tinte,	y	esa	noche	acabó	por	desprenderse	y	caer	 sobre	 la	 silla.
Quizá	movió	demasiado	el	brazo,	discutiendo,	o	para	llevar	el	cigarro	a	los	labios.

—Pero	¿cómo	fue	a	parar	ahí,	debajo	de	la	silla?
—Cayó	 a	 un	 lado	 de	 la	 silla,	 supongo;	 luego,	 al	 levantarse,	 enojado	 quizá,	 el

visitante	 la	 hizo	 girar	 levemente	 hasta	 que	 vino,	 de	 ese	 modo,	 a	 quedar	 sobre	 el
botón.

—¿Cómo	podremos	estar	seguros	de	que	no	pertenece	a	Graves?	Tal	vez	está	en
el	suelo	desde	hace	días.

—Ahora	mismo	lo	vamos	a	comprobar,	antes	de	hacer	más	suposiciones.	La	cosa,
por	 fortuna,	 es	 muy	 fácil.	 Pertenece	 a	 un	 traje	 de	 color	 castaño	 o	 canela.	 No	 es
preciso	ser	hombre	para	saber	que	los	trajes	azules	o	grises	no	llevan	botones	de	color
pardo.	Y	él	yace	vestido	de	esmoquin;	luego	no	es	de	él.

La	joven	se	encaminó	al	dormitorio	y	abrió	la	puerta	del	ropero.
—¿Están	seguras	las	ventanas?
—Sí	—contestó	Quinn—;	acabo	de	cubrirlas.
Atisbando	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 Bricky,	 el	 joven	 miraba	 con	 ojos

ingenuamente	asombrados.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Cómo	puede	un	hombre	vivir	lo	bastante	como	para

usar	tantos…?
Los	de	color	castaño	estaban	en	minoría,	como	suele	ocurrir	en	todo	vestuario	de

hombre,	ya	sea	amplio	o	reducido.	Bricky	observó:
—Aquí	hay	uno	de	color	mostaza,	al	cual	quizá	pueda	pertenecer	—descolgó	la

percha	y	revisó	prestamente	mangas	y	chaleco—.	No	falta	ninguno	—dijo,	y	volvió	a
colgarlo—.	Aquí	 hay	 otro	 de	 color	 pardo	—efectuó	 la	misma	operación,	 con	 igual
resultado.

—No	 dejes	 de	 mirar	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón	—previno	 él—;	 el	 de	 la
izquierda	generalmente	va	abotonado.	El	mío,	por	lo	menos,	lo	está.

—Nada	—dijo	la	joven,	colgándolo	de	nuevo—.	Ya	están	todos.	No,	espera;	aquí
hay	una	chaqueta	suelta,	colgada	de	un	gancho,	vieja	como	una	encina.	Es	de	color
castaño	también	—hizo	el	mismo	examen	practicado	antes	y	la	puso	en	el	gancho—.
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Botones	viejos,	sólidos,	sujetos	con	broches	en	lugar	de	estar	cosidos.	Nada	de	lo	que
buscamos.

Cerró	cuidadosamente	el	ropero,	y	agregó:
—No	es	de	él.	Es	del	hombre	que	le	visitó,	que	mosdisqueó	el	cigarrillo,	que	le

tenía	ojeriza	y	que	es	zurdo,	o	tal	vez	no	lo	sea.
Ambos	volvieron	a	la	biblioteca	caminando	con	rapidez.
—Ya	sabemos	dos	cosas	más	de	él,	Quinn.	¿Te	das	cuenta?	Sabemos	que	viste	un

traje	de	color	castaño	o	canela,	y	que	le	falta	un	botón	o	medio	botón	de	una	de	las
mangas.	 ¡Dios	 mío,	 si	 fuéramos	 detectives	 profesionales!	 ¿Comprendes	 lo	 que
podríamos	hacer	con	todo	eso,	con	sólo	la	mitad	de	eso?

—Pero	¡no	lo	somos!	—comentó	él.
—Esta	noche	tenemos	que	serlo.
—Esta	ciudad	es	la	más	grande	del	mundo.
—Eso	puede	hacérnoslo	más	fácil,	en	 lugar	de	más	difícil.	Si	 fuera	un	pequeño

lugar,	 una	 aldea,	 como	 nuestro	 pueblo,	 habrían	 previsto	 que	 el	 riesgo	 de	 ser
descubiertos	 era	mucho	mayor,	 y	 habrían	 tomado	 tales	 precauciones,	 que	 nunca…
Esto	es	 tan	grande	que	 se	 sienten	 seguros,	 creen	contar	 con	 la	 impunidad,	y	no	 les
preocupa	ocultarse	ni	velar	por	su	seguridad…	—y	añadió	con	temblor	en	la	voz—:
Esta	es	la	forma	en	que	debemos	encararlo.	La	única	forma	posible.

—Es	inútil,	Bricky	—gimió	él—.	¿De	qué	sirve	engañarnos	a	nosotros	mismos?
Es	 como	 esos	 cuentos	 de	 hadas	 que	 se	 cuentan	 a	 los	 niños,	 en	 los	 que	 un	 soplo
mágico	basta	para	convertir	los	sueños	en	realidades.

—¡No	hables	así,	por	el	amor	de	Dios!	—replicó	ella	con	voz	entrecortada—.	No
quieras	que	yo	lo	haga	todo	por	los	dos	—añadió,	con	abatimiento,	y	dobló	la	cabeza.

—Soy	débil	—se	disculpó	él—;	lo	siento.
—No	eres	débil,	porque	si	lo	fueras	no	estarías	en	esta	habitación	conmigo.
Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.
—Voy	a	mirar	el	reloj	antes	de	un	minuto,	Quinn,	y	lo	mismo	harás	tú,	y	vamos	a

necesitar	 verdadero	 valor	 entonces	 —dijo	 la	 joven—.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo,
trataremos	de	sacar	algo	en	limpio	de	todo	esto.	Hay	dos	personas,	dos	sombras,	pero
no	por	eso	menos	tangibles.	Una	de	ellas,	no	las	dos,	cometió	el	crimen.	Tenemos	que
saber,	que	descubrir	quién	fue;	si	no	lo	hacemos,	te	culparán	a	ti…

Quinn	trató	de	interrumpirla.
—No,	déjame	terminar,	Quinn.	Lo	que	hago	es	tanto	por	mí	misma	como	por	ti.

En	 otras	 palabras,	 tenemos	 que	 seguirles	 La	 pista,	 descubrir	 adónde	 fueron	 y
arrancarles	 la	 verdad	 de	 una	manera	 o	 de	 otra.	 Este	 es	 el	 trabajo,	 la	 tarea	 que	 nos
espera.	Y	esto	debe	hacerse	mientras	aún	es	de	noche	en	Nueva	York.	Con	el	día,	a
las	seis,	partirá	el	«microbús»	para	el	pueblo.	El	último	autobús,	Quinn;	el	último.	No
me	importa	lo	que	diga	el	horario	de	salida.	Para	nosotros	es	el	último,	el	último	del
mundo.

—Entiendo.	Seguirán	funcionando,	pero	no	para	nosotros.	Tenemos	que	salir	de
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esto	antes	del	amanecer.
Bricky	asintió	con	el	gesto.
—Ahora,	a	 la	 tarea	que	nos	aguarda.	No	podemos	 los	dos	ocuparnos	de	ambos

sospechosos	al	mismo	tiempo.
El	joven	sintió	un	estremecimiento	al	comprender	lo	que	ella	se	proponía.
—Si	mal	 no	 recuerdo,	 dijiste	 que	 juntos	 haríamos	 todo.	 Que	 ésta	 era	 la	 única

razón	por	la	cual	venías	conmigo,	en	lugar	de	irte	sola	a	la…
—No	hay	 tiempo	ahora	para	eso.	Tenemos	que	dividir	 la	 tarea,	queramos	o	no.

Oye	mi	plan.	Tenemos	estas	dos	posibilidades:	un	hombre	y	una	mujer	vinieron	aquí
esta	noche	a	horas	distintas.	Uno	de	ellos	es	inocente,	el	otro	criminal.	El	enigma	es
¿cuál?	No	tenemos	tiempo	para	andarnos	con	vacilaciones;	no	podemos	seguir	juntos.
Tenemos	que	investigar	a	los	dos	al	mismo	tiempo.	Esa	es	nuestra	única	oportunidad.
Sólo	uno	de	nosotros	puede	equivocarse,	pues	si	los	dos	nos	equivocásemos	al	mismo
tiempo,	todo	se	habría	perdido.	Si	nos	separamos,	y	cada	uno	vamos	tras	uno	de	ellos,
tendremos	 un	 ciento	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 no	 errar.	 Es	 ahí	 donde	 reside
nuestra	única	esperanza.	Tú	sigue	al	hombre;	yo	buscaré	a	la	mujer.

Quinn	la	escuchaba	silencioso.
—Ahora,	atiende	bien	—prosiguió	ella—.	Tú	 tienes	que	encontrar	a	un	hombre

con	traje	color	castaño	o	algo	parecido,	con	un	botón	partido	en	la	bocamanga,	que	tal
vez	es	zurdo,	aunque	quizá	no	lo	sea.	Esa	es	tu	misión.	Yo	tengo	que	descubrir	a	una
mujer	que	indudablemente	es	zurda,	que	usa	un	perfume	fuerte.	No	sé	qué	clase	de
perfume	es,	pero	lo	sabré	cuando	lo	aspire	de	nuevo.

—Tú	no	tienes	siquiera	lo	que	tengo	yo,	en	materia	de	indicios.	No	tienes	nada.
—Lo	 sé;	 pero	 soy	 mujer,	 y	 esto	 compensa	 en	 algo.	 No	 necesito	 mucho	 más;

nuestras	mentes	pueden	hacer	más	con	mucho	menos.
—¿Pero	 qué	 puedes	 conseguir	 aun	 cuando	 des	 con	 ella?	 ¿Una	 muchacha

desarmada,	sin	más	defensa	que	sus	manos?	No	sabes	a	lo	que	te	expones.
—No	tenemos	siquiera	tiempo	para	asustarnos.	Sólo	lo	tenemos	para	ponernos	a

la	obra,	estemos	en	lo	cierto	o	no.	Y	ahora	escucha	lo	que	debemos	hacer:	 tenemos
que	encontrarnos	aquí…,	sí,	aquí,	en	la	casa	del	muerto…,	no	más	tarde	de	las	seis
menos	cuarto,	con	ellos	o	sin	ellos,	con	las	manos	vacías	o	vencedores.	Tenemos	que
hacerlo	si	queremos	tomar	el	autobús	de	las	seis	—se	acercó	al	cadáver,	se	inclinó	un
instante,	y	regresó	con	algo—.	Yo	usaré	la	llave	que	estaba	en	su	bolsillo,	para	entrar.
Tú	ya	tienes	la	tuya.

Respiró	profundamente.
—Ahora,	volvámonos	y	miremos	el	reloj.
Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac.
—¡Oh,	Dios!	—suspiró	el	joven,	sintiendo	que	su	valor	vacilaba.
Pero	la	silueta	de	la	joven	ya	se	había	esfumado	en	la	oscuridad	del	vestíbulo.
Quinn	corrió	en	su	persecución.
La	joven	se	hallaba	ya	a	mitad	de	la	escalera.
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—¡Bricky…!
Desde	abajo	llegó	su	voz	suave:
—Apaga	las	luces.
Él	retrocedió	y	cortó	la	corriente.	Presuroso,	bajó	la	escalera.
—¡Bricky!	—volvió	a	implorar	el	joven.
—¿Qué	querías	decirme?
—Solamente	que…	—detúvose	un	instante—.	¡Qué	valiente	eres!	¡Qué	ánimo	el

tuyo!…	Nada	más.	Lo	haremos.	Si	hay	en	lo	alto	una	estrella	que	vela	por	un	chico	y
una	chica,	y	no	hay	duda	de	que	la	hay,	lo	conseguiremos.

Descendió	un	peldaño	para	salir.	Detúvose	bruscamente	y	regresó.
—¿Qué	te	ocurre?
—Bricky,	supongo…	¿Quieres	besarme	una	vez	tan	sólo,	por	la	suerte	de	nuestro

destino?
Sus	labios	se	unieron	fugazmente.
—Por	nuestra	suerte	—murmuró	ella.
Al	despedirse	en	la	oscuridad,	para	salir	a	la	calle,	uno	detrás	del	otro,	lo	último

que	ella	le	dijo,	en	un	susurro	implorante,	fue:
—Quinn,	si	tú	volvieras	primero,	espérame.	¿Oyes?	Espérame,	no	me	dejes	atrás.

Quiero	volver	a	casa	esta	noche,	quiero	volver	a	casa…
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EN	CUANTO
SE	SEPARÓ
DE	ELLA

14:55

se	perdió	en	la	calle	oscura,	solitaria.	Se	decía:	«No	hay	esperanza,
todo	es	inútil.	¿Por	qué	no	admitirlo?	¿Por	qué	no	reconocerlo?».

Si	 él	 hubiera	 estado	 solo,	 se	 habría	 dirigido	 al	 parque,	 y	 allí,
tendido	en	un	banco,	habría	esperado	la	luz	del	día	y	que	todo	terminara	como	debía
terminar.	O	tal	vez	habría	aprovechado	la	luz	del	día	para	reaccionar	de	algún	modo,
y,	 después	 de	 meditar	 mientras	 se	 fumaba	 uno	 o	 dos	 cigarrillos,	 penetraría	 en	 la
primera	comisaría,	donde	lo	confesaría	todo.

Pero	ahora	estaba	ella,	y	no	lo	haría.	Estaba	ella,	y	sólo	eso	le	impulsaba	a	seguir
adelante.

Aunque	 sólo	 fuera	 en	 esto,	 ella	 le	 ayudaba,	 le	 impulsaba,	 le	 obligaba	 a	 seguir
adelante.

La	 había	 comprometido,	 se	 decía,	 apenado.	 No	 era	 justo,	 no	 era	 leal.	 Casi
lamentaba	haber	 ido	 a	 la	 sala	de	baile	 al	 comienzo	de	 la	noche.	Pero	no	haber	 ido
habría	 significado	 no	 conocerla.	 No	 podía	 estar	 pesaroso;	 su	 falta	 de	 egoísmo	 no
llegaba	a	ese	extremo.

«Bien	—se	dijo—,	sigamos	adelante.	Ahora	soy	yo	él.	He	salido	de	allí,	donde
acabo	 de	matar	 a	 un	 hombre.	 Está	 tendido	 en	 la	 casa,	 y	 yo	 le	 he	 quitado	 la	 vida.
¿Adónde	voy	ahora?	¿Qué	hago?».

Oprimiéndose	la	frente,	se	detuvo.	«Yo	nunca	he	matado	a	nadie.	¿Qué	sé	yo	de
esto?	Ahí	está	el	escollo:	si	nunca	he	matado	a	nadie,	¿qué	sé	yo	lo	que	debo	hacer?
¿Qué	hacen	ellos?».

Movió	la	cabeza;	no	para	negar	nada,	sino	para	despejar	la	mente,	para	alejar	de
ella	todo	prejuicio.

«Desandemos	el	camino,	volvamos	al	punto	de	partida.	Acabo	de	matar	a	alguien,
está	rígido	allá	arriba.	¿Qué	debo	hacer	ahora?».

Había	llegado	a	la	esquina.
«¿Qué	camino	debo	tomar?	Allí	hay	un	taxi.	¿Lo	llamo?	Por	aquí	pasa	una	línea

de	 autobús.	 ¿Debo	 subirme	 a	uno	de	 ellos?	Dos	manzanas	más	 allá,	 en	Lexington,
está	 la	 estación	 del	 Metro.	 ¿Debo	 bajar	 a	 ella?	 Tres	 manzanas	 más	 lejos,	 en	 la
Tercera,	está	el	Elevado.	¿Será	conveniente	que	lo	tome?	¿O	debo	seguir	caminando,
orientarme	 por	 mí	 mismo	 y	 seguir	 usando	 las	 piernas	 como	 medio	 mejor	 y	 más
seguro?	 ¿O	 quizá	 exista	 otro	 recurso	 que	 no	 se	me	 ha	 ocurrido?	 Tal	 vez	 tenga	 un
automóvil	de	mi	propiedad,	esperando	en	la	calle,	a	una	distancia	de	dos	o	tres	casas
del	 lugar	 donde	 cometí	 el	 crimen.	 Podría	 usarlo	 y	 escapar.	 Seis	 soluciones.
Dividiendo	cada	una	de	ellas	en	dos	posibles	direcciones	a	tomar,	forman	un	total	de
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doce.	 Un	 laberinto	 de	 escapatorias	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 me	 veo	 perdido.	 Aun
cuando	 eligiera	 la	 exacta,	 ¿de	 qué	me	 iba	 a	 servir?	Me	 quedaría	 sin	 saber	 adónde
lleva	o	cuál	es	su	destino.	No	te	acobardes,	usa	de	tu	ingenio	y	valor.	¿No	desearás
que	ella	te	juzgue	mal?	Comienza	de	nuevo,	comienza	firme	otra	vez.	Ahora.	Acabo
de	 producir	 una	 muerte,	 y	 estoy	 en	 la	 esquina,	 he	 llegado	 hasta	 la	 esquina.	 Nada
importa	lo	que	haya	hecho	esta	vez.	Cómo	me	sentiría,	eso	es	lo	que	debo	saber.	Tal
vez	 una	 proximidad	 emotiva	 te	 llevaría	 allí	 más	 velozmente.	 Bien…	 ¿Cómo	 me
sentiría?	Quebrantado	del	todo,	por	dentro	y	por	fuera…,	a	menos	que	sea	un	hueso
duro.	La	reacción	nerviosa	se	ha	producido	en	mí	al	 llegar	a	este	sitio;	 la	furia	o	lo
que	fuere	que	me	arrebató	se	ha	desvanecido,	y	ahora	siento	los	efectos	de	mi	acción.
Estoy	desconcertado,	perdido	sin	remisión.	Espera	un	momento.	¿Qué	es	aquello?	El
farol	de	una	 farmacia,	encendido	aún.	Tiene	en	el	escaparate	un	cartelito,	que	dice:
‘Abierto	 toda	 la	 noche’.	 Si	 está	 abierta	 ahora,	 sin	 duda	 también	 lo	 estuvo	 antes.
¡Bueno!	Si	estoy	tan	abatido,	por	dentro	y	por	fuera,	será	bueno	que	entre	y	pida	algo
para	reanimarme.	Pero…	eso	sería	peligroso,	después	de	haber	matado	a	un	hombre
en	 las	 cercanías.	 El	 farmacéutico	 notaría	mi	 condición,	 la	 recordaría	 y	 luego	 daría
datos	sobre	mí.	No	iría	a	semejante	lugar	poco	después	de	haber	causado	una	muerte.
Pero	tal	vez	tendría	que	hacerlo,	tal	vez	me	sentiría	tan	tembloroso	y	abatido	que	no
pensaría	 en	 eso,	 y	me	 decidiría	 a	 entrar.	 Él	me	 recordaría	 y	 daría	 datos	 sobre	mí.
¡Vamos,	probemos!	A	ver	si	se	acuerda…».

Entró	en	la	farmacia.
Sólo	 había	 un	 hombre	 en	 el	 local.	 Detrás	 del	 mostrador,	 en	 el	 fondo.	 Quinn

avanzó	y	se	detuvo	frente	a	él.
Permaneció	 tanto	 tiempo	callado,	que	el	 farmacéutico	dijo	 finalmente,	con	algo

de	aspereza	impersonal:
—¿En	qué	puedo	servirle,	joven?
La	 respuesta	 fue	 lenta.	Había	 estado	 ensayándola	 palabra	 por	 palabra,	 y	 quería

exponerla	con	exactitud.
—Vea,	señor:	suponga	que	yo	viniera	aquí,	y	me	sintiera…	vamos…,	trastornado,

algo	trémulo,	con	los	nervios	tensos…	¿Qué	me	recomendaría?
—Lo	mejor	en	estos	casos	es	un	poco	de	amoníaco	en	medio	vaso	de	agua.
Quinn	prosiguió	con	la	segunda	parte	de	su	plan:
—¿Es	esto	lo	que	suele	recomendar?
El	 farmacéutico	 sonrió	 con	 una	 especie	 de	 agria	 jovialidad,	 que	 parecía

característica	suya:
—¿Quiere	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 es	 antes	 de	 tomarlo?	Sí;	 esto	 es	 lo	 que	 suelo

aconsejar.
Quinn	retuvo	el	aliento.
Lo	que	esperaba	llegó	por	fin.
—Precisamente,	 he	 suministrado	 eso	 mismo	 a	 un	 muchacho,	 hace	 un	 par	 de

horas.	Usted	es	el	segundo	esta	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	73



El	 joven	 respiró,	 suave,	 lentamente.	 ¡Con	 qué	 facilidad,	 con	 qué	 sencillez!	 Le
resultaba	difícil	creer	que	hubiera	dado	en	el	blanco	con	el	primero	y	único	tiro.	«No
te	precipites	—decíase	a	 sí	mismo—.	Sé	prudente.	Trata	de	averiguar	un	poco	más
antes	de	formular	conclusiones.	Tal	vez	no	sea	eso.	Demasiado	bueno,	sencillo	y	fácil
para	ser	verdad».

—¿Alguien	que	se	sentía	lo	mismo	que	yo?	¡Hum!
Un	gesto	afirmativo	fue	la	respuesta.
El	farmacéutico	se	colocó	tras	del	grifo	y	llenó	a	medias	un	vaso.	Luego	arrojó	en

él	unas	gotas	de	líquido	de	un	botellón	y	lo	agitó	unos	momentos.	Retiró	la	cuchara	y
se	lo	ofreció	a	Quinn.

—¡Pruébelo!	—dijo—.	Son	diez	centavos.
No	olía	mal,	aunque	parecía	agua	de	jabón.	Se	preguntó	qué	gusto	tendría.
No	era	miedo	lo	que	tenía;	deseaba	tan	sólo	hacerlo	durar	lo	más	posible.
Malicioso,	el	farmacéutico	observó:
—No	parece	usted	muy	resuelto.	Quizá	se	halle	algo	trastornado.
Quinn	introdujo	la	lengua	en	el	vaso,	pero	la	retiró	precipitadamente.	A	modo	de

excusa,	explicó:
—Quizá	el	otro	no	se	sintiera	tan	mal	como	yo.	Parecía	estar	nervioso,	¿eh?
Reincidiendo	 en	 su	 sonrisa	 acre,	 pero	 esta	 vez	 con	 tono	 de	 reminiscencia,	 el

farmacéutico	explicó:
—Parecía	 que	 tuviera	 hormigas	 en	 los	 pantalones.	 No	 podía	 estarse	 quieto.

Estuvo	yendo	y	viniendo	de	aquí	a	la	puerta,	mirando	y	remirando	a	la	calle.	Estaba
preocupado.

Quinn	pareció	haber	hecho	un	ingenuo	descubrimiento.
—No	me	 diga	más	—y	 se	 quedó	mirando	 los	 frascos	 del	 estante	 para	 dar	más

verosimilitud	 a	 lo	 que	 diría—.	 Esto	me	 recuerda	 a	 uno	 que	 conozco;	 exactamente
como	 él	 —aquí	 volvió	 a	 mojar	 la	 lengua	 en	 el	 líquido,	 pero	 sin	 disminuirlo	 en
absoluto—.	¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó,	distraídamente.

—¡Pchs!
Quinn	aventuró	gratuitamente	un	nombre,	destinado	a	actuar	como	estímulo.
—Apostaría	a	que	es	Eddie…	¿Qué	aspecto	tenía?
La	 treta	 dio	 resultado.	 El	 farmacéutico,	 envuelto	 en	 la	 hábil	 trama	 de	 la

conversación,	se	sintió	expansivo.
—Era	más	bien	delgado,	pero	un	poco	más	alto	que	usted.
El	joven	asintió	con	vehemencia.	Igualmente	habría	asentido	si	 le	hubiera	dicho

que	era	un	esquimal.
—Un	poco	más	alto	que	yo	y…	—hizo	un	además	señalando	el	cabello,	pero	sin

pronunciar	el	adjetivo	del	color	que	se	hubiera	esperado	acompañaría	al	gesto.
La	 respuesta	 automática	 hizo	 lo	 demás.	 El	 farmacéutico	 la	 suministró	 sin

percatarse	 de	 que	 llenaba	 un	 vacío.	 En	 la	 idea	 de	 que	 simplemente	 corroboraba,
ignorando	que	hacía	una	afirmación	unilateral,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Y	cabello	castaño.
Quinn	lo	repitió.
—Y	 cabello	 castaño	 —asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 una	 confirmación	 hipócrita.

Después,	rápidamente—:	Llevaba	traje	también	color	castaño,	¿verdad?
Vacilación	del	interpelado.
—Creo	que	así	era,	sí.	Llevaba	traje	castaño.
—Es	Eddie,	 no	me	 cabe	 duda	—afirmó	 el	 joven,	 respirando	 con	 alivio.	Estaba

visiblemente	en	la	buena	pista—.	Sí,	es	Eddie	—repitió.
Y	para	sí	mismo,	sin	ser	oído:	«¿Eddie?,	¡demonios!	Es	la	muerte».
No	había	mucho	más	que	preguntar.	En	apariencia,	no	se	podía	obtener	más.
Sin	embargo,	algo	más	obtuvo	inesperadamente.	Como	la	última	gota	de	agua	que

cae	de	un	grifo	ya	cerrado.
—Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	resfriado	—informó	el	farmacéutico.
—Tembloroso,	¿eh?
—No,	 pero	 mientras	 estuvo	 aquí	 anduvo	 con	 las	 solapas	 levantadas	 así	 —el

empleado	asió	las	de	su	chaqueta	y	las	mantuvo	levantadas	bajo	la	barba—.	Con	este
tiempo	nunca	se	está	seguro	de	no	haber	pescado	una	gripe.

—¿Y	qué	hizo	después?	¿Se	marchó?…
—No,	me	pidió	que	 le	cambiara	una	moneda	de	diez	centavos	en	níqueles	y	se

dirigió	allá,	al	fondo	—indicó	un	pasillo	que	conducía	a	 las	cabinas	del	 teléfono—.
Se	llevó	el	vaso	de	amoníaco.

—¿Le	vio	usted	salir	nuevamente?
—A	decir	verdad,	no	 le	vi	 salir.	Debía	de	 encontrarme	ocupado	con	alguien	 en

aquel	momento.	Sin	duda,	salió	sin	que	yo	le	viera.
Quinn	devolvió	el	vaso.	Era	 tal	su	excitación	que	bebió	hasta	 la	última	gota	sin

advertirlo	 siquiera.	Valía	 la	 pena.	Aun	 cuando	hubiera	 sido	 ácido	 prúsico	 le	 habría
servido,	en	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba.

El	farmacéutico	se	hallaba	ya	muy	lejos.	Convencido	de	que	había	mantenido	una
conversación	casual,	inquirió:

—¿Supongo	que	necesita	verlo	con	mucha	urgencia?
—¡Claro	que	sí!…	—respondió	el	joven—.	¿Dónde	lo	podré	encontrar	ahora?
Y	se	alejó	internándose	por	el	pasillo…	que	conducía	a	los	teléfonos.
Al	final	del	pasillo	había	dos	cabinas,	una	al	lado	de	la	otra.	Frente	a	ellas	había

un	tablero	con	las	guías	telefónicas.	Una,	que	había	sido	sacada	de	su	casillero,	estaba
abierta;	las	otras	seguían	en	su	lugar.

El	vaso	vacío	se	hallaba	allí,	sobre	una	de	las	páginas	del	listín.	Evidentemente,	se
había	olvidado	de	llevarlo	al	mostrador	cuando	se	retiró.

El	listín	de	la	muerte.
Quinn	lo	examinó	al	principio,	como	si	fuera	una	súbita	e	 inesperada	aparición.

Casi	temeroso	de	que	se	desvaneciera	al	contacto	de	sus	manos.
Por	 un	momento	 le	 aguijoneó	una	 idea:	 arrancar	 la	 hoja	 y	 llevarla	 a	 la	Policía.
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¡HOSPITALES!
NO	HABÍA
PENSADO
EN	ESO.

Aún	tendría	las	huellas	dactilares	del	hombre	que	buscaba.
Pronto	la	desechó.	De	nada	serviría.	Tardaría	mucho,	la	noche	habría	pasado	y	el

autobús	estaría	en	camino.	Además,	¿quién	iba	a	llevar	esa	página	a	la	Policía?	¿Él,
que	era	ya	buscado	o	lo	iba	a	ser	pronto?	La	hoja	no	demostraría	que	el	desconocido
fuera	el	criminal.	Aquella	no	era	la	escena	del	crimen.	Estaba	en	la	casa	más	allá	de	la
esquina.	Era	allí	donde	debían	encontrar	huellas	dactilares,	no	a	pocos	pasos,	en	una
cabina	de	teléfono.

«De	modo	que	le	he	seguido	hasta	aquí	—se	decía—	y	voy	a	perderlo	de	nuevo.
Se	me	ha	hecho	humo	aquí,	en	el	fondo	de	la	farmacia,	dejando	tras	sí	un	vaso	vacío
que	tuvo	agua	y	amoníaco.	¡Si	estas	cabinas	pudieran	hablar!».

Se	sentó	en	el	borde	del	banquillo,	apoyada	la	frente	en	la	mano,	pensativo.
«¿A	quién	llamaría	uno	después	de	haber	dado	muerte	a	alguien?	Eso	depende	del

carácter,	del	temperamento.	Uno	llama	y	dice:	“Hice	todo	lo	que	mandó,	patrón;	todo
quedó	 arreglado”.	 Este	 sería	 un	 tipo.	 O	 quizá	 uno	 llama	 y	 dice:	 “Estoy	 perdido,
hermano;	 tienes	 que	 ayudarme”.	 Este	 sería	 el	 segundo	 tipo.	 O	 quizá	 llamaría	 a
alguien	y	no	diría	nada,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro;	simplemente	diría:	“Conseguí	el
dinero	que	le	debo,	no	se	preocupe	cómo.	Cuando	le	parezca	venga	a	cobrar”.	Este	es
el	tercer	tipo.	Hay	también	otro	más	repulsivo	y	menos	complicado.	Llamaría	y	diría:
“Ya	sé	que	es	tarde,	nena;	pero	¿qué	te	parece	si	salimos	y	nos	divertimos	un	rato?”.
Pero	 él	 no	 pertenecía	 a	 esta	 clase.	 Si	 así	 fuera,	 no	 habría	 ido	 a	 una	 farmacia	 para
tranquilizar	los	nervios».

Ladeó	la	cabeza	y	miró	la	guía	por	encima	del	vaso.	Páginas	de	color	amarillento.
Era	la	sección	profesional	y	mercantil.

Se	 incorporó	 para	 mirar	 más	 cerca,	 y	 leyó.	 La	 cabecera	 de	 la	 página	 decía:
«Hospitales-Hoteles».

Concentró	la	vista	a	través	del	fondo	del	vaso,	que	ahora	hacía	las	veces	de	lupa.
Esto	es	lo	que	vio	bajo	el	fondo	transparente:

Lydenham	Hospital	York	Hospital
Manhattan	Ave.	119	East	74

HOSPITALES	DE	ANIMALES
(Véase	Perros	y	gatos)

Esta	 es	 la	 clase	 de	 llamada	 que	 uno	 hace	 después	 de	 haber
matado	a	alguien,	si…	Recordó	entonces	algo	de	lo	que	le	había
dicho	el	farmacéutico:	«Iba	con	las	solapas	levantadas,	así,	como
si	 estuviera	 resfriado».	 Eso	 no	 se	 debía	 a	 un	 resfriado,	 sino	 a

algo	muy	distinto.
Salió	del	banquillo	y	se	 introdujo	en	 la	cabina	donde	estuvo	primero.	Encendió
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una	 cerilla	 y	 examinó	 cuidadosamente	 la	 superficie	 del	 piso.	 Nada	 más	 que	 los
usuales	 residuos	 en	 las	 cabinas	 telefónicas.	Envolturas	de	goma	de	mascar,	 bolillas
masticadas	de	este	producto,	colillas	de	cigarrillos…

Terminada	 la	 inspección,	 entró	 en	 la	 segunda	 cabina	 y	 encendió	 una	 cerilla,
repitiendo	la	operación.

Ahí	estaba.	Una	magnífica	pista	en	forma	de	pequeñas	gotas.	Allí	mismo,	frente	a
sus	 ojos.	 Cuatro	 grandes	 gotas	 negruzcas	 y	 brillantes,	 en	 el	 piso,	 muy	 juntas,
formando	 casi	 el	 diseño	 de	 una	 hoja	 de	 trébol	 de	 cuatro	 hojas.	 A	 un	 paso,	 en	 el
rincón,	 la	materia	 usada	 para	 restañarlas:	 dos	 o	 tres	 tiras	 de	 esparadrapo	 tintas	 en
sangre	 y	 arrojadas	 al	 suelo,	 apelotonadas.	 Solamente	 en	 los	 bordes	 no	 estaban
manchadas	de	sangre.

Probablemente,	 la	 habría	 reemplazado	 con	 otras	 nuevas	 mientras	 estaba	 allí,	 y
durante	este	proceso	la	sangre	habría	manado	de	nuevo.

Luego	era	por	esto	por	lo	que	mantenía	el	cuello	de	la	chaqueta	levantado.	Y	por
la	misma	causa	el	vaso	se	hallaba	colocado	sobre	la	página	de	hospitales.	Esa	era	la
clase	 de	 llamada	 que	 había	 hecho	 después	 de	 cometido	 el	 crimen.	 Sí,	 había	 dado
muerte	a	Graves,	pero	no	sin	que	éste…

No	debía	de	ser	una	herida	demasiado	grande,	puesto	que	le	permitía	estar	de	pie.
Pero	 tampoco	 lo	parecía	 la	que	presentaba	Graves,	y	quizá	procediera	de	 la	misma
arma.	Tal	vez	una	herida	superficial,	un	rasguño.

Se	irguió	y	prosiguió	la	inspección.	Esta	vez	levantó	el	vaso	y	lo	puso	a	un	lado.
Su	 propósito	 estaba	 cumplido;	 lo	 había	 traicionado.	 En	 ese	 preciso	 momento,

estaría	 en	 algún	 hospital	 de	 la	 ciudad,	 sometido	 a	 tratamiento.	 Ahí	 es	 obligatorio
informar	 sobre	 heridas	 de	 bala.	 ¿Se	 habría	 atrevido	 a	 afrontar	 el	 riesgo?
Probablemente,	sí;	de	 lo	contrario,	no	habría	 telefoneado	antes	de	dirigirse	allí.	Era
verosímil	 que	 hubiese	 fraguado	 alguna	historia	 para	 justificar	 su	 estado.	Podría	 ser
también	que	no	fuera	herida	de	arma	de	fuego;	no	tenía	ninguna	certidumbre.	Había
la	posibilidad	de	que	Graves	le	hubiera	producido	alguna	lesión,	le	hubiera	golpeado
con	algo,	aun	cuando	no	se	notaran	en	la	escena	del	crimen	indicios	de	lucha.	En	tal
caso,	 no	 ofrecía	 peligro	 presentarse	 en	 el	 hospital	 en	 demanda	 de	 una	 cura	 de
urgencia.

Pero	 ¿a	 cuál?	 ¿A	qué	hospital	 había	 acudido?	 ¡Había	 tantos	de	 la	A	a	 la	Z!	La
posición	 del	 vaso	 no	 significaba	 nada;	 pudo	 haber	 determinado	 el	 número	 de	 su
elección.	Pero	entonces,	¿para	qué	la	llamada	anticipada?	¿Por	qué	no	ir	directamente
allí?	Esta	parte	se	le	hacía	incomprensible.	Sin	embargo,	no	había	duda	alguna	de	que
las	manchas	de	sangre	estaban	en	una	de	las	cabinas	del	teléfono,	y	era	admisible	que
hubiera	entrado	allí	para	cambiar	las	tiras	del	esparadrapo	y	no	para	usar	el	aparato.
En	resumidas	cuentas,	pudiera	ser	que	todo	se	redujera	a	esto:	simplemente	buscó	en
la	guía	la	dirección	que	necesitaba,	se	abrió	la	chaqueta	para	restañar	la	sangre,	y	sin
más	volvió	a	salir	del	establecimiento.

¿Y	el	vaso?	¿Debía	tomar	en	cuenta	sólo	las	direcciones	que	estaban	directamente
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debajo	 del	 vaso?	 Pero	 eso	 era	 infantil,	 era	 jugar	 a	 las	 adivinanzas.	 Tampoco	 había
tiempo	 para	 hacer	 indagaciones	 en	 los	 establecimientos	 de	 toda	 la	 lista.	 Lo	 más
práctico	era	abreviar,	encaminarse	a	los	hospitales	de	las	cercanías,	comenzando	por
el	más	próximo.

Optó	por	esto	último.	Arrancó	la	página	del	 listín,	 la	dobló	y	se	la	guardó	en	el
bolsillo,	para	que	le	sirviera	de	referencia,	y	se	dispuso	a	salir.

Desde	la	botica,	donde	preparaba	una	receta,	el	farmacéutico	levantó	la	cabeza	al
oírlo	pasar.

—¿Se	siente	mejor?	—preguntó.
Quinn	 quedó	 confuso	 por	 un	 momento,	 casi	 olvidado	 del	 embuste	 que	 había

puesto	en	práctica	poco	antes.
—Mucho	mejor	—repuso	de	forma	evasiva.
Subió	la	escalinata	del	hospital	con	la	ligereza	del	atleta	que	toma	impulso	para

un	salto.	El	corredor	de	 la	planta	baja	era	 frío	y	 las	baldosas	 relucientes.	Se	dirigió
hacia	la	empleada	de	guardia	sentada	en	una	pequeña	oficina	iluminada.

—¿Vino	aquí	un	hombre	para	una	cura	urgente,	hace	un	par	de	horas?
—¿Un	caso	de	ambulancia?
—No,	caminando	por	su	propio	pie.
—Nadie	vino	de	ese	modo	en	toda	la	noche.
—Vestido	 con	 traje	 color	 castaño,	 en	 una	 actitud	 así	—alzó	 las	 solapas	 de	 la

chaqueta.
—No…	—Empezó	a	decir	la	empleada.
Quinn,	 volviéndose,	 sacó	 la	 página	 arrancada	 de	 la	 guía	 en	 busca	 de	 otra

dirección.
—¡Oh,	espere	un	momento!	—agregó	la	empleada	con	sonrisa	de	disculpa—.	Lo

encontrará	en	el	cuarto	piso;	está	esperando	allí	a	que	le	reciban	—después,	completó
su	indicación—:	Tome	a	la	derecha,	al	salir	del	ascensor.

El	joven	entró	en	el	ascensor.
Salió	del	cuarto	piso	y	siguió	la	dirección	indicada…	Frente	a	él	se	extendía	otro

de	esos	corredores,	fríos	y	lóbregos.	Nadie	a	la	vista.	Pasó	frente	a	varias	puertas,	sin
detenerse.	Siguió	hasta	el	final	y	dobló	a	la	izquierda,	de	acuerdo	con	lo	indicado.	El
corredor	 se	ensanchaba	 formando	una	especie	de	 sala	de	espera	con	varios	bancos.
Pero	no	tuvo	que	ir	más	lejos.	Allí	estaba.

Le	vio	desde	lejos,	y	le	reconoció	en	seguida,	antes	que	hubiera	llegado	a	su	lado.
Al	 parecer,	 no	 había	 sido	 atendido	 todavía,	 lo	 cual	 parecía	 indicar	 que	 no	 llevaba
mucho	 tiempo	 de	 espera.	 Estaba	 como	 acurrucado	 en	 el	 banco,	 en	 actitud	 de
desconsuelo.	Mantenía	cubierta	todavía	la	parte	del	cuerpo	en	que	había	sido	herido.
O,	por	lo	menos,	oprimía	convulsivamente	la	chaqueta	contra	ella.	Debía	de	causarle
gran	dolor.	Su	 cabeza,	 reclinada	hacia	 atrás,	 se	 apoyaba	 contra	 la	 pared,	 en	directa
contemplación	del	 techo.	Con	 la	mano	 libre	 se	 restregaba	 la	 frente,	 se	ocultaba	 los
ojos	o	algo	parecido.	Mantenía	la	boca	ligeramente	abierta.
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Había	espacio	para	dos	en	el	banco,	y	Quinn	se	sentó	junto	a	él.	El	silencio	de	la
sala	 sólo	 era	 interrumpido	 por	 la	 fuerte	 respiración	 de	Quinn,	 después	 de	 su	 veloz
carrera	por	las	dependencias	del	local.

El	hombre	que	estaba	junto	a	él	no	advirtió	su	presencia	en	el	acto.	Quizá	porque
lo	dominaba	el	dolor,	la	congoja	o	algo	semejante.	No	le	preocupaba	quién	se	sentaba
junto	a	él,	ni	deseaba	saberlo.

Quinn	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Aspiró	profundamente	y	arrojó	el	humo	a
la	 cara	del	otro	para	 atraer	 su	 atención.	Directamente	 a	 la	oreja.	No	era	una	 forma
recta	de	proceder,	bien	lo	sabía.	Pero	tenía	prisa	en	que	el	otro	advirtiera	su	presencia.
«Aquello	haría	que	se	volviese	—se	dijo—.	¡Veamos!».

La	mano	se	aparta	de	la	cara,	y	después	de	observar	en	torno,	el	hombre	miró	a
Quinn.

Quinn	no	creyó	haber	visto	en	su	vida	una	expresión	de	mayor	desconsuelo.	Una
extraña	 sensación	 hizo	 presa	 en	 él.	 Fue	 como	 un	 sentimiento	 de	 simpatía,	 de
identificación	entre	ambos,	que	no	supo	explicarse.	No	parecía	un	criminal;	parecía…
un	hombre	cualquiera,	que	en	nada	se	apartaba	de	lo	común.	Quinn	pensó:	«Pues	se
parece	 a	 mí	 o,	 por	 lo	 menos,	 parece	 sentirse	 como	 me	 siento	 yo.	 Inofensivo,
desesperado,	 y	 no	 es	 mayor	 que	 yo.	 Yo	mismo	 podría	 estar	 sentado	 en	 ese	 lugar,
mirando	como	mira	él,	con	una	bala	en	el	pecho».

Inclinó	la	cabeza	y	vio	en	el	suelo	una	tira	de	esparadrapo,	ensangrentada.	Como
las	otras.

Habló	él	primero.	Preguntó	a	Quinn:
—¿Puede	invitarme	a	fumar?
Quinn,	ofreciéndole	un	cigarrillo,	dijo	fríamente:
—Sí;	supongo	que	un	joven	como	usted,	tiene	gran	necesidad	de	fumar.
El	desconocido	esbozó	una	débil	sonrisa,	suspirando.
—Muy	cierto…	Lo	necesito	mucho.
Quinn	 esperó	 que	 el	 otro	 encendiera	 una	 cerilla;	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 se

volvió	hacia	Quinn	y	encendió	su	cigarrillo	en	el	del	joven.	«Nunca	me	vi	tan	cerca
de	un	criminal	como	en	este	momento»,	pensó	Quinn.

Volvió	a	hablar	el	presunto	herido:
—¿Está	aquí	por	lo	mismo	que	yo?
—No	—contestó	 Quinn,	 sombrío—.	 Por	 lo	 contrario.	 Todo	 lo	 contrario	—tras

una	pausa,	agregó—:	Supongo	que	se	le	terminaron	los	cigarrillos.
—Así	es;	sólo	me	quedaba	uno	y	lo	fumé	hace	horas.	¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	encontré	en	casa	de	Graves,	mordisqueado	en	un	extremo.
El	hombre	se	limitó	a	mirarlo.	Parecía	a	punto	de	desfallecer.
Nada	dijo,	sin	embargo.	Quinn	volvió	otra	vez	a	la	carga.
—¿Le	 hizo	 algún	 bien	 el	 amoníaco?	 ¿La	 dosis	 que	 tomó	 en	 la	 farmacia	 de

Madison,	cerca	de	la	calle	Setenta?
Las	 facciones	 del	 hombre	 tomaban	 un	 tinte	 extraño.	 Su	 garganta	 temblaba
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levemente.
—¿Cómo	sabe	todo	eso?	—gimió.
—Encontré	eso	también;	sobre	la	guía	telefónica,	en	la	cabina	del	fondo.
El	 cigarrillo	 que	Quinn	 le	 había	 dado	 cayó	 al	 suelo,	 no	 porque	 lo	 arrojara;	 los

labios	entreabiertos	no	fueron	capaces	de	retenerlo.
Quinn	lo	miraba	tenazmente;	de	pronto	preguntó:
—¿Le	duele	mucho?	¡Ahí,	en	la	parte	oculta!
Y	extendió	la	mano	hacia	las	solapas	de	la	chaqueta	del	otro.
—¿Perdió	mucha	sangre?	—preguntó	cogiendo	con	fuerza	 la	mano	del	hombre,

procurando	 evitar	 toda	 violencia	 innecesaria	 y	 apartándola	 no	 sin	 esfuerzo	 de	 las
solapas	a	las	que	se	aferraban.

La	 chaqueta	 quedó	 completamente	 abierta	 y	 apareció	 a	 la	 vista	 una	 blancura
absoluta,	el	blanco	de	la	desnudez,	desde	el	cuello	hasta	la	cintura.

La	sorpresa	inmovilizó	a	Quinn.
—Ando	así	porque	no	llevo	camisa.	He	salido	solamente	con	la	chaqueta	puesta.
Quinn	se	inclinó	de	nuevo.
—Luego	 ¿no	 está	 herido?	Creí	 que	Graves	 le	 había	 alcanzado.	 ¿De	 qué	 es	 esa

sangre,	entonces?
—De	la	nariz.	Cada	vez	que	me	excito,	me	ocurre	eso;	me	ha	estado	sangrando

toda	la	noche	sin	cesar…
—Esa	 es	 una	 mala	 situación	 —gruñó	 Quinn—.	 Un	 homicida	 con	 hemorragia

nasal.	Eso	sirve	para	delatarlo.
—¿Cómo	dice?	—exclamó	el	desconocido,	estupefacto,	como	si	no	hubiera	oído

bien.
—Usted	sabe	que	lo	mató,	¿no	es	cierto?	Usted	sabe	que	salió	dejándolo	tendido

en	la	habitación.	Usted	sabe	todo	eso,	¿no	es	verdad?
El	 hombre	 intentó	 levantarse	 del	 banco.	 Quinn,	 poniéndole	 una	mano	 sobre	 el

hombro,	le	obligó	a	sentarse.
—No,	 quédese	 aquí	—intimó	 levemente	 decepcionado—.	 No	 trate	 de	 escapar.

Permanezca	un	rato	donde	está.
El	rostro	del	desconocido	temblaba.
—Estoy	hablando	de	Graves	—explicó	Quinn—;	allí	donde	convirtió	un	cigarro

en	hilachas,	¿recuerda?	En	la	Setenta.
—Setenta	 y	Nueve	—rectificó	 el	 otro,	 demudado—.	Y	 su	 nombre	 era…	No	 lo

recuerdo	bien	ahora.	Pero	no	era	Graves.	Su	piso	está	debajo	del	mío,	y	sólo	estuve
allí	diez	minutos	para	 fumar	un	cigarro,	porque	me	sentía	demasiado	nervioso	para
estar	solo.	Si	alguien	lo	mató,	habrá	ocurrido	después	que	yo	salí.

La	expresión	del	hombre	reflejaba	tanto	asombro	como	indignación.
—No	me	gusta	la	forma	en	que	me	habla.	Me	voy	de	aquí.
—Está	equivocado	con	respecto	a	una	de	las	dos	cosas	—dijo	Quinn	con	acritud

—;	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 disgusta	 la	 forma	 en	 que	 le	 hablo;	 pero	 usted	 no	 va	 a
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alejarse	de	mí.
Esta	 vez	 el	 hombre	 se	 apartó	 del	 banco,	 sacudiéndose	 del	 hombro	 la	mano	 de

Quinn.	Este	se	le	aproximó	de	nuevo	y	volvió	a	sujetarlo,	con	ambas	manos	esta	vez.
—¡Suélteme!	—le	gritó	histéricamente	el	otro—.	¡Váyase	de	aquí!	¡Suélteme!
En	 un	 instante	 se	 encontraron	 forcejeando	 violentamente	 en	 estrecho	 abrazo.

Tropezaron	con	el	banco,	que	fue	a	chocar	ruidosamente	contra	la	pared.
—Fue	 usted	 quien	 lo	 mató	 —masculló	 Quinn,	 con	 los	 dientes	 apretados—.

Graves…	Calle	Setenta…	Le	arrancaré	la	confesión	aunque	tenga	que…
—¿No	he	tenido	bastante	con	lo	de	esta	noche?	Vea	lo	que	ha	hecho.	La	sangre

vuelve	a	fluir,	después	de	lo	que	me	costó	cortarla…
Una	 delgada	 línea	 roja	 partía	 de	 las	 fosas	 nasales.	 El	 enfermo	 accionó	 con	 el

brazo	 libre,	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 y	 extrajo	 otra	 tira	 de	 tela	 plástica,	 que	 se	 aplicó
violentamente	en	el	rostro.	En	seguida	la	retiró	para	examinarla.	La	vista	de	la	sangre
pareció	 enfurecerlo	 y	 cesó	 de	 ofrecer	 una	 resistencia	 pasiva;	 dirigió	 a	 Quinn	 un
puñetazo	violentísimo,	que	erró,	seguido	de	otro	no	más	afortunado.

La	 puerta	 se	 abrió	 repentinamente	 y	 una	 enfermera,	 sorprendida,	 se	 quedó
contemplándolos.

—¿Dónde	 se	 ha	 visto?	—increpó,	 indignada—.	Venir	 a	 pelear	 aquí…	¿Qué	 les
ocurre	a	ustedes?

Ambos	cesaron	la	lucha	de	mala	gana,	manteniéndose	aferrados	aún	y	lanzándose
miradas	furiosas.

Con	dura	mirada	de	reproche,	la	mujer	amonestó:
—¡Pelear	 aquí!	 ¡Nunca	 he	 visto	 semejante	 cosa!…	¿Quién	 de	 ustedes	 se	 llama

Cárter?
—Soy	yo	—exhaló	el	ensangrentado	individuo	a	quien	Quinn	sujetaba	aún.
La	línea	roja	llegaba	ahora	a	la	mandíbula,	y	una	segunda	empezaba	a	descender

paralela	a	la	primera.	Su	chaqueta,	completamente	abierta	por	los	forcejeos	de	Quinn,
mostraba	un	busto	desnudo,	que	se	alzaba	y	bajaba	con	intensa	agitación.

—Tengo	 una	 noticia	 para	 usted.	 ¿No	 quiere	 oírla?	—preguntó	 la	 enfermera	 en
tono	de	reprensión.

—¿De	qué	se	trata?	—murmuró	el	joven.
—Su	mujer	acaba	de	dar	a	luz	un	niño.
Se	volvió	rápidamente	a	Quinn,	diciendo:
—Hará	 bien	 en	 sostener	 a	 ese	 hombre	 por	 unos	 instantes.	 Temo	 que	 vaya	 a

desmayarse.	 Estos	 padres	 novatos	 dan	 más	 que	 hacer	 que	 las	 madres	 y	 los	 bebés
juntos.
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—¿ADÓNDE
LA	LLEVO,
SEÑORITA?

15:00

—preguntó	el	chófer,	abriendo	la	puerta.
La	joven	volvió	a	cerrarla,	permaneciendo	fuera.
—Quisiera	 saber	 si	usted	puede	ayudarme.	 ¿Ha	estado	en	esta

esquina	toda	la	noche?
—Desde	las	doce	en	adelante.	Vengo	aquí	a	las	doce,	todas	las	noches.	Después

voy	de	un	lado	para	otro,	pero	mi	puesto	habitual	de	parada	está	aquí.
—¿Le	alquiló	el	coche	en	esta	esquina	una	mujer	sola,	después	de	las	doce?
—Sí,	hará	un	par	de	horas	—luego	preguntó—:	¿De	qué	se	trata?	¿Está	buscando

a	alguien?
—Así	es,	busco	a	alguien.
—Bien;	si	me	da	algunas	señas,	tal	vez	pueda	ayudarla.
—No	sabría	decirle	qué	aspecto	tiene.
El	chófer	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	voy	a	poder	ayudarla	entonces,	señorita?	—objetó	con	razón	el	hombre;

después	de	un	momento	añadió—:	Si	es	algo	serio,	¿por	qué	no	recurre	a	la	Policía?
—Nada	serio;	un	asunto	puramente	personal	—la	 joven	reflexionó	un	momento

—.	Cuando	le	pagan,	¿suele	fijarse	en	los	pasajeros?
—Cuando	me	pagan	trato	de	cobrar	lo	mío	—replicó	él	socarronamente—,	y	si	es

posible…
—No	me	refiero	a	eso.	Quiero	decir…,	¿recuerda	adónde	llevó	a	esa	dama?
—Recuerdo	adónde	la	llevé.
—¿Y	recuerda	cuánto	le	pagó?
—Recuerdo	lo	que	me	pagó.
—Pero,	cuando	le	pagó,	¿recuerda	si…?	Vea;	imagínese	que	yo	soy	ella	en	este

momento.	Míreme	exactamente	como	la	miró	a	ella.	¿Le	pagó	en	esta	forma?	—y	le
entregó	una	suma	imaginaria	con	la	mano	derecha—.	¿O	le	pagó	así?	—y	repitió	el
ademán	con	la	mano	izquierda.

—No	comprendo	bien	—observó	el	chófer—.	Repita	la	prueba.
Ella	repitió	la	demostración.	El	hombre	movió	la	cabeza.
—Lo	 único	 que	 vi	 fue	 su	 mano,	 con	 el	 dinero	 en	 ella;	 recogí	 el	 dinero	 y	 le

entregué	la	vuelta	que	correspondía.	Después	retiró	la	mano.
—¿No	recuerda	hacia	qué	lado	quedaba	el	pulgar?
—No	—respondió	él,	displicente—;	yo	no	me	fijo	en	eso.	¿Qué	me	importa	hacia

qué	lado	pueda	quedar	el	pulgar?	Si	de	algo	le	sirve	el	dato,	le	diré	que	llevaba	anillo.
—No,	no	me	sirve…	¿Qué	clase	de	anillo?
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—Una	de	esas	alianzas	de	matrimonio,	como	hay	tantas.
Aproximándose	al	chófer,	la	joven	inquirió:
—¿Lo	llevaba	en	la	mano	con	que	le	entregó	el	dinero?
—Seguro.	¿Cómo	lo	iba	a	ver	si	no	fuera	así?
—Entonces,	le	pagó	con	la	mano	izquierda.
El	chófer	pareció	profundamente	sorprendido.
—¿Era	eso	lo	que	trataba	de	averiguar?	No	me	daba	cuenta	de	lo	que	quería.
La	joven	abrió	la	portezuela	y	entró	en	el	taxi.
—Lléveme	a	donde	la	llevó	a	ella.
El	 chófer	 la	 condujo	 por	 Madison	 hacia	 abajo,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 Madison

Square,	 dobló	 hacia	 el	 oeste	 y	 la	 llevó	 por	 la	 calle	 Veintitrés	 hasta	 la	 Séptima
Avenida.	Allí	viró	hacia	el	sur	hasta	cerca	de	Sheridan	Square.	De	pronto,	se	detuvo
en	una	de	las	calles	próximas	a	la	Catorce.	Fue	tan	repentino	que	la	joven	lo	atribuyó
al	cambio	del	semáforo,	pero	estaba	en	verde.	El	coche	dio	una	vuelta.

—Aquí	es.
—¿Aquí?…	 Pero	 ¿de	 qué	 lado?	 ¿En	 qué	 edificio?…	 ¿No	 le	 indicó	 ningún

número?
—No	me	dio	ningún	número.	Me	detuvo	como	estoy	ahora	—dio	un	golpe	y	dijo

—:	 ¡Déjeme	 aquí!	 Estoy	 repitiendo,	 para	 usted,	 lo	 mismo	 que	 hice	 entonces.
Descendió	en	el	mismo	sitio	en	que	usted	se	encuentra	ahora,	en	el	mismo	borde	y	en
la	misma	piedra	de	la	esquina.	Nada	más	puedo	hacer	por	usted.

—Pero	¿hacia	dónde	se	dirigió?
—No	me	fijé	más	en	ella.	Tan	pronto	como	me	pagó	el	viaje,	me	dediqué	a	contar

el	 dinero	 y	 nada	más.	 Luego	miré	 adelante	 para	 ver	 si	 la	 calle	 estaba	 despejada	 y
partí.

—Pero…,	oiga…,	no	me	deje	aquí	abandonada.	¡No	se	vaya!
Mas	el	coche	se	alejaba	ya,	y	allí	se	quedó	sola,	con	cuatro	esquinas	en	derredor.
Miró	a	cada	una	de	ellas.	En	la	primera	esquina,	frente	a	ella,	había	un	estanco,

cerrado	y	a	oscuras.	En	 la	 segunda,	una	peluquería,	 cerrada	 también.	En	 la	 tercera,
una	gasolinera	con	una	pista	de	cemento	cortaba	 la	acera,	alumbrada	por	un	par	de
luces.	En	la	cuarta	un	lavadero,	sumido	en	tinieblas.

Cabía	pensar	que	si	había	detenido	allí	el	auto	era	porque	se	dirigía	a	uno	de	esos
cuatro	sitios.	Era	forzoso	excluir	la	peluquería,	y	probablemente	también	la	estación
de	servicio.	El	lugar	más	indicado	era	el	estanco,	porque	verosímilmente,	después	de
lo	 que	 había	 hecho,	 tendría	 necesidad	 de	 un	 cigarrillo.	 Pero	 en	 ningún	 caso	 tenía
Bricky	el	don	de	la	elección.	Dado	que	la	gasolinera	era	el	único	punto	utilizable,	allí
se	encaminó.

Preguntó	al	encargado:
—¿Ha	estado	aquí	de	servicio	toda	la	noche?
—Sí,	es	mi	noche	de	guardia.
—¿No	vio	a	una	muchacha	que	salía	sola	de	un	taxi,	allí	en	aquella	esquina,	hará
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una	hora,	poco	más	o	menos?
—Sí,	la	vi.	Vi	que	entraba	en	el	estanco.
—¿Vio	adónde	se	dirigía	después?
—No;	después	de	eso	no	le	presté	más	atención.
Bricky	 se	 volvió.	 La	 pista	 la	 había	 llevado	 un	 centímetro	 más	 adelante	 en	 su

investigación:	desde	la	esquina	a	la	entrada	de	la	peluquería.
Volvió	al	lugar	donde	había	estado	poco	antes	y	miró	en	torno.	Un	débil	resquicio

de	luz	iluminaba	la	acera,	cuatro	o	cinco	puertas	atrás	en	la	misma	manzana.
Algo	abierto,	por	lo	menos.	Fue	directamente	a	la	luz.	Quizá	ella	también	había

acudido	allí.	Aunque	por	pocos	instantes,	se	sintió	esperanzada	de	nuevo.
La	 hendidura	 por	 donde	 se	 filtraba	 la	 luz	 se	 iba	 ensanchando	 conforme	 se

acortaba	la	distancia.	Ya	cerca,	pudo	leer	sobre	la	vidriera	la	palabra	Delicatessen.
¿Comida	 después	 de	 una	 muerte?	 El	 que	 hubiera	 entrado	 allí	 era	 casi	 tan

improbable	como	que	hubiera	entrado	en	la	peluquería.	Sin	embargo,	entró	porque	no
le	quedaba	otro	recurso.	Sentía	que	estaba	perdiendo	sus	energías.

—Ando	en	busca	de	alguien.	¿No	vino	aquí	una	muchacha	rubia,	hace	una	hora,
poco	más	o	menos?

—¿A	devolver	unos	cascos?
—No.
Nadie	piensa	en	devolver	botellas	después	de	un	crimen.
—No	se	me	ocurre…	—se	excusó	el	dueño	de	la	tienda.
El	dependiente	intervino:
—Creo	 saber	 a	 quién	 se	 refiere.	 ¿Recuerda?	Aquella	 a	 quien	 tuve	 que	 decirle:

«Señora,	 no	 arañe	 el	 pan	 con	 la	 uña	 para	 mostrarme	 de	 qué	 ancho	 quiere	 las
rebanadas,	si	no	se	va	a	llevar	todo	el	pan.	Tal	vez	quiera	comprarlo	alguien	después
de	usted».	Por	diez	centavos	de	jamón	y	pan	de	cebada,	nos	ha	dejado	todo	el	pan	así
—y,	como	demostración,	pasó	la	uña	por	la	parte	inferior	del	pan—.	¿Le	parece	bien?
Así	estuvo	haciendo.

—Sí,	pero	tú	haces	lo	mismo	—amonestó	el	patrón.
—En	mi	caso	es	distinto;	yo	trabajo	aquí.
El	dueño,	aunque	vagamente,	empezó	a	recordar.
—¡Ah,	aquélla!	¡Sí…,	estuvo	aquí!
—¿Podría	decirme	cómo	se	llama?
—En	cuanto	a	eso…	Viene	aquí	con	frecuencia.	Vive	unas	cuantas	puertas	más

allá.
Y,	con	aire	displicente,	indicó	con	el	pulgar	por	encima	de	su	hombro	hacia	una

hilera	de	botellas,	para	ser	más	exacto.
La	joven	abandonó	la	tienda,	diciendo	apresuradamente:
—Voy	allá	y	trataré	de	encontrarla.
—En	la	primera	puerta	—repitió	el	hombre.
Partió	más	veloz	que	al	entrar.	Aquello	 le	había	dado	resultado;	había	avanzado
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un	metro	más	esta	vez.
Tras	breve	examen	entró	en	la	casa	de	apartamentos	contigua.
Seis	buzones	en	hilera,	a	la	izquierda.	Seis	más	a	la	derecha.	¿Cuál	de	ellos	sería?

Aun	 cuando	 ésta	 fuera	 la	 puerta	 contigua	 del	 Delicatessen	 —y	 el	 dueño	 había
señalado	 descuidadamente	 hacia	 ese	 lado	 y	 no	 hacia	 otro—,	 ¿cuál	 de	 las	 puertas
correspondería	a	aquella	vaga	descripción?	¿Cómo	hacer	para	saberlo?	No	conocía	su
nombre	ni	su	cara.	La	pista	había	terminado	en	ese	imprevisto	indicio	de	una	loncha
de	jamón	y	unas	rebanadas	de	pan.	Un	logro	irrisorio	al	final	de	la	busca	del	tesoro.

Miller,	 Carroll,	 Herzog,	 Ryant,	 vacante,	 Batlipaglia.	 Inclinábase	 para	 leer	 los
nombres	a	cuatro	centímetros	de	los	buzones.	Algunos,	semidoblados,	tenían	que	ser
leídos	al	sesgo.	Uno	estaba	casi	fuera	del	todo;	la	«ia»	de	Batlipaglia	se	hallaba	fuera
del	marco.

Se	 volvió	 al	 otro	 lado,	 leyendo	 esta	 vez	 a	 menor	 distancia:	 Newmark,	 Kirsch,
López,	Simms,	Barlow,	Sern.

Tenía	 que	 ser	 uno	 de	 éstos.	 Una	 probabilidad	 de	 acertar	 entre	 once.	 Diez
probabilidades	 en	 contra.	 Once	 si	 se	 considera	 que	 esta	 podía	 no	 ser	 la	 casa.	 La
«puerta	contigua»	es	elástico;	puede	significar	dos,	 tres,	cualquier	número	de	casas,
más	allá.

¿Llamaría	a	una,	a	cualquiera	de	ella?	Probablemente,	 la	recibirían	con	burlas	o
insultos.	 ¿Qué	 más	 daba?	 Por	 ese	 medio	 quizá…	 No,	 todo	 menos	 eso.	 Así	 se
descubriría	ella	misma.	Los	pisos	y	las	paredes	tienen	oídos.

El	único	medio	de	conseguir	algo	era	el	golpe	súbito,	sin	ningún	aviso.
Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 interior,	 para	 ver	 si	 podría	 seguir	 más	 adelante,	 si	 bien

ignoraba	el	nombre	de	la	mujer	que	buscaba	y	el	piso	en	que	vivía.
El	picaporte	de	la	puerta	era	de	bronce	y	estaba	resplandeciente.	Indudablemente

era	una	 casa	 celosamente	 cuidada,	 aunque	de	 alquileres	bajos.	Se	detuvo	a	 tiempo,
evitando	 hacer	 girar	 el	 picaporte	 y	 empujar	 la	 puerta.	 Era	 una	miniatura	 delicada,
poca	 cosa	 en	 realidad.	El	 contacto	de	 su	mano,	por	 leve	que	 fuera,	 seguramente	 la
habría	 empañado.	 Un	 rasguño	 tenue,	 la	 huella	 de	 un	 dedo,	 como	 de	 alguien	 que
hubiera	tocado	harina	o	yeso,	y	hubiera	dado	vuelta	al	picaporte	algún	tiempo	antes.

«Mi	cliente	del	pan	de	cebada»,	recordó	haber	oído	decir	al	dueño	de	la	tienda.	La
cuchilla	no	lo	corta	a	gusto	suyo.	Pone	el	dedo	y	marca	con	la	uña	el	grosor	de	las
rebanadas.

Pan	de	cebada,	un	pan	espolvoreado	con	harina	muy	pegajosa.
«Evidentemente	pasó	por	esta	puerta	—se	dijo	a	sí	misma—.	Está	en	algún	piso

de	esta	casa».
Las	once	probabilidades	de	entrar	se	habían	reducido	a	diez.
«Entra,	tonta,	sube,	recorre	todas	las	puertas,	ahora	lo	sabes	—movió	la	cabeza	de

un	lado	a	otro—.	Golpea	de	pronto,	sin	prevenir;	si	no	lo	haces,	vas	a	perderlo	todo».
Un	 minúsculo	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 piso.	 Para	 que	 se	 encontrara	 allí,	 en	 una

entrada	 tan	 escrupulosamente	 limpia,	 era	 preciso	 que	 hubiera	 caído	 recientemente.
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Estaba	bajo	los	buzones	de	la	derecha,	pero	no	bajo	ninguno	en	particular.
Se	 inclinó	 a	 recogerlo	 y	 lo	 examinó	 cuidadosamente.	 Era	 tan	 menudo	 que

quedaba	oculto	bajo	las	yemas	de	los	dedos.	Nada	escrito	en	él.	Su	escaso	volumen
no	permitía	el	uso	de	la	pluma.

Sin	embargo,	todas	las	cosas	pueden	decirnos	algo.	Lo	alisó	con	la	uña	y	quedó
desplegado.	En	la	parte	del	doblez	se	notaba	un	fino	punteado	a	máquina.

Visiblemente	había	sido	arrancado	de	una	carta,	de	la	parte	superior	de	un	sobre
abierto	de	prisa.	En	la	violencia	de	este	proceso,	la	microscópica	sección,	amputada,
había	caído	al	suelo.

¿Por	qué	esa	precipitación?	Para	que	hubiera	sido	abierta	allí,	 la	carta	 tenía	que
haber	salido	de	uno	de	aquellos	buzones.	De	uno	de	 los	de	 la	mano	derecha.	Bien.
¿Y…?	Para	que	procediera	de	uno	de	esos	buzones,	el	buzón	debió	haber	sido	abierto
previamente.	 Todos	 tenían	 la	 cerradura	 en	 la	 parte	 superior,	 es	 decir,	 que	 la	 tapa
funcionaba	de	arriba	abajo.	Para	abrirlos,	solamente	la	llave	del	buzón	se	tocaría	con
los	dedos.	Para	cerrarlos,	en	cambio,	lo	más	natural,	simple	y	rápido	era	empujar	la
tapa	hacia	arriba,	utilizando	las	yemas	de	los	dedos.

En	el	picaporte	de	la	puerta	había	una	tenue	mancha	blanca.
Escrutó	 más	 de	 cerca	 esta	 vez,	 a	 menor	 distancia	 aún	 que	 antes.	 Examinó

cuidadosamente	 el	 cristal	 de	 cada	 una	 de	 las	 tapas	 y	 el	 borde	 de	 bronce	 que	 las
rodeaba.	El	examen	fue	tan	cercano,	que	su	aliento	empañó	cada	uno	de	los	cristales,
desvaneciéndose	 cuando	 pasaba	 al	 próximo.	 Newmark,	 Simms,	 López,	 Ki…	 Se
detuvo	bruscamente.

Allí	aparecía	otra	vez	la	menuda	marca	blanca	empañando	el	borde	del	marco	de
bronce.	 Una	 mancha	 tan	 diminuta,	 que	 de	 no	 tener	 preparado	 el	 ánimo	 para
descubrirla,	los	ojos	ni	siquiera	la	habrían	visto.	El	nombre	era	Kirsch.	Piso	segundo,
a	la	derecha.

Las	 seis	probabilidades	 se	habían	 reducido	a	una.	Esta	había	dejado	de	 ser	una
probabilidad	para	convertirse	en	una	positiva	certidumbre.

Las	pequeñas	cosas,	las	insignificantes	que	se	encuentran	siempre	en	torno	de	uno
si	se	conoce	el	modo	de	utilizarlas.	Las	menudencias	que	pueden	suponer	la	perdición
si	uno	no	se	detiene	a	considerarlas,	si	uno	no	se	defiende	de	ellas	a	tiempo.	Y	que	le
destruirán,	pues	sólo	notará	su	presencia	cuando	ya	sea	demasiado	tarde.

La	marca	que	una	uña	deja	sobre	un	pan	de	cebada	para	indicar	de	qué	ancho	se
quieren	 las	 rebanadas.	El	cierre	descuidado	de	 la	 tapa	de	un	buzón,	dentro	del	cual
habría	 un	 papelucho	 cualquiera.	 Una	 cuenta,	 un	 aviso	 quizá,	 algo	 desprovisto	 de
importancia.	 La	 rápida	 apertura	 del	 sobre;	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 puede	 abrirse	 una
carta?	Finalmente,	la	vuelta	del	picaporte	de	la	puerta	para	entrar;	¿de	qué	otro	modo
se	procede	para	entrar	donde	uno	vive?	Pequeñas	cosas.	 ¿Y	 la	 suma	 total	de	ellas?
Catástrofe.	 Identificación,	 interrogatorio,	 acusación	 por	 una	 cosa	 que	 se	 creyó
enterrada	a	kilómetros	de	distancia,	no	vista	por	ojos	vivientes.

La	 mujer	 avanzó	 decidida.	 No	 habría	 necesidad	 de	 una	 pesquisa	 en	 todos	 los
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departamentos	de	 la	casa.	Bajo	la	presión	de	un	resorte	 interno,	que	funciona	sin	el
uso	de	la	llave,	la	puerta	se	cerró	sola	violentamente	después	que	hubo	dado	paso	a
Bricky.

Un	 hombre	 se	 asomó	 por	 el	 resquicio	 de	 una	 puerta	 en	 el	 lado	 izquierdo	 para
averiguar	la	causa	del	ruido,	mientras	Bricky	se	disponía	a	subir	la	escalera.	La	joven
le	dirigió	una	mirada	tranquilizadora,	mientras	proseguía	su	marcha	presurosa.

—Disculpe	por	el	ruido.	Se	me	escapó	de	la	mano.
El	 estado	 soñoliento	 del	 testigo	 restó	 lucidez	 a	 sus	 percepciones.	 Parpadeó,

extrañado,	 y	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse.	 Ella,	 entre	 tanto,	 se	 encontraba	 ya	 en	 el
primer	piso,	y	seguía	su	veloz	ascenso.

Unos	cuantos	pasos	más	y	estaba	delante	de	ella.	Se	le	antojó	un	ataúd.	La	puerta
por	la	que	había	pasado	la	muerte	poco	antes	era	semejante	a	todas	las	demás.	Pero
no	lo	era.	Pulsaciones	de	muerte	partían	de	ella,	en	ondas	invisibles.	Casi	sentía	cómo
le	llegaba	a	la	cara.

Su	pie	derecho	 se	detuvo,	 a	pocos	centímetros	de	 la	base;	 el	otro,	 en	 suspenso,
atrás.

Se	 puso	 a	 escuchar.	 Nada	 por	 el	 momento;	 había	 llegado	 en	 un	 instante	 de
silencio.	 Luego,	 súbitamente,	 el	 ruido	 de	 un	 plato	 colocado	 sobre	 la	 mesa.	 Pasos
precipitados	que	se	alejaban.	Los	mismos	pasos	que	se	acercaban	otra	vez.	El	ruido
de	 otro	 plato	 deslizado.	 Esta	 vez	 el	 ruido	 de	 un	 plato	 puesto	 sobre	 otro,	 más
probablemente	 de	 una	 taza	 colocada	 sobre	 un	platillo.	Nuevo	 alejamiento	 de	 pasos
rápidos.

No	 pudo	 evitar	 un	 estremecimiento.	 La	 muerte	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 para
desayunar	al	alba.

Resonaron	 otra	 vez	 los	 pasos	 presurosos.	 Un	 envoltorio	 de	 papel	 crujió
ruidosamente,	al	ser	desenvuelto.	El	pan	de	cebada,	cortado	en	rebanadas	gruesas.

Pasos	 presurosos	 que	 se	 alejaban	 una	 vez	 más.	 Se	 diría	 un	 andar	 contento,
jubiloso	 casi.	Dejaría	 de	 serlo	 dentro	de	un	 instante.	La	muerte	 ignoraba	que	 iba	 a
tener	un	huésped	inesperado.

Llamó	a	la	puerta;	de	repente	los	pasos	cesaron.
Llamó	de	nuevo,	más	insistentemente.
Los	pasos	se	acercaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	¿Quién	anda	ahí?
La	voz	dejaba	traslucir	que	estaba	algo	asustada.
—Una	señora	que	quiere	verla.
—¿Una	señora?	¿Qué	señora?
—Si	quiere	abrir,	lo	verá	—trató	de	quitar	toda	amenaza	al	tono	en	que	pronunció

estas	palabras	para	vencer	la	última	indecisión.
El	picaporte	giró	vacilante,	pero	la	puerta	no	se	abrió.
—¿Eres	tú,	Ruth?	¡Habla!
—Permítame	que	le	hable.	Será	cosa	de	un	minuto.
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GIRÓ
LA	LLAVE
EN	LA
CERRADURA;

«Fíate	esta	vez,	y	tu	perdición	es	irremediable;	fíate	esta	vez,	y	nunca	volverás	a
fiarte	de	nada».

la	 puerta	 se	 entreabrió.	 Tendría	 unos	 veintiocho	 años,	 aunque
bien	mirado	pudiera	tener	veintiséis.	Era	rubia,	de	cabello	corto	y
ondulado.	 Rubio	 natural,	 aunque	 quizá	 aclarado	 con	 lociones.
Sus	 cejas	 de	 color	 castaño	 y	 sus	 pestañas	 oscuras	 lo	 dejaban

adivinar.	 Su	 expresión	 era	 dura,	 aunque	 tal	 vez	 no	 fuese	 así.	No	 era	 la	 dureza	 que
viene	del	interior,	sino	más	bien	una	capa,	una	corteza	protectora.	Debajo,	fulgurante
aún	en	los	ojos	y	visible	en	las	comisuras	de	los	labios,	se	notaba	como	una	confianza
infantil	 que	 no	 osaba	 salir	 a	 la	 superficie,	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 había	 sido
desairada.	Había	aprendido	la	lección,	no	una,	sino	muchas	veces.	Trataba	ahora	de
ocultarse	al	mundo.

Las	mejillas	eran	delgadas,	y	en	cada	una	de	ellas	había	un	hoyuelo;	llevaba	quizá
demasiado	colorete,	de	suerte	que	tenía	un	aspecto	casi	febril.	Vestía	un	traje	barato
de	 algodón	 con	 un	 dibujo	 a	 rayas,	 que	 caían	 diagonalmente	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
divididas	por	una	línea	central	invisible.

Parecía	algo	asustada	por	la	intrusión,	aunque	esperara	ser	tranquilizada.
Todo	esto	en	un	instantáneo	golpe	de	vista	y	confirmado	después	de	un	examen

más	atento.
—Necesito	hablar	con	usted.
La	 punta	 del	 pie	 se	 había	 introducido	 ya	 en	 la	 habitación,	 impidiendo	 que	 la

puerta	se	cerrara.
—¿Quién	es	usted?
—Será	mejor	que	me	deje	hablarle	dentro,	por	su	bien	y	por	el	mío.	No	me	tenga

aquí	de	pie.
Empujó	con	el	cuerpo	y	entró.	Una	de	ellas	cerró	la	puerta,	aunque	ninguna	de	las

dos	habría	sabido	decir,	después,	quién	lo	hizo.
Era	 una	 pequeña	 sala	 de	 un	 modesto	 piso	 amueblado.	 Suficientemente	 limpia,

pero	 todo	 barato	 en	 extremo.	 La	 mesa	 estaba	 servida	 y	 puestos	 sobre	 ella	 los
comestibles	 traídos	 de	 la	 tienda,	 esperando	 ser	 compartidos.	 También	 había	 allí	 un
paquete	de	cigarrillos	sin	abrir,	que	debió	de	comprar	al	mismo	tiempo;	un	cenicero
bien	 bruñido	 y	 hasta	 un	 sobrecillo	 de	 cerillas.	 Colocada	 sobre	 los	 bocadillos	 una
servilleta	de	papel,	para	preservarlos	del	polvo	hasta	el	momento	de	la	comida.

Un	espacio	sin	puerta,	del	cual	venía	luz,	debía	de	conducir	al	dormitorio.
Vio	todo	esto,	aunque	no	le	importara	mucho.	La	muerte	tiene	también	su	hogar;

de	algún	lado	sale	para	herir.
—Vuelvo	a	preguntarle	quién	es	usted.	No	permito	que	ningún	extraño	entre	aquí

a	estas	horas	de	la	noche.	Su	forma	de	proceder	es	inconcebible.
Bricky	se	explicó	sin	muchos	circunloquios.
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—Usted	fue	en	un	coche	a	la	esquina	de	la	calle	Setenta	y	Madison,	alrededor	de
la	una.	En	esas	cercanías	hizo	una	visita	a	alguien.	¿Es	cierto?

La	expresión	de	la	mujer	contestó	por	ella.
Su	rostro	se	puso	pálido.
—El	hombre	a	quien	visitó	está	muerto.	¿Es	cierto?
Los	 ojos	 de	 la	 interpelada	 se	 desorbitaron	 y	 en	 su	 rostro	 se	 pintó	 la	 angustia.

Afligía	verla.
—Usted	le	mató.	¿Es	cierto?
—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	en	tono	helado.
Sus	pupilas	se	ocultaron	bajo	los	párpados,	y	durante	unos	segundos	sólo	vio	el

blanco	de	sus	ojos.	Sin	ver,	se	apoyó	en	el	ángulo	de	la	mesa,	gracias	a	lo	cual	pudo
mantenerse	de	pie.

Pareció	que	iba	a	romper	a	llorar;	pero	las	lágrimas,	poco	abundantes,	no	lograron
abrirse	 camino	 y	 cubrieron	 apenas	 los	 ojos	 con	 una	 capa	 vidriosa.	 Cambiando	 de
pensamiento,	preguntó:

—¿Quién	es	usted?	¿Es	de	la	Policía?
—No	 le	 importa	 quién	 soy.	 Hablemos	 de	 usted.	 Usted	 es	 una	 criminal,	 ha

asesinado	a	alguien	esta	noche.
La	mujer	se	llevó	las	manos	a	la	garganta	en	busca	de	alivio.
—Permítame	 que	 beba	 un	 sorbo	 de	 agua.	Me	 siento	muy…	 perfectamente,	 no

queda	otro	remedio.
—Y	prepare	sus	cosas	mientras	esté	ahí	—intimó	Bricky,	implacable.
La	infeliz	entró	en	la	abertura	iluminada,	apoyándose	en	la	pared	para	conservar

el	equilibrio.
Bricky	continuó	en	su	sitio,	baja	 la	vista.	Escuchaba	más	bien	que	pensaba.	Un

vaso	 tintineó.	 Un	 instinto	 sutil,	 ayudado	 por	 una	 fina	 percepción,	 se	 lo	 previno.
Presurosa,	dio	unos	pasos	y	llegó	junto	a	la	mujer.

—¡No	beba	eso!
Y	 le	 propinó	 un	 revés	 en	 la	 cara.	 El	 vaso,	 que	 se	 aproximaba	 a	 los	 labios

entreabiertos,	saltó	y	cayó	al	suelo.	Grueso	y	barato,	no	se	rompió,	rebotó	con	fuerza
y	rodó	por	el	suelo,	salpicándolo	y	dejando	tras	sí	un	tenue	surco	de	agua.

Sólo	 después	 de	 hecho	 aquello	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 y	 pudo	 ver	 un	 frasco
destapado	sobre	una	 repisa	contigua	a	 la	pila.	Era	de	cristal	de	color	pardo,	con	un
rótulo	que	decía:	Lisol.

La	mujer	se	aferraba	con	ambas	manos	al	borde	de	la	pila,	como	si	fuera	inestable
y	capaz	de	escapar	a	la	sujeción.

—Así	que	ha	tenido	la	bondad	de	confesarlo,	¿eh?
La	 torturada	 mujer	 calló.	 Sus	 manos,	 aferradas	 aún	 a	 la	 pila,	 temblaban	 leve^

mente.
—No	era	necesario.	Ya	lo	sabía.	Adiviné	su	intento.
Continuó	el	silencio.
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—Va	usted	a	venir	conmigo.	Vamos	a	ir	allá,	al	lugar	de	los	hechos.
La	mujer	estalló	en	un	gemido	ahogado.
—No;	usted	no	puede	obligarme	a	eso.	No	sé	quién	es	usted,	pero	no	me	obligará

a	eso.	Antes	la	mataré.	No	quiero	morir	dos	veces.	Una	fue	bastante.
Su	mano	se	extendió	presta	hacia	una	especie	de	estante	colocado	junto	a	la	pila.

Algo	llameó	en	la	luz,	y	un	cuchillo	de	cocina,	agudo	y	corto,	apareció	en	la	mano	de
la	mujer,	próximo	a	descargarse	sobre	Bricky.

No	había	forma	de	escapar	al	golpe,	dado	lo	reducido	y	atestado	del	lugar.	Bricky
se	 arrojó	 sobre	 ella.	 Su	 mano	 asió	 por	 la	 muñeca	 el	 brazo	 homicida,	 y	 trató	 de
sujetarlo.	Los	otros	dos	brazos	se	aferraron	y	arañaron	recíprocamente,	hasta	quedar
paralizados	en	la	furiosa	lucha.

La	presunta	 criminal	 tenía	 el	 vigor	 de	 la	 desesperación,	 del	 suicidio;	Bricky,	 la
fuerza	que	da	el	instinto	de	conservación.

Llegaron	a	un	equilibrio	que,	tarde	o	temprano,	tendría	que	definirse.	Poca	acción
de	brazos,	escasos	movimientos,	casi	siempre	al	borde	de	la	pila;	ambas	se	inclinaron
sobre	ésta;	luego,	la	inclinación	fue	hacia	el	otro	lado.	Los	cabellos	sueltos.	Ni	gritos
ni	 amenazas.	 No	 era	 una	 lucha	 ordinaria	 entre	 dos	mujeres	 con	motivo	 de	 alguna
pequeñez.	Era	una	lucha	a	muerte	entre	dos	seres	humanos.	Y	la	muerte	suprime	los
sexos.

Forcejeando	de	 esta	 forma	 avanzaban	 o	 retrocedían	 exasperadas.	En	 el	 silencio
sólo	se	oía	su	 respiración	 jadeante.	El	esfuerzo	 las	había	 llevado	al	agotamiento:	 la
una,	casi	impotente	para	alejar	el	cuchillo;	la	otra,	sin	fuerzas	para	dar	el	golpe.

Desde	 la	 habitación	 contigua	 llegó	 el	 rumor	 de	 una	 llave	 que	 giraba	 en	 la
cerradura.

Súbitamente,	por	alguna	causa	inexplicable,	los	papeles	se	invirtieron.
La	que	esgrimía	el	arma	trataba	de	arrojar	el	cuchillo,	ocultarlo	o	deshacerse	de

él.	 Bricky,	 ajena	 a	 este	 cambio,	 le	 atenazaba	 la	 muñeca,	 impidiéndole	 todo
movimiento.	Los	dedos	se	abrieron	y	el	arma	cayó	al	piso.	Empujándola	con	el	pie,	la
mujer	 la	 hizo	 desaparecer	 debajo	 de	 la	 pila.	No	 había	 ya	 por	 qué	 seguir	 luchando.
Ambas	rivales	se	desprendieron,	indecisas.

La	dueña	de	la	vivienda	se	arrojó	a	los	pies	de	Bricky	y	se	aferró	a	sus	ropas,	en
una	súplica	angustiosa.

—¡No	se	lo	diga	a	Harry!	¡Ah,	por	Dios,	no	se	lo	diga!	¡Tenga	piedad	de	mí!
La	puerta	de	la	pieza	contigua	empezó	a	abrirse.	Una	voz	animosa	gritó:
—¿Estás	ya	de	vuelta,	Helen?
La	mujer,	arrodillada,	continuó:
—No	me	importa	lo	que	haga	conmigo,	pero	no	se	lo	diga	a	Harry.	Por	lo	menos

ahora.	Le	quiero	tanto…	Es	lo	único	que	tengo.	Haré	todo	lo	que	me	diga…,	todo.
Bricky,	inclinada,	trataba	de	apartar	las	manos	que	le	estrujaban	el	vestido.
—¿Vendrá	allá	conmigo?	¿Vendrá	al	instante,	tal	como	yo	le	diga?
La	otra	asintió	con	el	gesto,	ávida	de	dilación.
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La	sombra	del	hombre	se	acercaba	a	la	puerta.	Debió	de	haberse	entretenido	para
tomar	un	bocado	del	manjar	dispuesto	sobre	la	mesa.

—Perfectamente	—concedió	la	joven—;	seré	condescendiente	con	usted	si	usted
lo	es	conmigo.

La	mujer	postrada	a	sus	pies	sólo	tuvo	tiempo	de	agregar:
—Déjelo	de	mi	cuenta.	Yo	le	hablaré.
El	hombre	apareció,	por	fin.
A	 juicio	 de	 Bricky,	 era	 un	 joven	 cualquiera.	 Solos	 los	 ojos	 del	 amor	 podían

cambiarlo	en	lo	que	era	para	la	otra	mujer,	y	sólo	esta	mujer	tenía	para	él	esos	ojos
enamorados.	Bricky,	 por	 tanto,	 no	 podía	 verlo	 del	mismo	modo	 que	 la	 otra	mujer.
Uno	de	tantos.	A	dólar	la	docena.

La	mujer	arrodillada	a	sus	pies	fingió	no	haberlo	visto.
—El	 dobladillo	 —dijo—	 es	 demasiado	 largo	 por	 esta	 parte;	 ese	 es	 el

inconveniente.	 Esto	 hace	 que	 la	 falda	 parezca	 desigual	—se	 detuvo	 como	 si	 hasta
entonces	 no	 hubiera	 visto	 al	 recién	 llegado—.	 ¡Oh,	 Harry!	 ¿Tú	 aquí?	 —exclamó
alegre—.	No	te	había	oído	entrar.

El	hombre	preguntó:
—¿Quién	es?	¿Qué	está	haciendo	aquí?
La	mujer	 se	 incorporó,	 fue	 hacia	 él	 y	 le	 besó.	 El	 hombre	 dirigió	 a	Bricky	 una

mirada	de	estúpida	extrañeza.
La	mujer,	dirigiéndose	a	Bricky:
—Mary,	te	presento	a	mi	esposo.
—Mary	Coleman	—dijo	Bricky,	siguiendo	el	juego.
Se	saludaron	con	aire	reservado.	El	hombre	se	miró	la	chaqueta,	los	pantalones,	y

después	dirigió	los	ojos	hacia	la	cama;	evidentemente	estaba	cansado.	Tras	un	tenso
triple	silencio,	giró	sobre	sus	talones	y	se	internó	en	la	otra	pieza.

—Por	mi	parte,	voy	a	empezar	a	comer	—dijo	con	tono	inhospitalario.
Las	mujeres	le	siguieron.
—Bien;	será	mejor	que	me	vaya,	puesto	que	tu	marido	ha	vuelto.
—Espera	un	momento;	iré	contigo	y	me	darás	eso.	Ya	sabes,	el	patrón.
Él	ya	se	había	sentado,	y	había	extendido	la	servilleta	de	papel	sobre	la	pechera.
—¿A	esta	hora?	—observó—.	¿Ropas	a	las	tres	de	la	madrugada?
—Estaré	de	vuelta	en	cinco	minutos.	Mary	vive	cerca:	aquí,	a	la	vuelta.
—¿Voy	 a	 tener	 que	 esperarte?	 —preguntó	 el	 hombre	 refunfuñando—.	 Estoy

cansado.
—Tú	 sigue	 comiendo	y	 luego	 te	 acuestas.	Estaré	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	 te	 des

cuenta.	Ni	siquiera	me	pondré	el	abrigo.
—Harás	bien	en	llevarlo	—rectificó	Bricky—;	refresca	bastante	a	estas	horas	de

la	madrugada.
La	mujer	 obedeció	 y	 fue	 en	 busca	 del	 abrigo.	Ambas	 estaban	 un	 poco	 pálidas.

Bricky	 se	 preguntaba	 si	 él	 lo	 advertiría.	 El	 hombre	 las	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,
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EN
CUANTO
LA	PUERTA

masticando	un	trozo	de	bocadillo,	el	bocadillo	que	había	costado	tan	caro.
Ella	volvió	a	besarle.
—Ten	 cuidado,	 Harry,	 de	 no	 cerrar	 la	 puerta	 por	 dentro.	 No	 quiero	 tener	 que

llamar	y	despertarte,	en	caso	de	que	estés	dormido	cuando	regrese.
—Vuelve	tan	pronto	como	puedas.	No	quiero	que	te	ocurra	algo.
Le	besó	por	tercera	vez.
—Pero,	hija,	ya	me	has	besado	—rezongó	él.
—¿No	puedo	besarte	cuantas	veces	quiera?
—Claro;	si	es	tu	gusto…	—consintió	el	hombre.
Sus	manos	ya	desataban	el	nudo	de	la	corbata	y	la	boca	se	dilataba	en	un	bostezo,

mientras	ellas	salían.

se	 hubo	 cerrado,	 la	 cautiva	 de	 Bricky	 rompió	 a	 llorar
silenciosamente.

—Temí	 desmayarme	 antes	 de	 separarme	 de	 él.	 Está	 muy
cansado;	si	no,	ya	lo	habría	descubierto	por	mis	ojos.	Le	quiero	mucho.

—¡Cálmese!	—dijo	Bricky	bruscamente.
Bajaron	la	escalera,	Bricky	delante.	Instantes	después,	caminaban	en	la	solemne

quietud	de	la	calle.
Helen	 Kirsch	 se	 volvió	 para	 mirar	 la	 casa	 que	 abandonaba.	 Mordiéndose	 los

labios,	susurró:
—No	he	de	volver	más,	¿verdad?	Ahí	estaba	toda	mi	felicidad.	No	era	gran	cosa,

pero	le	tenía	a	él	y	me	bastaba.
—Entonces,	¿por	qué	no	trató	de	conservar	esa	felicidad	mientras	le	pertenecía?

—dijo	 Bricky	 fríamente—.	 Suprima	 esa	 cantinela.	 Yo	 he	 cumplido	mi	 parte	 de	 lo
pactado;	veamos	cómo	cumple	usted	la	suya.

Mientras,	pensaba	para	sí:	«La	vida	es	como	un	columpio:	cada	vez	que	uno	sube,
otro	desciende».

Se	encontraban	ya	en	la	esquina.
—Conviene	tomar	un	taxi	—dijo	Bricky—.	Es	el	medio	más	rápido.
La	figura	a	su	lado	se	empequeñeció	un	poco.
«Espera	que	no	encontremos	ninguno	—pensó	Bricky—.	Cualquier	menudencia

que	nos	retrase».
Por	fin	vio	uno	algo	distante	y	le	llamó;	el	taxi	se	acercó.
Bricky,	 con	 gesto	 de	 invitación,	 extendió	 la	 mano	 hacia	 su	 compañera,	 como

esperando	que	el	punto	de	destino	saliera	de	sus	labios.
—¿El	sitio	exacto…?
—No;	con	la	esquina	más	próxima,	basta.
—La	 esquina	 de	 la	 calle	 Setenta	 y	 Madison	 —dijo	 Helen	 Kirsch	 con	 voz

quebrada.
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Bricky,	 asintiendo	 para	 sí	 misma	 en	 muda	 confirmación,	 cerró	 tras	 sí	 la
portezuela.

El	taxi	rodó	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Los	faroles	de	las	calles	desfilaban	sin
cesar	a	través	de	las	ventanillas	del	automóvil.

Las	manos	de	Helen	Kirsch	tapaban	su	boca	en	un	gesto	de	desesperación.
—¿Quién	enviará	sus	camisas	a	la	lavandería?	Nunca	se	acordará,	nunca.	Yo	tuve

que	cuidarme	siempre	de	eso.
Bricky	no	contestó.
Seguían	devorando	camino.	Las	luces	aparecían	y	desaparecían.
—¿Qué	 hará	 sin	 mí	 los	 domingos?	 Era	 su	 día	 de	 descanso.	 Ahora	 tendrá	 que

pasarlo	solo.
—¿Por	 qué	 no	 guarda	 para	 sí	 los	 lloriqueos?	—reprendió	 Bricky	 ásperamente,

mientras	miraba	al	lado	opuesto.
Un	semáforo	 los	detuvo,	y	en	 la	 inmovilidad	de	 la	espera,	el	 trepidar	del	motor

semejaba	la	palpitación	de	un	corazón.
Más	 manzanas.	 Más	 luces	 de	 alumbrado.	 Nueva	 York	 es	 una	 ciudad	 enorme,

sobre	 todo	 cuando	 se	 la	 recorre	 en	 sentido	 longitudinal…	 hacia	 el	 fin	 de	 toda
esperanza.

—¡Qué	rápidos	son	ustedes,	los	policías!	—murmuró	Helen	Kirsch—.	Siempre	lo
oí	decir	así,	pero	nunca	lo	creí	hasta	ahora.

«Nosotros,	la	Policía	—pensó	Bricky	tristemente—.	Nuestra	Policía	es	buena.	Si
la	pobre	supiera…».

Helen	Kirsch	reanudó	su	llanto.
—No	puedo	creerlo.	Es	imposible	que	esté…
—Está	muerto	—dijo	inexorablemente	Bricky—.	Tan	muerto	como	todos	los	que

están	en	el	cementerio.
—No	 fue	 mi	 intención	 —sollozaba,	 abatida—.	 Se	 lo	 aseguro…	 No	 fue	 mi

propósito.
—¿Estuvo	usted	sola	con	él	en	la	habitación?
En	la	penumbra	asintió,	pesarosa.
—¿Tenía	usted	un	revólver	en	la	mano?
El	gesto	afirmativo	fue	más	tardío,	pero	se	repitió	de	nuevo.
—¿Hizo	usted	fuego?
—El	proyectil	escapó	sin	que	yo…
—Lo	de	siempre.	Es	extraño	que	siempre	ocurra	así	con	muchachas	como	usted.

Siempre	se	escapan	los	proyectiles,	y	con	una	endiablada	puntería.	¿Cayó	él	después
que	usted	hizo	fuego?	¡Contésteme!	¿Cayó?

—Sí	—replicó	la	mujer,	estremecida—.	Cayó	y	me	arrastró	en	su	caída.	Tardé	un
minuto	 en	 poder	 liberarme.	 Cuando	 logré	 desprenderme,	 me	 incorporé	 y	 salí
corriendo.

—¿Quedó	él	inmóvil	cuando	hubo	caído?	¿Se	quedó	quieto	o	corrió	tras	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	93



—No,	no	se	levantó…	No	corrió	en	mi	persecución.
—Usted	hizo	fuego,	él	cayó	y	quedó	yerto.	Todos	sus	lamentos	nada	cambiarán.

Hermanita,	tendrá	que	responder	de	una	muerte.
Helen	 Kirsch	 chilló	 como	 un	 animal	 herido,	 como	 un	 cachorro	 pisado

accidentalmente.	En	un	gesto	convulsivo,	reclinó	la	cabeza	atrás,	debatiéndose	entre
las	paredes	del	auto.	Su	mano	se	agitaba	en	actitud	de	espasmódica	protesta.

—¡No	pensé	hacerlo,	no!	 ¡Ah,	Dios	que	me	oye	 lo	 sabe!	Yo	no	quería	 ir	 a	 esa
reunión.	La	otra	muchacha,	con	la	que	trabajo,	me	persuadió	de	que	fuera.	Pero	yo	no
quería	ir.	Nunca	había	hecho	una	cosa	así	a	espaldas	de	Harry.	Luego,	cuando	estuve
allí	y	vi	que	sólo	éramos	cuatro,	precisamente	dos	parejas,	no	me	gusto	el	aspecto	de
aquello	y	resolví	marcharme.	En	esto,	la	otra	pareja	desapareció,	sin	saber	yo	dónde,
y	me	quedé	sola	con	él.

Bricky	trató	de	consolarla,	en	la	única	forma	que	sabía.
—¿Por	qué	estar	tan	asustada	entonces?	—le	dijo	bruscamente—.	Probablemente,

nada	desmentirá	lo	que	diga.	Está	en	sus	manos	la	defensa	perfecta.	En	casos	como
estos,	 siempre	 es	 la	 palabra	 de	 la	 mujer	 la	 que	 vale.	 Y	 en	 este	 caso,	 no	 hay	 más
palabra	que	la	suya.

Su	cabeza	no	se	irguió.	Antes	bien,	pareció	más	abatida,	en	completa	postración.
—No	 es	 eso…,	 no	 es	 eso.	 ¿Cómo	 podré	 volver	 a	 vivir	 con	 Harry?	 No	 querrá

saber	más	de	mí.
—Le	perdonará	el	que	haya	ido	a	una	reunión	que	usted	creía	inofensiva.
—Nunca	perdonan,	nunca	perdonan…	por	eso.
Súbitamente,	Bricky	comprendió.
—¡Oh,	usted	hizo	fuego	sobre	él!	—dijo	con	voz	ahogada.
—Disparé	después.
El	taxi	disminuyó	la	marcha	y	se	detuvo.	Bricky	pagó	desde	el	asiento,	y	las	dos

se	apearon.	Reteniendo	a	Helen	por	la	muñeca,	dijo:
—Quedémonos	aquí	un	rato	hasta	que	el	coche	esté	lejos.
Ambas	se	quedaron	quietas.	El	automóvil	partió	dejando	una	estela	azul	en	el	aire

de	la	noche.	Al	pasar	junto	a	ellas,	las	ropas	de	las	dos	mujeres	se	arremolinaron	un
poco.	Así	permanecieron	unos	instantes	en	el	borde	de	la	acera.

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora	 conmigo?	 —inquirió	 la	 presunta	 criminal,	 con
desesperación.

—Muéstreme	 el	 lugar	 donde	 ocultó	 el	 arma.	 Es	 lo	 primero	 que	 debo	 saber.
Guíeme	allá.

Helen	Kirsch	marchó	 calle	 adelante,	 hacia	 el	 este;	Bricky	 a	 su	 lado,	 como	una
sombra.

Bricky	 pensaba:	 «Se	 desvió	 del	 camino	 para	 deshacerse	 del	 arma,	 primero	 por
este	lado,	después	dobló	por	la	misma	calle	para	volver	a	Madison,	y	ahí	tomó	el	taxi.
Simple	 recurso	 para	 despistar».	 Se	 abstuvo	 de	 comentario	 y	 continuó	 a	 su	 lado,
silenciosa.
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Ambas	cruzaron	la	árida	grandeza	de	Park	Avenue,	con	sus	amplios	islotes	para
peatones	en	el	centro,	muerta	para	el	mundo,	sin	apenas	una	luz	en	las	ventanas	a	lo
largo	 de	 las	 veinte	manzanas	 o	más	 que	 la	mirada	 podía	 abarcar,	 lo	 cual	 no	 debe
asombrar,	 pues,	 por	 lo	 general,	 los	 dormitorios	 están	 en	 el	 fondo	 de	 las	 casas.	 El
barrio	más	lujoso	del	mundo.

Siguieron	adelante.	Llegaron	a	Lexington,	más	estrecha,	pero	más	humana,	más
viviente,	por	lo	menos.	De	allí	continuaron	hasta	la	Tercera,	cruzaron	la	armazón	de
hierro	del	Elevado,	y	prosiguieron	hasta	la	Segunda.

—¿Por	qué	tan	lejos?	—preguntó	Bricky,	por	fin.
—Tomé	 un	 camino	 equivocado.	 Al	 principio	 no	 sabía	 dónde	 me	 encontraba.

Estaba	sumamente	agitada	cuando	me	vi	en	la	calle.
«¡Claro!	—se	 dijo	Bricky—.	Cualquiera	 lo	 estaría	 después	 de	 haber	 quitado	 la

vida	a	alguien».
La	joven	Kirsch	advirtió:
—Está	en	una	de	las	callejuelas	entre	estos	edificios.	Hay	ahí	una	hilera	de	cubos

de	basura	a	la	espera	de	ser	vaciados.	El	primero	tiene	una	tapa,	la	levanté	y	escondí
el	arma	debajo.	Tal	vez	ya	las	hayan	vaciado.

—Esto	se	deja	generalmente	para	el	amanecer	—explicó	Bricky.
—Creo	que	es	aquél.	Sí,	allí	está.	¿Lo	ve?	Hay	unos	seis	en	hilera.
—Permanezca	a	mi	lado.	No	se	aparte	de	mí	mientras	yo	busco.
Las	dos	mujeres	se	encaminaron	a	los	recipientes.	Sólo	se	oía	el	susurro	cauteloso

de	sus	voces,	interrumpido	por	el	débil	chocar	de	la	tapa	al	ser	removida.
—¿Lo	encontró?
Hubo	una	pausa	acusadora.	Bricky	se	impacientó.
—¿No	será	una	invención	lo	que	me	ha	contado?
—Lo	habrán	sacado.	Alguien	habrá	andado	ahí.
—¿Está	segura	de	que	este	es	el	sitio?
—Estaba	en	esta	callejuela,	y	no	en	otra.	Recuerdo	haberla	visto	cuando	doblé	y

vi	la	calle	desde	aquí.	Esas	persianas	de	allí,	con	todas	las	tablillas	por	las	que	se	filtra
la	 luz	 del	 interior.	 Era	 el	 primer	 recipiente	 desde	 aquí.	 Está	 lleno	 de	 residuos	 de
carbón.

Bricky	escuchaba	silenciosa.
—Juro	 que	 le	 digo	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 desmentirme	 después	 de	 haberla

traído	aquí?
—Creo	 que	 me	 dice	 la	 verdad.	 No	 importa.	 No	 revuelva	 más	 en	 esa	 basura.

Debería	 estar	 en	 la	 superficie.	 Algún	 trapero,	 venido	 después	 de	 usted,	 lo	 habrá
cogido.	También	puede	ser	que	alguien	la	haya	visto	y	se	la	haya	llevado.

Se	alejaron	del	lugar	y	reaparecieron	en	la	penumbra	de	la	acera.
—¡Bah!	Dejémoslo	—dijo	Bricky,	calmada—.	Vamos	allá	ahora.
La	muchacha	se	detuvo,	mirándola	implorante.
—¿Debo	ir	yo	también?
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—Usted	 tiene	 que	 ir	 allí.	 Con	 esa	 condición	 salimos	 de	 su	 casa.	 Esto	 es	 lo
principal,	en	vista	de	que	no	hallamos	el	revólver.	¡Al	diablo	con	el	revólver!

Reanudaron	el	camino	de	 regreso.	Dejaron	 la	Tercera	atrás.	Súbitamente,	Helen
Kirsch	 volvió	 a	 detenerse.	 Agitábala	 tal	 temblor,	 que	 Bricky	 llegó	 a	 notarlo	 en	 la
oscuridad.

—¡Deténgase!	—comenzó	a	exclamar—.	¿Para	qué	se	dirige	ahí?
Sin	 decir	 palabra,	 la	 joven	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 internó	 en	 la	 vetusta	 entrada

frente	 a	 la	 cual	 se	 había	 detenido.	 Por	 un	 momento,	 Bricky	 creyó	 que	 intentaba
eludirla,	que	trataba	de	escapar.	Extendió	el	brazo	para	procurar	detenerla	y	volverla
atrás.	 Pero	 lo	 dejó	 caer,	 y	 la	 exclamación	 que	 estaba	 por	 brotar	 de	 sus	 labios	 fue
reprimida.	Una	curiosa	sensación	de	espanto	llegó	a	lo	más	recóndito	de	su	ser.

En	tono	inseguro	pudo	balbucir:
—¿Qué	está	haciendo?	¿Burlándose	de	mí?
En	la	tenue	luz	del	vestíbulo,	de	aquel	túnel	que	conducía	sabe	Dios	adónde,	vio	a

la	 muchacha	 que	 la	 miraba	 como	 si	 no	 la	 comprendiera,	 como	 si	 ignorara	 el
significado	de	su	pregunta.

La	joven	no	repitió	la	interrogación.
Helen	Kirsch	 subió	 por	 la	 escalera	 del	 fondo.	Bricky,	 pegada	 a	 sus	 talones.	Le

habría	sido	difícil	decir	cuál	de	las	dos	estaba	ahora	más	asustada.	El	espanto	la	tenía
como	atenazada.

En	mitad	de	la	escalera,	la	muchacha	volvió	a	detenerse.
—No	puedo…	¿Por	qué	he	de	hacer	esto?
Bricky	le	indicó	que	siguiera	la	ascensión,	con	un	movimiento	del	índice.
—Siga	subiendo	adondequiera	que	vaya	—dijo	fríamente.
Sus	sombras	siguieron	deslizándose	junto	a	unas	paredes	negruzcas.
Por	fin	se	encontraron	frente	a	una	puerta.
La	esposa	de	Harry	Kirsch	la	miró	como	si	la	considerara	insalvable.
—¡Ábrala!	—intimó	Bricky,	leyendo	su	destino	en	aquella	antipatía.
Helen	 se	 aproximó	 y	 tocó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 como	 temerosa	 de	 una

picadura.	Le	imprimió	un	rápido	impulso,	y	retiró	prèstamente	la	mano.
—¡Pese	delante!	—dijo	Bricky.
El	rostro	de	la	mujer	tenía	la	palidez	de	un	condenado.	Bricky	recordó	entonces

algo	 que	 la	 otra	 había	 dicho	 poco	 antes	 en	 su	 departamento.	 Sí,	 aquello	 era	 como
morir	 dos	 veces.	 Exactamente.	 Pero	 no	 moría	 sola.	 Algo	 en	 lo	 íntimo	 de	 Bricky
estaba	agonizando	también	desde	varias	horas	atrás.

En	el	 interior	de	 la	casa	había	 luz.	Ante	 todo,	vieron	un	zaguán	semejante	a	un
estrecho	calabozo;	lo	atravesaron;	luego	pasaron	frente	a	una	puerta	abierta	que	daba
a	 una	 habitación	 oscura,	 cuyas	 paredes	 de	 madera	 pintadas	 de	 blanco	 lucían
débilmente.	 Algo	 que	 debía	 de	 ser	 una	 cocina;	 luego,	 ante	 otra,	 también	 abierta	 y
oscura,	y	se	encontraron	por	fin	ante	un	salón	iluminado,	en	el	cual	penetraron.

Era	un	piso	inclasificable,	alquilado	tal	vez	por	una	noche,	para	la	reunión,	como
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lugar	de	cita.	Alquilado	con	los	muebles	que	tenía.
No	 había	 nadie	 en	 la	 habitación.	 Antes	 habría	 habido	 alguien,	 muchos	 quizá,

alborotadores,	 dados	 al	 jolgorio.	 Vasos	 diseminados	 por	 todas	 partes;	 cuatro
solamente	 sin	 usar,	 pero	multiplicados	 cuatro,	 seis	 veces,	 con	 restos	 de	 bebidas	 en
ellos…	sobre	una	 silla,	 un	disco.	Bricky	observó	 el	 fragmento	 central	 en	 el	 que	 se
leía:	 «Pistol-Packin	 Mamma»[2].	 Molesta	 por	 lo	 malévolo	 de	 la	 coincidencia,	 lo
arrojó	a	su	sitio.

Helen	Kirsch	se	detuvo	y	señaló	a	una	habitación	contigua	que	carecía	de	puerta.
Estaba	rígida,	como	incrustada	en	el	suelo.	Habría	sido	imposible	hacerle	dar	un	paso
más.	Bricky	fue	sola.

Se	detuvo	en	el	umbral	mirando	a	uno	y	otro	lado.	No	había	nada	más	que	ver,	ni
era	necesario.

Tenía	una	ventana,	 pero	 la	 cortina	 estaba	 corrida	hasta	 el	 fondo.	Había	 allí	 dos
vasos	más,	uno	lleno	todavía,	como	si	hubiera	sido	servido	a	alguien	que	lo	hubiera
rehusado	ante	un	suceso	inesperado.

Allí	 estaba	 el	 cuerpo,	 tendido	 de	 costado,	 en	 un	 reposo	 desconcertante.	 Inerte,
inmóvil.

Bricky,	junto	a	él,	se	inclinó	para	mirarlo.	Casi	en	seguida	se	apartó	bruscamente,
pasándose	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 como	 para	 apartar	 una	 visión	 tétrica.	 Luego,
incorporada,	 tanteó	el	cuerpo	con	el	pie,	aquí	y	allá,	con	una	especie	de	curiosidad
malsana.

Helen	Kirsch	se	cubría	la	cara	con	las	manos,	en	actitud	de	insondable	tragedia.
Bricky	se	limitaba	a	mirarla.

Hubo	unos	instantes	de	silencio.
La	otra	mujer,	 sintiéndose	observada,	 lentamente	bajó	 las	manos	y	 la	miró	a	 su

vez,	con	expresión	interrogadora.	El	silencio	continuó.
Entonces,	lentamente,	descubrió	algo	en	la	expresión	de	Bricky.
—¿Por	qué	me	mira	de	esa	manera?	¿Por	qué	me	mira	así?	—preguntó.
—Venga	conmigo.	Quiero	que	vea	algo.
Helen	Kirsch,	descorazonada,	movía	la	cabeza.
Bricky	la	llevó	a	tirones,	la	mantuvo	sujeta,	obligándola	a	mirar	en	la	habitación

contigua.
Algo	gruñía	en	un	rincón.	La	extraña	figura	tendida	mostraba	ahora	una	reacción.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 estaban	 mirando,	 se	 debatía	 para	 incorporarse	 con	 esa
actitud	grotesca	propia	del	ebrio	que	ha	estado	mucho	tiempo	dormido.

—No	está	muerto	—dijo	Bricky—.	Solamente	borracho	como	una	cuba.	Aunque
estuviera	muerto,	sería	para	mí	el	muerto	equivocado.	Ahí	está	el	agujero	que	la	bala
que	le	disparó	hizo	en	la	pared.

El	 grito	 sofocado	 que	 profirió	 Helen	 Kirsch	 atrajo	 la	 vacilante	 atención	 del
hombre.	La	escrutó	con	mirada	húmeda,	y	pareció	recordarla	vagamente.

—¿Quién	es	tu	amiga?	—refunfuñó—.	Tomemos	otra	copa	tú,	yo	y	ella.
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Ambas	le	contemplaban	asombradas	hasta	que	estuvo	de	pie,	como	un	oso	sobre
sus	patas	traseras.	El	cuadro	cambió	de	aspecto	súbitamente.

—Salgamos	 de	 aquí	—dijo	Bricky,	 brevemente—,	 antes	 que	 comience	 todo	 de
nuevo.

allí	 toda	 la	 noche.	 Actuaba	 como	 si	 algo	 la	 hubiera	 adormecido,
privándola	 de	 toda	 libertad	 de	 acción.	 Bricky	 tuvo	 que	 obligarla,
sacarla	 de	 allí	 a	 empujones.	Manteniéndola	 delante	 de	 ella,	 la	 hizo
recorrer	todas	las	habitaciones	hasta	el	zaguán,	y	de	allí	la	llevó	a	la

escalera	de	salida.
Tras	ella	se	oyó	el	ruido	que	produjo	un	golpe	contra	el	piso,	como	un	cuerpo	que

se	desploma	en	el	suelo.
Bricky,	para	más	seguridad,	cerró	la	puerta	tras	ellas.
—¡Vámonos	 pronto!	 —tuvo	 que	 decir	 a	 su	 trastornada	 compañera—.	 No	 se

quede	ahí	parada.
Ambas	bajaron	corriendo	la	escalera,	la	una	suspirando	de	alivio,	la	otra	en	torva

decepción.
—¿Ama	 usted	 a	 ese	 hombre	 de	 allá,	 a	 George	 o	Harry,	 o	 como	 quiera	 que	 se

llame?
Helen	 Kirsch,	 incapaz	 de	 hablar,	 movió	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 lucieron	 con	 la

amenaza	de	más	lágrimas.
—¿Qué	está	esperando	entonces,	 tonta?	—levantó	el	brazo	haciendo	señas	a	un

auto	que	pasaba—.	¡Vuélvase	allá!	¡Vuélvase	allá	pronto!	—el	auto	hizo	un	viraje	y
se	detuvo—.	¡A	casa	en	seguida!

Y	cerró	la	portezuela	entre	las	dos.	Un	rostro	pálido	la	miró	desde	el	interior	por
un	instante.

Bricky,	después	de	indicar	la	dirección	al	chófer,	le	dijo:
—Ha	tenido	un	desenlace	feliz;	no	abuse	de	su	suerte.	Siga	con	su	Harry	y	con	lo

que	sea	suyo.	Y,	sobre	todo,	después	de	lo	ocurrido,	 tenga	la	boca	bien	cerrada,	 los
ojos	para	verse	a	sí	misma,	y	las	manos	lejos	del	gatillo	de	las	armas	de	fuego.
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al	hospital,	completamente	chasqueado,	las	manos	en	los	bolsillos,
el	 sombrero	 sobre	 los	 ojos.	Efectuaba	 ahora	un	 recorrido	por	 los
bares	de	los	alrededores.	Eran	fáciles	de	localizar,	aun	a	distancias

de	dos	o	 tres	manzanas;	destacábanse	como	banderas	coloreadas	en	 los	mapas,	por
ser	los	únicos	lugares	aún	abiertos	e	iluminados	a	esas	horas.	Su	recorrido,	en	forma
de	 zig-zag,	 abarcaba	 seis	 manzanas	 de	 norte	 a	 sur.	 A	 cada	 cruce	 de	 una	 avenida,
doblaba	 tres	manzanas	 hacia	 el	 norte	 y	 luego	 tres	 hacia	 el	 sur.	 Luego	 regresaba	 al
punto	 de	 partida,	 hasta	 la	 próxima	 avenida,	 donde	 continuaba	 la	 investigación,
teniendo	 los	 bares	 como	 único	 objetivo.	 Todos	 los	 bares	 estaban	 en	 las	 avenidas,
ninguno	en	las	calles	que	las	enlazaban.

En	 algunos	 entró	 y	 permaneció	 un	 instante	 observando.	 En	 otros	 asomaba	 la
cabeza,	y	esto	le	bastaba	para	saber	que	podía	retirarse.	En	ninguno	bebía.	De	incurrir
en	esa	 imprudencia	habría	perdido	mucho	 tiempo,	disminuyendo	 la	agudeza	de	 sus
percepciones.	 Podía	 hacerlo	 así	 porque	 había	 ciertas	 cosas	 que	 encontrar,	 ciertos
signos	característicos,	indicios	denunciadores,	especie	de	jeroglíficos	parlanchines	—
llámeseles	como	quiera—	que	permitían	abreviar	la	inspección.

Hízose	 este	 razonamiento:	 si	 ha	 venido	 a	 uno	 de	 estos	 lugares,	 estará	 solo,
apartado.	Una	 persona	 no	 entra	 en	 un	 bar,	 después	 de	 haber	matado	 a	 alguien,	 en
busca	 de	 compañía.	 El	 que	 ha	 hecho	 eso	 entra	 en	 un	 bar	 para	 aplacar	 los	 nervios.
Después	 se	 retira,	 concentrado	 en	 sí	mismo,	 separado	del	 resto	 de	 la	 concurrencia,
tanto	en	presencia	como	en	actitud.

Aquel	era	un	indicio.	El	primero	y	más	importante	de	todos.
Llegado	a	ese	lugar,	lo	intuyó	en	seguida,	aun	desde	el	exterior,	sin	necesidad	de

entrar.	Era	quizá	pequeño	en	extremo	para	servir	de	bar,	sin	peligro	de	omitir	ningún
detalle	 pertinente.	 Era	 un	 bar	 cerrado	 cuya	 parte	 frontal	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la
anchura	 del	 establecimiento.	 El	mostrador,	 en	 vez	 de	 desplegarse	 a	 lo	 largo	 de	 un
costado,	 lo	 dividía	 matemáticamente	 en	 dos.	 La	 parte	 delantera,	 destinada	 a	 los
consumidores,	no	era	más	amplia	que	la	posterior,	ocupada	por	el	barman.	Además,
no	tenía	ninguno	de	los	lugares	destinados	para	reservados,	por	ser	difíciles	de	vigilar
desde	la	parte	trasera.	Quinn	pudo	escrutar	hasta	el	mostrador,	desde	la	vidriera	de	la
calle,	y	he	aquí	lo	que	vio:

Había	 allí	 ocho	 personas,	 distribuidas	 en	 tres	 grupos	 independientes	 entre	 sí.
Había	que	mirar	de	cerca	para	ver	dónde	comenzaba	cada	división.	La	distancia	física
era	 ajena	 a	 esto;	 todos	 formaban	 una	 hilera	 ininterrumpida.	 La	 posición	 de	 los
hombros	 servía	 de	 referencia.	 Los	 límites	 de	 cada	 grupo	 estaban	 señalados	 por	 un
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hombro	vuelto	oblicuamente	hacia	el	próximo	grupo	inmediato.	Se	diría	que	estaban
encerrados	entre	paréntesis.	En	otros	términos,	las	figuras	exteriores	de	cada	grupo	no
se	 encontraban	 de	 frente	 al	 mostrador,	 sino	 vueltas	 ligeramente	 hacia	 los	 otros
integrantes	 del	 grupo.	 De	 este	 modo	 venían	 a	 formarse	 tres	 corrillos	 distintos
distribuidos	así:

El	primero	formado	por	tres	personas,	de	las	cuales	la	del	centro	estaba	vuelta	de
espaldas;	 el	 segundo	 formado	 también	por	 tres	 personas,	 de	 las	 cuales	 una	daba	 la
espalda,	y	finalmente,	un	tercer	grupo	formado	por	dos	personas	colocadas	una	frente
a	otra.

Ningún	 bebedor	 solitario.	 Estaba	 resuelto	 a	 seguir	 su	 camino	 cuando,
súbitamente,	al	mirar	de	nuevo,	 le	 retuvo	algo	que	 llamó	su	atención.	Sus	miradas,
fijas	en	el	mostrador,	cotejaron	automáticamente	el	número	de	vasos	con	el	número
de	personas,	encontrando	algo	extraño,	inverosímil.

Había	nueve	vasos	y	sólo	ocho	personas.	Más	vasos	que	bebedores.
Contó	ambas	cosas	nuevamente	para	estar	seguro.	Era	fácil	con	las	personas;	no

lo	 era	 tanto	 con	 los	 vasos,	 pues	 a	 cada	 momento	 andaban	 las	 manos	 entre	 ellos,
impidiendo	una	visión	clara.

Nuevamente	volvió	a	contar	nueve.	Todos	bebían	cerveza	en	aquel	instante,	y	no
había	más	vasos	que	los	que	se	emplean	generalmente	con	ese	fin.

No	era	un	vaso	rechazado.	Estaba	en	uno	de	los	extremos	del	mostrador,	frente	al
espacio	vacío	que	el	consumidor	hubiese	debido	ocupar.

Era	aquello	lo	que	él	estaba	buscando:	el	símbolo	aislado,	solitario,	retraído.	Sólo
que	no	era	una	persona;	era	un	inanimado	vaso	de	cerveza.

Primer	jeroglífico.
Entró	en	el	bar.
Pasó	 junto	a	 los	grupos	y	 se	dirigió	al	 extremo	del	 local,	punto	de	mira,	donde

estaba	el	elocuente	espacio	vacío.	Había	un	amplio	hueco	entre	el	último	bebedor	y	la
pared.	Se	instaló,	no	directamente	frente	al	vaso,	sino	cerca	de	él,	a	un	lado.

Lo	miró	y	extrajo	una	segunda	conclusión,	con	sólo	examinar	aquel	vaso.
Los	 jarros	 que	 se	 usan	para	 beber	 cerveza	 están	 todos	 provistos	 de	 asa,	 son	 de

forma	octogonal,	gruesos	y	con	un	fondo	voluminoso,	en	provecho	del	barman.	Las
asas	de	todos	los	demás	jarros	estaban	en	línea,	apuntaban	a	un	lado,	hacia	el	interior,
dentro	del	 local.	Esta	otra	asa	era	 todo	 lo	contrario;	 señalaba	hacia	afuera,	hacia	 la
calle.

Segundo	jeroglífico.
Pidió	un	jarro	de	medio	litro	para	atraerse	al	barman	y	lubricar	las	preguntas	que

iba	a	dirigirle.	La	caza	había	recomenzado.
—¿De	quién	es	ése?	—preguntó	al	barman.
—De	un	joven	que	se	fue	abajo	un	momento.
Luego	estaba	en	aquel	lugar.
La	cantidad	de	líquido	en	el	vaso	y	el	hecho	de	que	nadie	lo	retirara	ya	le	había
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indicado	esto.
El	tiempo	apremiaba.	Sin	rodeos,	formuló	la	segunda	pregunta,	prescindiendo	de

que	a	su	informante	le	gustara	o	no.
—¿De	qué	color	es	su	traje?
—Castaño	 —dijo	 reservadamente	 el	 dependiente;	 una	 mirada	 ambigua	 que	 le

dirigió	denotaba	a	las	claras	su	disgusto.
Tercer	jeroglífico.	Todo	de	una	vez,	todo	en	un	lugar,	todo	de	un	vaso	de	cerveza.

Bebiendo	aislado	en	la	multitud,	zurdo,	vestido	con	traje	color	castaño.
—¿Desde	cuándo	está	aquí,	recuerda?
El	 medio	 litro	 no	 justificaba	 tanto.	 Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 llegara	 la

respuesta.	Llegó	finalmente,	tardía	como	la	última	de	las	cosas.
—Dos	o	tres	horas,	creo.
Hecha	la	deducción,	el	tiempo	justo.
Cuarto	jeroglífico.
—¿Estuvo	tomando	cerveza	todo	ese	tiempo?
—¿Qué	 le	 ocurre,	 joven?	 ¿Vino	 a	 tomar	 el	 censo?	—rezongó	 el	 barman,	 y	 se

trasladó	a	donde	podría	obtener	más	provecho	y	menos	preguntas.
No	tuvo	que	preguntar	más;	tampoco	lo	habría	hecho	de	todos	modos.	Una	puerta

se	abrió,	dando	paso	a	un	hombre	invisible	para	Quinn;	el	dueño	del	vaso	de	cerveza
regresaba.

Quinn	no	volvió	 la	 cabeza.	Un	 largo	espejo	horizontal	 cubría	 la	pared	 frente	 al
mostrador.	«Le	veré	por	el	reflejo»,	se	dijo	el	joven,	clavando	los	ojos	en	el	espejo.

Por	un	momento,	el	cristal	permaneció	como	estaba,	y	luego	la	imagen	se	reflejó
en	 él.	 Una	 cara	 asomó	 detrás	 de	 Quinn,	 y	 cuando	 se	 puso	 a	 nivel	 de	 éste	 quedó
inmóvil.

Un	sombrero	torturado	y	maltrecho	echado	hacia	adelante,	pero	no	lo	suficiente
para	cubrirle	la	cara.	Era	el	rostro	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	pero
que	parecía	veinte	más.	¿No	habría	envejecido	aquella	noche?	Solamente	el	color	de
cabello,	la	línea	del	cuello	y	algún	otro	detalle	más	denotaban	que	su	dueño	era	joven
en	años.	Era	flaco,	macilento,	de	sienes	blanquecinas	cuando	la	luz	se	deslizaba	bajo
las	alas	de	su	sombrero.

Algo	le	ocurría.	Quinn	lo	advirtió	de	una	ojeada;	era	fácil	de	ver.
No	permaneció	acodado	sobre	el	mostrador.	Más	bien	se	acurrucó	contra	la	pared,

casi	deseoso	de	pegar	a	ella	su	costado	derecho,	como	buscando	refugio,	a	resguardo
de	la	observación,	donde	el	muro	coincidía	con	la	extremidad	del	mostrador.	No	era
aquello	 la	 inercia	 de	 la	 borrachera,	 sino	más	bien	 la	 actitud	 furtiva	de	quien	busca
protección,	expresada	muy	sutilmente,	pero	implícita	en	cada	línea	de	su	cuerpo.	Aun
cuando	levantara	la	mano,	como	ahora,	para	beber,	se	inclinaba	levemente	a	un	lado,
hacia	 la	 pared.	 Esta	 predisposición	 respondía	 más	 bien	 a	 una	 actitud	 que	 a	 un
verdadero	movimiento	físico,	pero	se	volvía	levemente	hacia	la	pared	como	si	tratara
de	esconderse.
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LA	CAÍDA
DEL
JARRO

«Ya	 le	 tengo	—se	dijo	Quinn—.	Y	esta	vez	no	 se	 trata	de	un	padre	 asustado	 a
quien	le	nace	un	hijo».

Bebió	una	y	otra	vez,	volvió	a	agazaparse	contra	la	pared.	Únicamente	levantaba
la	mano	izquierda;	la	derecha	no	se	le	vio	ni	una	vez.	La	derecha	era	un	secreto	entre
su	cuerpo	a	la	defensiva	y	la	pared.

«El	revólver»,	pensó	Quinn.
¿Qué	veía	en	la	cerveza	para	contemplarla	así?	¿El	espectro	de	un	muerto,	quizá?

¿Era	por	esto	por	lo	que	no	podía	apartar	de	ella	sus	ojos,	fijos	y	alucinados?
«Voy	a	probar	cómo	reacciona	—decidió	Quinn—.	Sé	ya	cómo	lo	hará,	pero	en

ello	basaré	el	quinto	jeroglífico».
Tomó	su	 jarro	de	cerveza	y	dio	unos	pasos	fingiendo	curiosear	una	máquina	de

cigarrillos	 colocada	 junto	 al	mostrador.	De	 esta	 forma	 tenía	 a	 todos	 frente	 a	 él,	 en
línea	 recta.	Colocó	 el	 jarro	 casi	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 parte	 superior	 del	 aparato,	 y
luego,	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	lo	hizo	saltar	al	aire.

causó	 estrépito.	No	 aterrador,	 simplemente	 ruidoso,	 alarmante.	Ocho
cabezas	 se	 volvieron	 simultáneamente;	 luego	 dejaron	 de	 mirar	 y
volvieron	a	sus	asuntos.

Pero	el	noveno…	Sus	omóplatos	se	contrajeron	lentamente.	Su	cabeza	se	agachó
repentinamente,	como	para	evitar	un	golpe	en	la	nuca.	No	se	volvió	a	mirar;	no	habría
podido.	El	 estrépito	actuó	en	él	 como	una	camisa	de	 fuerza.	Después,	 conforme	se
tranquilizaba,	Quinn	pudo	observar	una	violenta	agitación	en	los	costados,	sin	duda
por	el	esfuerzo	de	la	respiración.	Finalmente,	cuando	un	momento	después	levantó	la
mano,	sus	contornos	estaban	confusos,	aun	para	los	ojos	avizores	de	Quinn,	a	causa
del	temblor	que	la	agitaba.

Reacción:	positiva.	Positivamente	indicadora	de	culpabilidad.	¿Qué	otra	cosa	sino
la	 culpabilidad	 de	 un	 delito	 podía	 hacer	 temblar	 a	 un	 hombre	 de	 aquella	 manera,
acurrucarse	 sin	 ánimo	para	moverse,	 hasta	quedar	 convertido	 en	una	 informe	masa
temblorosa?	Y,	por	otra	parte,	pensó	Quinn,	quizá	hubiera	dejado	de	observar	más	de
un	 síntoma	 elocuente.	 Si	 aquella	mano	 invisible,	 por	 ejemplo,	 había	 comenzado	 a
asomar	 fuera	del	bolsillo	que	 la	ocultaba,	armada	de	un	revólver,	era	algo	que	sólo
sabía	la	pared	junto	a	la	cual	estaba.	Quinn	no	lo	había	advertido.	Cuando	miró	era
tarde:	estaba	inmóvil.

Se	dirigió	nuevamente	a	su	primitivo	lugar.	Al	avanzar	 iba	apartando	con	el	pie
los	fragmentos	del	jarro	roto.

Ahora	se	había	establecido	entre	ellos	una	relación	candente,	y	un	delicado	duelo
de	 simulada	 ignorancia,	 reflejado	 por	 leves	 movimientos,	 se	 entabló
subrepticiamente.	El	ala	de	su	sombrero	estaba	baja,	muy	baja,	pero	 los	entornados
ojos	 bajo	 ella	 no	 miraban	 —Quinn	 lo	 sabía—	 al	 mostrador,	 adonde	 parecían
dirigidos,	ni	estaban	especialmente	interesados	en	la	superficie	impersonal	del	espejo.
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Era	como	si	ambos	tuvieran	antenas	invisibles,	sintonizadas	entre	sí:
«Está	 presintiendo	 algo	 —se	 decía	 Quinn—.	 No	 por	 lo	 que	 he	 hecho;	 es	 mi

inactividad,	 mi	 indiferencia	 hacia	 él,	 lo	 que	 le	 tiene	 intranquilo.	 Llevo	 demasiado
tiempo	quieto;	le	parezco	demasiado	rígido.	Ya	le	tengo.	Me	tiene	miedo».

Una	invisible	corriente	eléctrica	bullía	del	uno	al	otro,	yendo	y	viniendo	sin	parar.
Era	un	choque	recíproco	de	tensión.

Bajó	más	el	ala	del	sombrero	con	otro	tirón	ofensivo.	Ningún	otro	gesto.	Quinn,
por	su	parte,	miraba	cada	vez	más	abstraído	al	espejo,	sin	desviar	los	ojos	un	instante
hacia	la	zona	prohibida.	Uno	y	otro	respiraban	con	dificultad.

Y	en	torno	a	ellos,	los	otros,	ajenos	a	esta	pugna,	bebían	y	charlaban,	gritaban	y	a
veces	escupían.	Parecían	ambos	una	pintura	de	dos	hombres	en	un	bar,	colocados	en
medio	 de	 una	 bulliciosa	 escena	 de	 vida	 realista,	 distintos	 de	 todos	 los	 demás.	 A
distancia	de	tres	o	cuatro	pasos	el	uno	del	otro,	parecían	seres	inanimados,	inclinados
sobre	el	mostrador.

No	 hubo	 aviso	 ninguno.	 Súbitamente,	 el	 jarro	 próximo	 a	 Quinn	 quedó
completamente	solitario.	Fue	como	una	desaparición	a	lo	Fausto,	con	la	diferencia	de
que	 no	 hubo	 nube	 de	 humo;	 el	 joven	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 el	 otro	 había
estado	 de	 pie	 hasta	 pocos	 segundos	 antes,	 y	 después	 se	 volvió	 completamente	 en
semicírculo	hasta	enfrentarse	con	la	puerta.

El	otro	se	deslizaba	furtivamente	hacia	el	exterior.
Quinn	 no	 había	 previsto	 una	 fuga	 tan	 abierta,	 tan	 desvergonzada.	 Si	 esperaba

algo,	era	un	 retirada	disimulada,	una	partida	hábil,	 elaborada.	Aquélla	era	una	 fuga
abierta,	antes	de	que	se	hubiera	dado	ninguna	alarma	contra	el	criminal.	El	jeroglífico
de	 la	 culpabilidad	 impreso	 en	 su	 frente	 tenía	 esta	 inscripción:	 «Soy	 culpable;	 lo
reconozco.	¿Por	qué	esperar,	entonces,	a	que	usted	lo	descubra?	Huyo	por	mi	propia
decisión».

Ahogó	 un	 grito	 en	 la	 garganta	 y	 corrió	 en	 su	 persecución,	 extendiendo
ansiosamente	los	brazos	en	un	deseo	frenético	de	alcanzarlo.

Como	 oyera	 refunfuñar	 algo	 al	 barman,	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 y	 extrajo	 una
moneda,	que	ni	siquiera	miró,	y	la	arrojó	en	espiral	por	encima	del	hombro.	Antes	de
que	cayera	sobre	el	mostrador,	ya	se	encontraba	fuera.

El	 otro	 corría	 ya	 por	 las	 calles	 en	 insensata	 fuga,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 alocada.
Nadie	corre	así	a	menos	que	sea	presa	de	un	pavor	 insano.	Seguía	corriendo	con	el
brazo	armado	de	un	revólver	ceñido	a	él,	sepultado	aún	en	el	bolsillo.	Esto	le	hacía
perder	levemente	el	equilibrio.	La	línea	de	su	cuerpo	en	la	carrera	denotaba	una	ligera
inclinación.

Casi	 a	 brincos	 dobló	 una	 esquina	 y	 desapareció.	 Quinn	 corrió	 veloz	 y	 logró
avistarlo,	manteniendo	invariable	la	distancia.	El	fugitivo	pasó	a	la	parte	oscura	de	la
calle,	las	sombras	le	envolvieron	y	volvió	a	desaparecer.	Quinn	se	desvió	igualmente,
sin	cejar	un	ápice	en	su	intento,	y	ahí	lo	tuvo	otra	vez.

Así	estuvieron	jugando	al	escondite	en	la	penumbra,	sin	pausas,	sin	cuartel.
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«Va	a	hacer	fuego	contra	mí	—pensaba	Quinn—.	Será	mejor	que	tenga	cuidado,
porque	va	a	disparar».

Pero	 se	mantuvo	 firme.	No	por	 coraje	precisamente,	 sino	porque	 el	 ardor	de	 la
caza	le	hacía	olvidar	todos	sus	temores.

La	 sombra	 que	 iba	 delante	 dobló	 otra	 esquina.	 Quinn	 giró	 igualmente,	 sin
perderla	de	vista.	Esta	vez	 la	distancia	 entre	 ambos	 era	menor;	 para	 correr	no	 sólo
hace	falta	tener	buenas	piernas,	sino	también	llevar	los	brazos	libres.

El	 perseguido	 comenzaba	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Vuelta	 a	 otra	 esquina	 y
desaparición.	 Cuando	 Quinn	 dobló	 la	 esquina,	 seguía	 invisible.	 Pero	 cuando	 el
perseguidor	 desesperaba	 ya	 de	 dar	 con	 la	 presa,	 ésta	 misma	 se	 mostró	 a	 Quinn,
movida	por	su	propio	miedo.	Aturdidamente	abandonó	la	puerta	tras	la	cual	se	había
refugiado	y	que	le	facilitaba	un	buen	escondite,	y	la	caza	comenzó	de	nuevo.	Esta	vez
en	dirección	opuesta	a	la	seguida	anteriormente.

A	todo	esto,	nadie	que	los	detuviera,	nadie	que	los	interrogara.
«¿Por	 qué	 no	 pide	 auxilio	 si	 es	 inocente?	 —razonaba	 Quinn—.	 ¿Por	 qué	 no

grita?».
Huía	 ante	 él	 en	 un	 silencio	 angustioso,	 desesperado,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sin

emitir	un	grito.
Ahora	 lo	 tenía	 cerca.	Quinn	 era	 joven,	 tenía	 un	 propósito,	 podía	 correr	 toda	 la

noche,	 atravesar	 toda	 la	 ciudad.	 La	 sombra	 que	 lo	 precedía	 estaba	 a	 la	 vista;	 ni
esquinas	ni	puertas	podrían	salvarla;	no	habrían	llegado	a	tiempo.

El	 martilleo	 de	 sus	 pisadas	 se	 hizo	 más	 difuso	 conforme	 se	 aminoraban,	 cesó
luego	 del	 todo	 y	 el	 perseguido	 se	 reclinó	 junto	 a	 la	 pared,	 agobiado,	 falto	 de
respiración.	 Buscó	 defensa	 en	 la	 pared.	 Quinn,	 en	 dos	 zancadas,	 le	 dio	 alcance,
aunque	con	algún	rodeo	por	temor	al	elocuente	brazo	oculto,	y	llegó	junto	a	él	desde
un	 lado	 en	 vez	 de	 abordarlo	 cara	 a	 cara.	Así,	 de	 cualquier	 lado	 que	 saltara,	Quinn
habría	saltado	tras	él.

Pero	 no	 saltó,	 no	 podía	 hacerlo.	 Su	 voz	 era	 un	 susurro	 áspero,	 como	 de	 arena
cernida	en	un	cedazo.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	quiere	usted?	No	se	me	acerque.
También	Quinn	tenía	la	voz	alterada,	pero	animada	por	una	resolución	que	nada

habría	podido	desviar,	ni	aun	seis	disparos	consecutivos.
—Sí,	me	acerco.	Voy	a	ponerme	a	su	lado.
Se	 aproximó	 tanto	 que	 sus	 caras	 casi	 se	 rozaron	 y	 sus	 alientos	 se	 mezclaron.

Ambos	medrosos,	 aunque	Quinn	 lo	 estaba	menos.	Su	 temor	 era	 el	 de	 ser	 tiroteado
inesperadamente.	El	otro	estaba	como	paralizado	por	el	miedo.	De	las	comisuras	de
sus	labios	entreabiertos	fluía	una	especie	de	materia	húmeda,	en	un	hilo	interminable.
Luego	se	interrumpió	de	pronto,	como	si	lo	hubieran	cortado	con	tijeras.

La	mano	izquierda	se	movió	antes	de	que	Quinn	pudiera	atajarla.	La	izquierda,	no
la	derecha.	Si	hubiera	tenido	un	arma,	habría	sido	demasiado	tarde.	Pero	no	la	tenía.

—¿Es	esto	lo	que	desea?	Tómela	y	déjeme	en	paz.
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La	oprimía	contra	Quinn.
—¡Llévesela,	llévesela!	Le	prometo	no…
La	cartera	cayó	al	pavimento.	Quinn	la	apartó	con	el	pie.
—¿Por	qué	corría?
—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	¿Por	qué	me	persigue?	¿No	le	basta	con	mi	angustia?

Me	asustan	las	tinieblas	y	me	asustan	las	luces,	me	asusta	la	cama,	me	aterrorizan	los
ruidos.	Me	asusta	hasta	el	aire	que	me	rodea.	¡Apártese	de	mí…!

Lo	profirió	a	gritos,	por	encima	del	hombre,	a	la	noche	inclemente.
—No	 se	 altere,	 hombre.	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 asustado?	 ¿Es	 porque	 ha	 matado	 a

alguien?	Contésteme.	¿Es	verdad	que	ha	matado	a	alguien?
Su	cabeza	se	hundió	como	si	el	cuello	fuera	un	palillo	que	alguien	hubiera	partido

por	la	mitad.
—Muchos…	Veinte…	No	 sé	 bien	 cuántos.	He	 tratado	 de	 hacer	 la	 cuenta,	 pero

nunca…
—¿Y	esta	noche?	¿También…?
Lloraba	como	una	criatura.	Quinn	nunca	había	visto	nada	semejante.
—Déjeme	ir…	No	me	detenga	aquí,	no	quiera	que	les	haga	frente.	¡Por	el	amor

de	Dios!	Déjeme	ir…
—¿Qué	lleva	ahí?	¿Un	revólver?
Y	 con	 fuerza	 brutal	 le	 agarró	 el	 inerte	 brazo	 derecho.	 Sus	 dedos	 se	 hundieron

profundamente	 hasta	 el	 centro	 del	 hueso,	 como…,	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 que
pudiera	detenerlos.	El	brazo	entero	saltó	 inanimado	del	bolsillo,	más	por	el	apretón
que	por	propio	estímulo.	Un	rollo	de	diarios	empaquetados	cayó	de	la	manga	vacía.
La	manga	quedó	colgando,	plana	como	una	tabla,	hasta	la	altura	del	hombro.

—Sí,	 tenía	 un	 revólver	 —contestó	 en	 tono	 extrañamente	 infantil—.	 Me	 lo
quitaron.	Después	que	cumplió	su	misión.	Y	cuando	lo	devolví,	debí	de	olvidarme	de
retirar	 la	mano	de	 él.	Me	 falta	 desde	 entonces.	Cada	vez	que	 la	 busco,	 no	 consigo
encontrarla.	La	mano	y	el	brazo,	hasta	aquí…

El	 golpe	 fue	 directamente	 al	 corazón	 de	 Quinn.	 Era	 joven	 y	 la	 reacción	 llegó
rápida.	Pero	durante	un	minuto	la	rudeza	del	golpe	le	mantuvo	paralizado.

—¡Lo	 siento	 mucho,	 amigo!	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir,	 volviendo
compasivamente	la	cabeza	a	un	lado—.	¿Cómo	puedo	disculparme?

—¡Déjeme	 ir!	 —dijo	 el	 otro	 con	 una	 especie	 de	 desconsuelo	 dócil,	 como	 un
chiquillo	que	se	enfrenta	con	fuerzas	que	no	puede	comprender	o	combatir.

—Esas	muertes…	—preguntó	Quinn—.	¿Cómo	fueron?	¿Cuándo…?
—En	España,	hace	dos	años.	¿O	fue	hace	unos	minutos	apenas,	allí,	a	la	vuelta	de

esa	 esquina?	 No	 lo	 sé	 ya	 a	 ciencia	 cierta.	 ¡Las	 granadas	 vuelan	 sobre	 mí	 tan
luminosas	y	atronadoras…!

Quinn	 recogió	 del	 pavimento	 el	 estrujado	 sombrero	 y	 lo	 limpió,	 tierna,
compasivamente,	 con	pesadumbre	 lenta.	Una	y	otra	vez,	 con	 la	misma	 lentitud.	La
única	manera	con	que	podía	demostrar	su	aflicción…
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LA	BREVE
DOSIS	DE
EXCITACIÓN

15:45

alivio	 de	 las	 angustias	 de	 Helen	 Kirsch	 le	 había	 traído
desapareció,	y	la	punzante	sensación	de	su	propio	dilema	se	hizo
sentir	 nuevamente,	más	 penosa	 esta	 vez.	 La	 luz	 roja	 trasera	 del

auto	 que	 llevaba	 a	 su	 hogar	 a	 la	 transgresora	 se	 esfumó	 por	 completo,	 y	 ella	 se
encontró	 otra	 vez	 sola	 y	 a	 merced	 de	 sus	 propios	 medios.	 Con	 cuarenta,	 quizá
cincuenta	 preciosos	 minutos	 perdidos	 y	 tan	 lejos	 de	 un	 resultado	 feliz	 como	 al
principio.

Se	encontraba	ya	en	la	calle	Setenta	la	brillante	calle	Setenta	de	los	dos	tiros	de
revólver	en	una	noche,	inofensivo	el	uno	y	mortal	el	otro,	de	modo	que	para	volver	a
la	 casa	 de	Graves	 no	 tenía	más	 que	 recorrer	 dicha	 calle	 en	 dirección	 este.	 Era	 allí
donde	debía	encaminarse	ahora.	Tenía	que	comenzar	toda	la	obra	nuevamente;	debía
partir	de	algún	lugar,	y	aquél	era	el	punto	lógico	para	iniciar	una	nueva	expedición.

Tenía	 en	 su	 poder	 la	 segunda	 llave	 extraída	 de	 las	 ropas	 de	 Graves,	 lo	 que	 le
aseguraba	un	acceso	sin	dificultades.	No	estaba	segura	de	lo	que	podría	encontrar	al
volver	 allí;	 sólo	 lo	 estaba	 de	 que	 corría	 un	 grave	 riesgo.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 otra
cosa,	después	de	la	forma	en	que	se	había	evaporado	aquel	rastro	prometedor.	Sobre
todo,	se	sentía	arrastrada	allí	por	la	irresistible	fascinación	que	la	escena	del	crimen
ejerce	sobre	el	criminal.	Por	 la	 forma	en	que	era	 llevada	hacia	allí,	 se	habría	dicho
que	ella	había	sido	la	asesina.

Consciente	de	 todo,	necesitaba,	quería	ver	si	ya	había	sido	descubierto,	si	había
signos	de	actividad	policíaca,	alguna	luz	o	algún	indicio	revelador	de	que	el	secreto
guardado	allí	ya	no	les	pertenecía	a	ellos	exclusivamente.

Por	 tanto,	 volvió	 atrás,	 lenta,	 cautelosamente,	 como	 alguien	 que	 no	 tuviera	 en
cuenta	las	exigencias	del	tiempo,	a	través	de	Lexington,	de	Park	Avenue.	Cerca,	cada
vez	más	cerca.	Desde	el	centro	de	la	esquina	Park-Madison	podía	ver	ya	la	manzana
distante,	 verla	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 distinguir	 que	 aún	 estaba	 desierta,	 que
exteriormente,	por	lo	menos,	todo	estaba	tranquilo.	Ningún	automóvil	detenido	en	las
proximidades	de	la	casa,	ni	vigilantes	apostados	frente	a	ella;	ningún	indicio	de	gente
que	 entrara	 o	 saliera.	 Sobre	 todo,	 ninguna	 luz	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada.	Y	 las
ventanas	iluminadas	pueden	ser	vistas	de	lejos	en	la	noche,	particularmente	en	calles
tan	oscuras	como	aquella.

¿O	sería	una	celada?	¿Alguna	especie	de	trampa	tendida	contra	alguien?	¡Oh!	no
tenía	miedo	de	una	trampa	policíaca	preparada	por	hombres.	No	podían	saber	que	ella
iba	 a	volver	 en	 tal	 o	 cual	momento	o	que	no	volvería	ya.	La	otra	 clase	de	 trampa,
tendida	por	su	verdadera	enemiga,	la	ciudad,	era	lo	que	temía.
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Había	 llegado	 ya	 a	Madison.	Miró	 cuidadosamente	 hacia	 la	 esquina	 de	 donde
había	 partido.	 Había	 efectuado	 un	 círculo	 completo,	 y	 ahí	 estaba	 otra	 vez	 con	 las
manos	vacías.	Ya	no	estaba	el	taxi	que	la	había	llevado	a	la	casa	de	Helen	Kirsch	en
una	pesquisa	estéril.

Uno	 de	 los	 pequeños	 camiones	 de	 aluminio,	 que	 habían	 entrado	 en	 servicio
recientemente	para	el	reparto	de	la	leche,	pasó	junto	a	ella.	Tan	ágil	y	silencioso	como
los	primitivos	automóviles	eléctricos.	El	reparto	de	leche.	El	alba	estaba	próxima.

Cruzó	Madison	y	siguió	andando.
Llegó	más	cerca.
Nunca	olvidaría	el	aspecto	de	aquella	casa.	Comenzaba	a	obsesionarla.	Seguiría

viéndola,	 aunque	 pasara	 el	 tiempo	 y	 se	 encontrara	 lejos	 de	 allí.	 Aun	 cuando	 fuera
derribada,	su	recuerdo	se	mantendría	vivo.	Volvería	a	su	mente	sin	cesar,	exactamente
como	esta	noche.

Imaginaba	como	muy	lejano	aquel	ir	y	venir	frente	a	la	casa,	mientras	él	entraba
para	devolver	el	dinero.	No	podía	 ser	 la	misma	noche,	ninguna	noche	es	 tan	 larga.
Pero	 deseaba	 que	 pudiera	 volver	 a	 entonces,	 que	 dejara	 de	 ser	 ahora.	 Pues,	 aun
cuando	 fuera	penoso	 lo	que	 iba	 sucediendo,	por	mucho	que	 le	 espantara	 la	 idea	de
que	 él	 fuera	 apresado,	 entonces	 ignoraba	 por	 lo	menos	 lo	 que	 iba	 a	 acaecer,	 nada
sabían	de	lo	que	estaba	esperándolos	dentro.

Exhaló	un	suspiro.	Su	aforismo	predilecto	acudió	a	su	memoria.	«¿De	qué	sirve	el
desear?».

Se	preguntó	dónde	estaría	él,	que	haría	en	aquellos	momentos.
«Espero	que	tenga	más	suerte	que	la	que	he	tenido	yo»,	pensaba.
Esperaba	 igualmente	 que	 estuviera	 bien,	 que	 no	 se	 encontrara	 en	 dificultades.

«Dificultades»…	 Eso	 estaba	 bien.	 ¿Qué	 dificultades	 peores	 que	 las	 que	 había
encontrado	ya,	que	las	que	ambos	habían	encontrado?

Estaba	disgustada	consigo	misma.
Se	detuvo.	Se	encontraba	frente	a	la	casa.
—¡Extraño	—murmuró—	que	una	casa	donde	ha	ocurrido	una	muerte	violenta	no

parezca	diferente	de	las	otras	casas,	cuando	se	la	mira	desde	el	exterior!
Es	únicamente	lo	que	uno	sabe	lo	que	establece	la	diferencia.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Toda	duda	quedó	descartada	antes	de	iniciar	el	primer

movimiento.	No	sabía	el	porqué,	ni	tampoco	el	bien	que	resultaría	de	ello;	pero	¿de
qué	podía	servir	caminar	sin	rumbo	por	la	calle	y	contemplar	boquiabierta	la	casa?

Se	 acercó	 valientemente.	 Nada	 de	 titubeos	 ni	 desvíos.	 Recta	 hacia	 la	 casa,
escalinata	 arriba.	 El	 otro	 medio	 era	 más	 peligroso,	 más	 expuesto	 a	 despertar
sospechas	si	era	observada	por	algún	curioso.

Las	 oscilantes	 hojas	 de	 cristal	 se	 cerraron	 tras	 ella,	 y	 el	 breve	 espacio	 del
vestíbulo,	más	que	nunca	parecido	a	un	ataúd	colocado	verticalmente,	la	vio	otra	vez
entre	sus	muros.	Súbitamente	pareció	evaporarse	mucho	de	su	coraje,	ímpetu	o	lo	que
fuere.
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INTRODUJO
LA	LLAVE
EN	LA
CERRADURA.

La	última	vez	había	entrado	con	él;	la	asustaba	más	ir	sola.	¿Y	si	hubiera	alguien
oculto…?	No	la	Policía,	sino	alguien	cuya	presencia	no	pudiera	ser	sospechada	desde
fuera,	alguien	que	no	deseara	 luces	o	que	su	 intrusión	 fuera	conocida.	Alguien	que
sería	descubierto	cuando	fuera	ya	demasiado	tarde.

Continuó	 avanzando.	 ¿Qué	 recurso	 quedaba?	 Retroceder	 no	 suponía	 solución
alguna.

Era	la	llave	del	muerto.	Recordó	el	temblor	de	la	mano	de	Quinn
cuando	 la	 usó	 por	 primera	 vez.	Ahora	 tenía	 que	 hacerlo	 con	 la
suya,	 experimentar	 lo	 que	 era	 ese	 temblor.	 Su	 mano
prácticamente	 saltaba	 en	 torno	 al	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 ¡Y	 qué

ruido!	Aquello	 sonaba	en	 sus	oídos	como	un	 remover	de	 latas.	Tanto	habría	valido
tocar	la	campanilla	de	la	calle:	tal	era	la	forma	en	que	telegrafiaba	su	llegada.

«¡Oh,	lo	mismo	da!	De	todos	modos,	no	hay	nadie	en	la	casa».
Con	estos	pensamientos,	dio	vuelta	a	la	llave	y	entró.
Silencio.
Esta	 vez	 conocía	 algo	 mejor	 el	 camino	 debido	 a	 su	 visita	 anterior.	 Se	 iba

directamente	 hasta	 alcanzar	 la	 escalera.	 Ante	 todo,	 cerró	 la	 puerta	 y	 avanzó
cautamente.	 Sentía	 el	 titubeo	 inevitable	 que	 siempre	 produce	 el	 marchar	 en	 la
oscuridad,	aun	cuando	el	sentido	de	la	dirección	sea	bastante	seguro.

De	nuevo	percibió	aquel	olor	a	tapices	y	ebanistería.
¡Cuánta	 quietud!	 ¿Cómo	 podía	 estar	 tan	 en	 calma	 una	 casa?	 ¿Y	 si	 fuera	 una

estratagema	con	algún	propósito	traicionero…?	Se	dijo:
«Veamos	si	mi	maleta	está	donde	la	dejé,	junto	a	la	pared.	Esto	será	una	especie

de	clave	para	saber	si	alguien	estuvo	aquí	o	no».
Recordaba	 en	 qué	 lado	 la	 había	 puesto,	 aun	 cuando	 no	 sabía	 a	 qué	 distancia

precisa	de	la	puerta.	Se	orientó	hacia	aquel	lugar.	Encontró	la	pared	y	se	agachó	para
buscar	la	maleta.	Recorrió	la	pared	hasta	el	fin	sin	encontrar	nada.

No,	no	era	allí.	Un	poco	más	lejos,	quizá.	Se	apartó	un	poco	de	la	pared	y	renovó
la	búsqueda.	Avanzó	cuatro	pasos	y	volvió	a	la	pared	probando	desde	allí.	Debía	de
estar	 en	 aquel	 punto,	 poco	más	 o	menos.	 No	 podía	 estar	más	 lejos.	 Ella	 debía	 de
encontrarse	ahora	casi	al	pie	de	la	escalera.

Extendió	las	palmas	de	las	manos	en	busca	de	la	pared,	con	la	intención	de	palpar
hasta	el	suelo,	donde	debía	encontrarse	la…

La	pared	había	cambiado.
No	tenía	ya	 la	frialdad	y	 la	 lisura	del	yeso	estucado;	no	era	plana.	Su	mano	dio

con	algo	que	cedía,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.	Algo	áspero	y,	sin	embargo,	suave,
cerdoso,	 deshilachado.	 ¿Ropa,	 una	 chaqueta	 quizá?	 Una	 chaqueta,	 sí,	 pero	 con	 un
cuerpo	en	su	interior.	Una	chaqueta	con	una	persona	dentro.

Alguien	 estaba	 allí	 de	 pie,	 rígido	 contra	 la	 pared.	 Apretado	 a	 ella	 para	 no	 ser
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descubierto.	Bricky	se	había	detenido	frente	a	esto,	 frente	a	él;	y	como	alguien	que
explora	a	ciegas	en	un	juego	espectral,	lo	había	palpado	con	las	manos,	oprimiéndolas
contra	él.

Al	 hacerlo	 percibió	 la	 fuerte	 respiración	 del	 otro.	 La	 de	 ella	 había	 cesado	 por
completo.

Había	alguien	allí,	 frente	a	ella,	alguien	vivo,	aunque	 inmóvil	como	un	muerto,
clavado	al	muro	al	verse	descubierto.

Las	tinieblas	formaron	en	torno	a	ella	un	remolino	violento	semejante	a	una	ola
poderosa	próxima	a	reventar	y	aplastarla	bajo	su	peso.	Era	como	estar	en	la	marea;
marea	terrorífica	de	los	sentidos.	Empezó	a	retroceder,	como	huyendo	del	remolino,
ahogada	de	insensibilidad.

Se	escapó	de	sus	labios	un	leve	gemido,	que	quizá	habría	deseado	retener.
—¡Socorro,	Quinn…!
Un	brazo	le	rodeó	el	talle,	aunque	no	hubiera	sabido	decir	si	era	para	socorrerla	o

capturarla.	El	brazo	impidió	que	cayera.
La	voz	de	Quinn	suplicó:
—¡Bricky!	¡No	grites!…	¡Soy	yo!
La	joven	volvió	a	avanzar	y	su	cabeza	cayó	inerte	sobre	el	hombro	de	él.	Le	fue

imposible	hablar	durante	largo	rato.
—¡Dios	mío!	—agregó	él—.	No	sabía	que	 fueras	 tú.	Me	quedé	paralizado	aquí

temiendo	que…
Sólo	después	de	unos	segundos	pudo	decir:
—Si	no	me	muero	de	ésta,	nada	me	matará.
Teniéndola	 protegida	 con	 ambos	 brazos,	 Quinn	 la	 alejó	 de	 la	 pared	 en	 la

oscuridad.
—Ven	aquí	y	siéntate	un	rato	en	la	escalera…
—No,	 ya	 me	 encuentro	 bien	 ahora.	 Vamos	 arriba;	 encenderemos	 la	 luz	 para

ahuyentar	esta	horrenda	oscuridad.
Se	dirigieron	arriba.	Ahora	que	estaba	a	su	lado,	se	sentía	bien;	no	tenía	miedo	ya.
—Es	extraño	que	los	dos	hayamos	regresado	aquí,	casi	juntos.	Poca	suerte,	¿eh?

—preguntó	Bricky.
—Todo	mal.	Volví	para	comenzar	de	nuevo.
—Lo	mismo	resolví	yo.
No	 se	 interrogaron	 sobre	 sus	 experiencias.	 Inútil	 repetirlas	 si	 nada	 habían

reportado.	Además,	no	había	tiempo,	que	era	lo	principal.
Cuando	encendieron	la	luz,	apenas	si	miraron	el	cadáver.	Una	mirada	de	soslayo	a

la	forma	negra	con	pechera	blanca	fue	suficiente,	siquiera	para	convencerlos	de	que
aún	estaba	allí.

Bricky	se	decía:	«¡Qué	pronto	se	acostumbra	uno	a	la	presencia	de	la	muerte	en
una	 habitación!.	 Por	 eso	 los	 que	 están	 con	 ellos	 toda	 la	 noche	 no	 se	 vuelven	 a
mirarlos».
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Hasta	entonces	no	había	podido	comprender	cómo	lo	soportaban.
Era	el	primero	que	había	visto,	y	ya	todo	su	temor	se	había	desvanecido.	Iba	de

un	lado	a	otro	de	la	habitación	limitándose	a	desviarse	un	poco	al	llegar	a	aquel	sitio,
nada	más.

Como	alguien	que	trata	de	no	pisar	a	un	perro	o	un	gato	dormido.
Estaban	 desalentados,	 perdidos	 sin	 remisión.	 Se	 lo	 leían	 en	 los	 ojos	 cuando

cambiaban	una	mirada,	aunque	se	abstenían	de	decirlo,	de	admitirlo	en	voz	alta.
En	apoyo	de	esta	actitud	iban	de	un	lado	a	otro	sin	cesar,	como	si	buscaran	algo,

cuando	 bien	 sabían	 que	 no	 era	 así.	 Quinn	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,
encendió	la	luz	y	miró	en	torno,	como	tratando	desesperadamente	de	descubrir	algo
imposible	de	encontrar.	Luego	volvió,	fue	al	cuarto	de	baño,	encendió	la	luz	e	hizo	lo
mismo.

Tarea	 inútil.	No	había	esperanza,	y	ambos	 lo	sabían.	Habían	exprimido	hasta	 la
última	gota	los	rastros	de	aquel	aposento.	Nada	más	que	exprimir.

El	 desaliento	 de	Bricky	 tomó	 una	 forma	 pasiva.	Quedóse	 inmóvil.	 Se	 revelaba
únicamente	 por	 los	 dedos,	 apoyados	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla;	 tamborileaba	 con
ellos	como	los	dedos	de	una	mecanógrafa	en	una	máquina	invisible.

Súbitamente	se	interrumpió	el	silencio.	Desapareció,	y	no	por	causa	de	ellos.
—¿Qué	es	eso?
Su	 miedo	 era	 parecido	 a	 un	 chorro	 de	 agua	 helada	 que	 los	 inundara,	 como

causado	 por	 la	 rotura	 de	 una	 tubería	 o	 de	 un	 caño	 principal;	 como	 una	 marea
arrolladora	 surgida	 violentamente	 desde	 abajo,	 en	 algún	 lugar	 oculto	 del	 cual	 no
hubiera	escape.

Eran	 como	 dos	 menudos	 seres	 —dos	 ratoncillos—	 atrapados	 en	 un	 sótano
inundado,	 dando	 vueltas	 sin	 cesar,	 vivos	 aún,	 pero	 luchando	 estérilmente	 en	 la
superficie	del	remolino	antes	de	irse	al	fondo.

Su	 miedo	 era	 causado	 por	 el	 repicar	 de	 una	 campanilla.	 Un	 ligero,	 suavizado
tttting,	 t-t-t-ing,	 interminable.	 En	 algún	 lugar	 cerca	 de	 ellos,	 oculto,	 invisible,	 pero
relacionado	con	el	lugar	en	que	estaban.

Después	 del	 primer	 alfilerazo	 de	 sorpresa,	 quedaron	 inmóviles,	 buscándolo
solamente	con	ojos	espantados,	ora	en	un	lado,	ora	en	otro,	 llegando	tarde	siempre.
Era	como	el	zumbido	fugaz	de	una	avispa	en	torno	de	sus	cabezas	mientras	estaban
quietos,	tratando	de	identificarlo,	de	localizarlo,	de	aislarlo.	Estaba	en	todas	partes	y
en	ninguna.	T-t-ting,	t-t-t-ting,	suave	aterciopelado,	pero	interminable.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Una	 alarma	 contra	 ladrones?	—susurró	Bricky—.	 ¿Habremos
tocado	algo	que	no	debíamos…?

—Viene	de	allí…,	del	dormitorio.	Debe	de	ser	un	reloj	despertador…
Se	 abalanzaron	 a	 la	 puerta	 como	 dos	 ratoncillos	 aterrorizados.	 Había	 sobre	 el

ropero	un	pequeño	reloj	de	mesa.	Quinn	lo	tomó,	lo	agitó	fuertemente,	se	lo	llevó	al
oído.

T-t-t-ting,	 t-t-t-ting.	No	estaba	más	 cerca	que	 antes;	 se	oía	 en	 todas	partes,	 cual
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repique	de	duende.
Lo	dejó	en	su	sitio	y	corrió	a	la	parte	opuesta;	ella	le	seguía	también.
—Tal	vez	sea	la	campanilla	de	la	puerta.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	vamos	a	hacer?	—

preguntó,	consternada.
Él	bajó	algunos	peldaños,	se	detuvo	en	la	escalera,	escuchando.
—No;	 viene	 desde	 dos	 lugares	 a	 la	 vez.	 Desde	 allí	 abajo,	 pero	 también	 desde

aquí,	tras	nosotros.
Bricky	lo	detuvo.
—Es	inútil	 ir	abajo;	está	oscuro	y	nunca	lo	encontrarías.	Vuelve;	 lo	buscaremos

aquí…
Los	ratoncillos	asustados	corrieron	nuevamente	al	dormitorio.
—Probemos	 cerrando	 la	 puerta	 —dijo	 Bricky—.	 Tal	 vez	 nos	 diga	 en	 qué

habitación…
Cerró	la	puerta	y	escucharon.	El	tintineo	siguió	inalterable,	continuo,	indiferente

al	cierre.
—Está	 aquí	 mismo,	 en	 este	 dormitorio,	 con	 nosotros.	 Ahora	 podemos	 estar

seguros.	¡Oh,	si	cesara	unos	instantes	para	darnos	tiempo	de	recapacitar…!
Se	 había	 tendido	 de	 bruces	 bajo	 la	 cama	 e	 iba	 tanteando	 aquí	 y	 allá,	 como	 un

animal.
—Aguarda	un	poco;	aquí	hay	una	caja.	Junto	a	la	pared,	bajo	la	cama,	pintada	de

blanco…	Ahora	la	veo.	Extensión	telefónica.	Pero…	¿dónde	está	el	aparato?…
Se	 incorporó,	 saltó	 sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho	 y	 lo	 apartó	 ligeramente	 de	 la

pared.	 Bajó	 entonces	 el	 brazo,	 tanteando	 a	 la	 altura	 del	 colchón,	 y	 sacó	 el
instrumento.

Estaba	colgando	ahí	detrás,	 de	modo	que	pudiera	 alcanzarlo	desde	 la	 almohada
sin	necesidad	de	levantarse.

Era	un	aparato	inclasificable.
Tenía	una	de	esas	campanillas	amortiguadas,	a	fin	de	que	no	sonara	con	excesiva

violencia.	Debía	de	haber	otro	abajo;	este	de	aquí	era	una	extensión.	Por	eso	el	sonido
llenaba	toda	la	casa.

Seguía	repicando	aún,	en	sus	manos,	mientras	hablaba.
—T-t-t-ting,	t-t-ting…
Él	la	miró	descorazonado.
—¿Qué	debo	hacer?
T-t-ting,	t-i-t-ting…	Era	como	un	aguijón:	no	se	detenía	nunca.
—Alguien	que	no	sabe	lo	ocurrido	trata	de	hablar	con	él.	¡Y	con	qué	obstinación!
Voy	a	arriesgarme	a	contestar.
Bricky,	helada	de	pavor,	le	sujetó	la	muñeca.
—¡Cuidado!	Van	a	saber	que	no	es	su	voz.	Nos	expondremos	a	que	llamen	a	la

Policía.
—Tal	 vez	 logre	 salir	 del	 paso.	 Hablando	 en	 voz	 baja,	 confusamente,	 quizá	 no
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conozcan	 la	 diferencia.	 Fingiré	 que	 soy	 Graves,	 no	 tenemos	 otra	 posibilidad.
Podemos	averiguar	algo,	aunque	sólo	sea	por	una	o	dos	palabras	aisladas,	que	para	el
caso	sirven	de	mucho.	Colócate	junto	a	mí.	Reza	con	toda	tu	alma.	Allá	voy…

Levantó	el	dedo	que	había	mantenido	bajado	el	receptor,	y	estableció	contacto.
—¡Diga!	 —dijo,	 con	 un	 ronroneo	 indistinto,	 que	 ella	 oyó	 difícilmente:	 tan

insignificante	era	el	sonido.
A	Bricky	le	latió	el	corazón	con	fuerza.	H	Sus	cabezas	juntas	se	pegaban	por	las

orejas,	escuchando	aquella	llamada	en	la	noche.
—Querido	—dijo	una	voz—.	Soy	Bárbara.
Bricky	miró	la	fotografía	del	ropero.	Bárbara,	la	joven	del	marco	de	plata.
«¡Dios	mío!	—pensó,	consternada—.	Se	puede	engañar	a	cualquiera,	pero	no	a	la

amada	de	un	hombre.	Ella	le	conoce	bien.	Nunca	podremos…».
Blancas	por	la	tensión,	las	sienes	de	Quinn	latían	tan	fuertemente	que	Bricky	las

sentía	repercutir	en	las	suyas.
—Steve,	 querido,	 ¿quieres	 ver	 si	 está	mi	 polvera?	No	 pude	 encontrarla	 cuando

regresé,	y	la	pérdida	me	preocupa.	Mira	a	ver	si	la	tienes	ahí.	Tal	vez	te	la	metiste	en
el	bolsillo	para	guardármela.

—¿Tu	polvera?	—preguntó	él,	ronco—.	Espera	un	momento.
Momentáneamente	cubrió	el	transmisor	con	una	mano,	y	le	preguntó	a	ella:
—¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	debo	decir?
Bricky	se	apartó	de	su	lado	bruscamente,	corrió	a	la	otra	habitación.	Volvió	casi

en	seguida,	llevando	algo	en	la	mano,	que	le	mostró	a	él	y	que	centelleó	a	la	luz	de	la
lamparilla.

—Dile	que	sí,	y	continúa	en	voz	baja,	bien	baja.	Va	bien,	por	ahora.	No	es	eso	lo
que	realmente	quería;	no	es	por	eso	por	lo	que	llamó.	Si	aciertas	con	las	res;	puestas,
tal	vez	averigües	algo.

Se	oprimió	otra	vez	contra	él,	el	oído	junto	al	auricular.	Él	levantó	la	mano	que	lo
tapaba.

—Sí	—murmuró—.	Aquí	la	tengo.
—No	podía	dormir.	Por	eso	te	llamé.	No	era	por	la	polvera.
Quinn	la	miró,	como	diciendo:	«Tenías	razón».
La	voz	aguardaba;	le	tocaba	a	él	decir	algo.	El	codo	de	Bricky	le	instó	a	contestar:
—Yo	tampoco	podía	dormir.
—Si	estuviéramos	casados,	todo	sería	mejor,	¿no	es	verdad?	Entonces	tú	saltarías

de	la	cama	para	sacarla	del	bolsillo	y	ponerla	en	el	tocador	de	nuestro	dormitorio.
Bricky	bajó	 los	ojos	un	 instante,	parpadeó.	«Está	proponiendo	matrimonio	a	un

cadáver».
—Nunca	nos	separamos	enojados	como	esta	noche.
—Lo	siento	—murmuró	él,	entre	dientes.
—Quizá	 si	 no	 hubiéramos	 ido	 allí,	 a	 esa	 sala	 de	 baile,	 Perroquet,	 no	 hubiera

pasado	nada.
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—No	—asintió	sumisamente	él.
—¿Quién	es	ella?
Quinn	nada	dijo	esta	vez.
La	 voz	 mostraba	 indulgencia	 hacia	 lo	 que	 debió	 de	 tomar	 por	 terquedad	 del

hombre.
—¿Quién	era,	Steve?	¿Esa	mujer	alta,	pelirroja,	con	vestido	verde	pálido?
—No	 lo	 sé	—contestó	 él,	 porque	 era	 la	 única	 respuesta	 que	 podía	 dar,	 y	 por

suerte,	resultó	apropiada.
—Eso	me	dijiste	antes.	Eso	lúe	 lo	que	me	hizo	enfadar	 la	primera	vez.	Si	no	la

conoces,	¿por	qué	se	atrevió	a	ponerse	entre	nosotros	en	la	línea	de	la	conga?
Nada	contestó;	no	podía.
—Y	luego,	¿por	qué	deslizó	un	papel	en	tu	mano?
La	voz	interpretó	el	silencio	como	una	negativa	continuada.
—Yo	lo	vi.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.
Ambos	escuchaban	intensamente.
—Y	 después	 que	 volvimos	 a	 nuestra	 mesa,	 ¿por	 qué	 le	 hiciste	 una	 señal

afirmativa	con	la	cabeza?	Sí,	lo	vi	también.	Lo	vi	en	el	espejito	de	mi	polvera,	cuando
parecía	que	no	estaba	mirando.	Como	si	le	dijeras:	«He	leído	su	mensaje.	Haré	lo	que
me	pide».

Hubo	una	pausa,	destinada	a	darle	oportunidad	de	decir	algo;	imposible	hacerlo.
—Steve,	 he	 olvidado	mi	 orgullo	 al	 hacer	 esta	 llamada.	 ¿No	obtendré	 de	 ti	 otro

tanto?
Aguardó	la	respuesta,	que	no	llegó.
—He	visto	que,	desde	ese	instante,	tu	modo	de	ser	cambió.	Parecía	que	no	veías

el	momento	 de	 llevarme	 a	 casa	 y	 verte	 libre	 de	mí.	 Lloré,	 Steve;	 lloré	 cuando	me
dejaste.	Desde	entonces	estoy	llorando;	Steve,	Steve,	¿me	escuchas?	¿Estás	ahí?

—Sí.
—Me	pareces	tan	distante…	¿Es	el	teléfono	o	eres	tú?
—Conexión	deficiente,	sin	duda	—repuso	él,	con	la	boca	semicerrada.
—Quisiera	equivocarme,	Steve,	pero	me	das	 la	 impresión	de	estar	oprimido,	de

que	 temes	 hablarme.	 Será	 absurdo	 que	 lo	 diga,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no
estás	solo.	Las	pausas	más	extrañas	preceden	a	todo	lo	que	me	dices,	como	si	junto	a
ti	hubiera	alguien	que	te	indicara	las	respuestas.

—No	—dijo	él,	suplicante.
—¿No	puedes	hablar	más	alto,	Steve?	Hablas	en	susurros,	casi	como	si	temieras

despertar	a	alguien.	Y	si	tú	estás	despierto,	¿quién	más	hay	en	la	casa	a	quien	temes
despertar?

«El	muerto»	—dijo	Bricky	para	sí,	haciendo	una	mueca.
Quinn	tapó	la	boca	del	aparato.
—Está	empezando	a	sospechar.	¿Qué	debo	hacer?
Su	compañera	presintió	que	estaba	por	colgar	el	aparato,	en	franca	desesperación,
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como	único	medio	para	salir	del	paso.
—No	hagas	eso.	Tú	mismo	te	descubrirías	si	haces	eso.
Quinn	optó	por	escuchar	de	nuevo.
—Steve,	no	me	gusta	 la	 forma	en	que	 estás	procediendo.	 ¿Qué	está	ocurriendo

ahí?	¿Eres	tú,	Steve?
Nueva	obstrucción	del	aparato.
—Se	ha	dado	cuenta.	Estoy	perdido.
—Espera	 un	 poco;	 no	 pierdas	 la	 cabeza.	 Yo	 arreglo	 eso.	 Usemos	 un	 poco	 mi

sistema.
Súbitamente	habló	en	voz	alta,	en	un	tono	alcoholizado,	dirigido	hacia	la	boca	del

teléfono.
—Vamos,	querido.	Estoy	cansada	de	esperar.	Quiero	otra	copa.	¿Hasta	cuándo	vas

a	estar	hablando	ahí?
Sintió	como	un	estremecimiento	desde	el	otro	extremo,	parecido	a	una	explosión

molecular.	 Aunque	 sin	 sonido	 ni	 sustancia	 en	 él,	 pudo	 sentir	 casi	 la	 conmoción
llegándole	a	través	del	hilo:	tan	honda	era	su	intensidad.	Al	punto	la	voz	se	retiró,	no
en	distancia	física,	sino	a	impulso	del	pesar.	Se	retiró	a	una	lejanía	que	nunca	volvería
a	ser	acortada.

Cuando	resonó	de	nuevo	no	denotaba	indignación.	Nada	había	en	ella.	Ni	siquiera
la	frialdad	aguda,	que	es	una	forma	invertida	del	furor.	Únicamente	la	clásica,	neutral
cortesía.

La	voz	sólo	dijo	dos	cosas	más:
—¡Oh,	lo	siento,	Steve!
Y	después,	en	un	suspiro	angustioso:
—¡Perdóname;	no	lo	sabía!
Un	golpecito	metálico,	y	silencio.
—Esa	 es	 una	 auténtica	 señora	 —dijo	 Bricky	 elogiosamente	 cuando	 colgó	 el

teléfono	a	su	vez—.	Una	señora	de	pies	a	cabeza.
Compungido,	Quinn	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	labios.
—Ha	 sido	 algo	 cruel.	 Quisiera	 que	 no	 hubiéramos	 tenido	 que	 recurrir	 a	 ello.

Quienquiera	que	sea,	era	su	prometida,	al	fin	y	al	cabo.
Luego,	mirando	curiosamente	a	Bricky:
—¿Cómo	estuviste	tan	segura	de	que	la	treta	resultaría?
—Yo	 también	 soy	 mujer	 —replicó,	 apenada—.	 Poco	 más	 o	 menos,	 todas

sentimos	lo	mismo.
Ambos	estuvieron	pensando	en	ella	un	instante	más,	volviéndose	a	mirarla	en	la

fotografía.
—Esta	noche	no	duerme	—murmuró	Quinn—.	Le	hemos	dado	un	disgusto	atroz.
—Había	de	tenerlo,	de	un	modo	u	otro.
Lo	extraño	de	esto,	sin	embargo,	es	que	de	este	modo	sufrirá	más	que	si	hubiera

sabido	que	está	muerto.	No	me	preguntes	por	qué.
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No	hablaron	más	de	ella,	y	volvieron	a	sus	apremiantes	asuntos.
—Bien;	sabemos	ahora	algo	más	que	antes	—dijo	Quinn—.	Hemos	llenado	otro

claro	 del	 tiempo	 que	 nos	 falta.	 Fueron	 primero	 a	 la	 función	 del	 Winter	 Garden,
Hellzapoppin,	y	después	a	ese	lugar	donde	tuvieron	la	disputa,	el	Piro…	¿Cómo	dijo
que	se	llamaba?

—El	Perroquet	—se	conocía	al	dedillo	la	vida	nocturna	de	la	ciudad	que	odiaba
—.	Sé	dónde	está;	en	la	calle	Cincuenta	y	Cuatro.

—Esto,	 sin	 embargo,	 no	 nos	 lleva	 al	 punto	 de	 su	 regreso	 a	 casa	 y	 a	 lo	 de
después…	Queda	aún	un	espacio	en	blanco,	desde	el	instante	en	que	él	la	dejó	en	su
casa	hasta…

Bricky	también	pensaba	en	ello.
—Hay	algo	cierto	en	eso.	Y	algo	grande.	Lo	más	grande	que	hemos	conseguido

en	 toda	 la	 noche.	 Él	 debió	 de	 recibir	 una	 nota,	 tiene	 que	 haber	 una	 nota	 en	 algún
lugar.

Se	acercó	más	aún	al	retrato.
—No	parece	ser	una	muchacha	capaz	de	inventar	una	cosa	semejante,	por	celos	o

por	lo	que	fuere.	¡Mírala	un	poco!	Es	demasiado	hermosa	y	demasiado	segura	de	sí
misma	para	preocuparse	por	futesas.	Si	dice	que	lo	vio,	es	porque	lo	vio,	puedes	estar
seguro.	Hubo,	pues,	una	nota.	La	cuestión	es	saber	dónde	está.	¡Si	supiéramos	lo	que
él	hizo	con	ella…!

—Romperla	en	mil	pedacitos,	supongo.
—No,	porque	si	hubiera	hecho	eso	mientras	estaba	con	ella,	habría	sido	admitir

que	la	había	recibido,	y	él	quería	que	ella	lo	ignorara,	y	una	vez	que	la	hubo	llevado	a
su	casa,	no	había	ya	motivo	para	romperla,	nadie	se	la	iba	a	reclamar	más.	Podía	dejar
las	cosas	como	estaban.	Lo	más	probable	es	que	 lo	hiciera	así.	Lo	que	me	gustaría
saber	es	dónde	la	ocultó	mientras	estaba	sentado	con	ella	en	el	club.	Debe	de	tenerla
en	algún	lugar.

—Le	hemos	vuelto	los	bolsillos	y	no	está	en	ninguno	de	ellos.
Golpeándose	el	labio	inferior,	pensativa,	observó:
—Veamos	el	asunto	en	esta	forma.	Quinn,	tú	eres	hombre	y	supongo	que	habrías

hecho	 lo	 mismo	 en	 una	 situación	 parecida.	 Estás	 en	 un	 club	 nocturno	 junto	 a	 tu
prometida,	y	un	extraño	te	entrega	una	nota,	que	no	deseas	que	ella	vea.	¿Qué	harías
con	 ella,	 dónde	 la	 esconderías?	 Contesta	 pronto,	 sin	 tomarte	 mucho	 tiempo	 para
pensarlo.	Si	lo	piensas	mucho,	la	respuesta	será	artificiosa.

—Haría	con	ella	una	bolita	y	la	arrojaría.
—No.	Estás	 en	 una	 línea	 de	 conga,	 en	 la	 cual	 no	 tienes	 oportunidad	 alguna	 de

hacer	eso.	Si	retiras	la	mano	del	 talle	de	tu	pareja,	 te	expones	a	perder	el	compás	y
desorganizar	la	línea.

—Entonces,	 la	 dejaría	 caer	 en	 el	 piso,	 bajo	mis	 pies,	 sin	 retirar	 la	mano	 de	 su
cintura;	dejarla	caer,	nada	más.

—No,	de	nuevo;	de	esa	forma	quedaría	atrás,	bajo	la	línea;	y,	cuando	llegara	a	ese
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punto,	tu	prometida	no	tendría	más	que	agacharse	para	recogerla.	El	hecho	principal
es	que	ella	no	 le	vio	hacer	ninguna	de	esas	cosas,	que	ella	 le	estaba	observando	de
cerca	 y	 en	 la	 misma	 línea,	 lo	 cual	 le	 permitía	 verle	 bien.	 Él	 la	 tomó	 y	 la	 hizo
desaparecer,	sin	hacer	movimiento	para	arrojarla	o	ponerla	en	el	bolsillo.

—En	ese	caso,	la	habría	retenido	doblada	en	la	mano.
—Exactamente.	 Ahora	 viene	 lo	 que	 trato	 de	 conseguir	 al	 interrogarte.	 El	 baile

termina	y	él	la	conduce	a	su	mesa.	Entonces	es	cuando	él	oculta	la	nota	en	algún	sitio,
tan	pronto	como	se	lo	permite	la	mesa	que	hay	entre	los	dos.	Prueba	ahora	otra	vez.
Ambos	ya	estáis	sentados	a	la	mesa,	y	ella	empieza	a	plantearte	el	incidente,	de	modo
que	 no	 puedes	 permanecer	 pasivo	 ni	 dejarlo	 correr…	—aquí	 ella	 tendió	 una	 línea
sobre	 él,	 por	 encima	 del	 cinturón—.	 Está	 todavía	 en	 tu	mano	 desde	 la	 línea	 de	 la
conga,	y	tienes	que	eliminarla	pronto	de	la	mano.	No	puedes	emplear	los	bolsillos	de
arriba,	ni	la	cartera	ni	la	pitillera,	porque	ella	vería	todo	eso,	que	está	por	encima	del
cinturón.

—Entonces	la	arrojaría	bajo	la	mesa…
—No;	una	lectura	no	es	suficiente,	especialmente	en	una	fila	de	conga,	mientras

tienes	ocupados	ambos	pies.	Tienes	que	 leerla	de	nuevo,	estudiarla	y	decidir	 lo	que
harás	 tan	 pronto	 como	 te	 veas	 solo.	 Él	 comenzó	 a	 mostrarse	 desasosegado	 desde
entonces,	ella	acaba	de	decírtelo.	En	vista	de	que	la	nota	le	creaba	un	problema,	tenía
que	 tomar	 una	 decisión.	 Esos	 papelitos	 no	 se	 arrojan	 nunca	 después	 de	 ojearlos
rápidamente.	Era	un	asunto	extraño.	Lo	conservó.	Pero	¿dónde?

—¿Tal	vez	lo	deshizo	bajo	el	mantel?
Por	un	momento,	Bricky	se	detuvo,	sorprendida.	Por	último,	dijo:
—No,	 no.	Dudo	 que	 haya	 hecho	 eso.	 Significaría	 también	 dejarlo	 atrás	 cuando

tuvieran	que	marcharse,	 se	arriesgaría	a	que	cayera	en	manos	extrañas.	Además,	es
difícil	que	hubiera	podido	hacerlo	sin	que	ella	notara	las	arrugas	que	inevitablemente
se	producirían	en	el	mantel.	Recuerda	que	él	trata	de	tranquilizar	a	una	mujer	que	está
furiosa,	que	tiene	motivos	para	estarlo,	una	mujer	sentada	frente	a	él;	y	 las	mujeres
celosas	tienen	seis	ojos	y	una	docena	de	sentidos	adicionales.

Él	se	esforzaba,	pero	sin	obtener	mayor	resultado.
—¡Maldita	sea…!	No	se	me	ocurre	nada.	Tal	vez	me	sentaría	sobre	ella,	mientras

aún	estuviera	en	la	silla;	pero	en	cuanto	me	levantara,	las	cosas	se	pondrían	peor	que
antes.

—No	 importa,	 Quinn	—dijo	 Bricky,	moviendo	 la	 cabeza	 con	 desaliento—.	 La
mujer	que	se	case	contigo	tendrá	un	marido	honrado.	Ciertamente,	no	tienes	el	don	de
la	intriga.

—¿Qué	quieres?	Nunca	me	fue	entregada	una	nota	por	alguien,	de	noche,	en	un
club	nocturno,	mientras	me	encontraba	con	otra	persona	—murmuró,	excusándose.

—No	me	cuesta	trabajo	creerte	—asintió	ella,	fríamente.
De	 nuevo	 volvieron	 junto	 al	 muerto.	 Bricky	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 toda	 la

noche	habían	estado	mirándolo,	examinándolo.
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—Prueba	en	ese	bolsillo	del	reloj,	o	como	se	le	llame,	bajo	el	cinturón,	en	la	parte
delantera.

Inclinándose,	el	joven	hundió	el	índice	en	el	bolsillo	y	lo	retiró.
—Vacío.
—¿Para	qué	sirven,	entonces?	—inquirió	ella,	despechada.
Y	antes	de	obtener	respuesta,	agregó:
—Dejémoslo;	no	hay	tiempo	que	perder	en	minucias	de	ropas	masculinas.
Quinn	continuaba	en	cuclillas,	pasándose	la	mano	por	las	rodillas.
—Quinn,	quisiera	que…	¿Puedes	volverlo	un	instante?	—preguntó,	vacilante.
—Hemos	hecho	ya	tantas	cosas,	registrado	los	bolsillos	y	lo	demás,	que	una	más

no	creo…
Quinn	puso	el	cuerpo	de	bruces,	tan	delicadamente	como	le	fue	posible.
—¿Para	qué	lo	quieres	así?	—preguntó	Quinn,	extrañado.
—Ni	yo	misma	lo	sé	—repuso	la	joven,	con	tono	inseguro.
El	joven	se	incorporó.	Miráronse	absortos,	indecisos,	sin	saber	qué	hacer.
—Es	evidente	que	él	no	 lo	 tiene.	Tal	vez	 lo	guardó	en	algún	otro	 sitio,	 cuando

regresó.	El	escritorio…	No	lo	hemos	registrado	aún.
—Eso	nos	llevaría	toda	la	noche	—dijo	Bricky,	observándolo	inquieta—.	Mira	la

cantidad	de	papeles.	Hagamos	esto.	Tú	echas	una	ojeada	a	los	cajones,	mientras	yo	lo
haga	por	aquí	rápidamente.

Tic-tac,	 tic-tac,	 tic-tac…	 En	 el	 silencio	 de	 sus	 preocupaciones,	 en	 tareas
separadas,	sonaba	más	fuerte.

—¡Quinn!	—exclamó	ella,	súbitamente.
Él	acudió	en	dos	saltos.
—¿Ya	lo	encontraste?	¿Tan	pronto?
Bricky,	sin	embargo,	se	hallaba	de	espaldas	al	escritorio.
—No,	 Quinn;	 simplemente	 me	 estaba	 volviendo	 cuando	 algo	 me	 llamó	 la

atención.	 Él	 está	 vestido	 irreprochablemente	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 un	 calcetín
agujereado	 en	 el	 talón,	 exactamente	 encima	 del	 zapato.	 Esto	 no	 concuerda	 con	 su
elegancia.	En	el	pie	izquierdo.

Quinn	lo	examinó	rápidamente.
El	zapato	salió	con	un	ligero	tirón.	El	supuesto	«agujero»	había	desaparecido	con

él.
—¡La	nota!	—dijo	Quinn.
Ya	estaba	él	alisando	y	tratando	de	leer	el	arrugado	trozo	de	papel,	cuando	ella	se

inclinó	sobre	él.	Ambos	continuaron	leyéndolo	juntos.
Estaba	escrita	con	 lápiz,	 sobre	algún	apoyo	 improvisado,	de	superficie	blanda	e

irregular:	la	clase	de	nota	que	puede	escribirse	donde	no	hay	condiciones	adecuadas.
«Señor	Graves,	 ¿verdad?:	quisiera	hablar	 a	 solas	 con	usted	 en	 su	 casa,	 una	vez

haya	acompañado	a	la	señorita	a	la	suya.	Y	quiero	que	sea	esta	misma	noche,	no	en
otro	momento	cualquiera.	Usted	no	me	conoce,	aunque	yo	me	considere	ya	como	un
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miembro	 de	 la	 familia.	No	 quisiera	 verme	 desengañada	 y	 sentiría	 no	 encontrarle	 a
usted	allí».

Sin	firma.
Mujer	altiva,	presuntuosa.
—Lo	hizo,	¿ves?	Lo	hizo.	Ella	vino	aquí.
Es	 la	mujer	 de	 las	 cerillas…	Teníamos	 razón.	He	 olvidado	 cuál	 de	 los	 dos	 fue

quien…
Por	alguna	razón,	él	se	mostró	menos	convencido.
—El	 mero	 hecho	 de	 que	 él	 recibiera	 la	 nota	 y	 la	 escondiera	 en	 el	 zapato,	 no

prueba	que	efectivamente	ella	haya	estado	aquí.
—Ha	estado	aquí,	tenlo	por	cierto.
—¿En	qué	te	fundas?
—Atiende:	cualquiera	que	hubiese	llegado	a	donde	ella	llegó	habría	recorrido	el

resto	del	camino;	no	lo	dudes.	Nuestra	amiga	no	es	una	jovencita	pudorosa.	La	mujer
que	escribe	una	nota	amenazante,	que	se	abre	camino	a	través	de	una	línea	de	conga	y
desliza	 la	 nota	 en	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 distinguido	 como	 Stephen	 Graves	 sin
siquiera	conocerlo,	y	en	las	mismas	narices	de	su	prometida,	arremeterá	contra	todo
lo	 que	 le	 impida	 venir	 aquí	 y	 hacerle	 una	 visita,	 si	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza
hacerlo	así.	Escucha	esto:	«Y	quiero	que	sea	esta	misma	noche,	no	en	otro	momento
cualquiera».	Esa	dama	estuvo	aquí.	Puedes	apostar	todo	lo	que	tengas.

Luego	agregó:
—Y	si	la	escritura	no	te	dice	nada,	haz	cuenta	de	que	tienes	los	ojos	cerrados,	y

sabrás	por	qué	lo	digo.
—No	entiendo	bien.
—Me	 refiero	 a	 la	 clase	 de	 aroma	 que	 el	 sobrecillo	 de	 cerillas	 despedía,	 y	 que

percibí	en	el	aire	de	la	habitación	cuando	vinimos	aquí	por	primera	vez.	La	clase	de
mujer	cuyo	bolso	tendría	ese	perfume.	Ella	estuvo	aquí	—afirmó	de	nuevo.

—Aun	así,	eso	no	significa	que	ella	lo	haya	matado.	Admitamos	que	haya	estado
aquí;	 pero	 después	 de	 haberse	 marchado,	 puede	 haber	 venido	 el	 sujeto	 que
mordisqueaba	el	cigarro.

—Nada	 sé	 respecto	a	 ése.	Sólo	 sé	que	hay	en	esta	nota	abundancia	de	material
delictivo,	aun	antes	de	que	ella	planteara	la	cuestión	de	la	entrevista	con	él.

—Hay	en	ella	algo	así	como	una	amenaza	—admitió	Quinn.
—¿Una	amenaza?	Toda	la	nota	es	amenazante,	desde	la	primera	palabra	hasta	la

última.	 «Míster	Graves,	 ¿verdad?».	 «No	 quisiera	 verme	 desengañada,	 y	 sentiría	 no
encontrarle	allí».	¿Qué	otro	nombre	puede	dársele	a	esto?

El	joven	la	volvió	a	leer.
—Tiene	cierto	olor	a	chantaje,	¿no	te	parece?
—Sin	duda	que	es	un	chantaje.	Una	amenaza	casi	siempre	pretende	sacar	dinero,

particularmente	cuando	está	dirigida	por	una	mujer	a	un	hombre.
—«…	aunque	yo	me	considere	ya	como	un	miembro	de	la	familia».	¿Qué	querrá
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decir	con	esto?	Él	estaba	comprometido	con	esa	Bárbara.	Da	la	impresión	como	si	se
tratara	 de	 alguien	 que	 mantuvo	 relación	 con	 él,	 y	 que	 cuando	 oyó	 hablar	 de	 su
compromiso…	Todo	lo	indica	así	menos	una	cosa…

—Sí,	yo	pensé	también	en	eso	cuando	la	leí.	Todo	menos	una	cosa,	como	tú	dices.
Usted	no	me	conoce.	¿Cómo	es	posible	tener	problemas	con	una	mujer	a	quien	no	se
conoce?	 A	 menos	 que	 actuara	 por	 encargo	 de	 otra	 dama	 para	 intentar	 un
acercamiento.	En	ese	caso,	sería…	¿cómo	se	llama	eso?…,	un	intermediario.	Tal	vez
una	hermana	o	algo	así.

Bricky	desechó	tales	razones.
—¡No,	nunca!	Hay	una	cosa	que	sabrías	si	conocieras	más	a	las	mujeres.	Nunca

encontrarás	una	mujer	que	utilice	a	otra	como	intermediaria	en	asuntos	del	corazón.
No	me	preguntes	por	qué,	pero	así	es.	Un	hombre	quizá	lo	haría	en	negocios	o	cierta
clase	 de	 trapisondas.	Una	mujer,	 en	 asuntos	 de	 esta	 clase,	 nunca.	O	haría	 ella	 sola
todo	lo	que	hubiera	que	hacer,	o	no	haría	nada.

—Entonces	 no	hubo	nada	 entre	 ellos	 dos.	Sin	 embargo,	 ella	 tenía	 algo	que	ver
con	él.

—Y	 él	 lo	 sabía,	 o	 por	 lo	 menos	 tenía	 una	 sospecha.	 La	 forma	 en	 que	 actuó
después	de	haber	recibido	la	nota	lo	prueba.	Encontró	al	autor	de	la	nota	en	su	propio
terreno.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Bárbara	 estaba	 celosa	 de	 otra	 clase	 de
nota,	que	tal	vez	creyera	que	era	ésta.	De	una	nota	amistosa,	demasiado	amistosa,	de
alguien	 a	 quien	 ella	 conocía,	 que	 flirteaba	 con	 él	 a	 sus	 espaldas.	 Para	 calmarla	 le
bastaba	con	mostrarle	qué	clase	de	nota	era	en	realidad.	Pero	prefirió	guardarla	para
sí	mismo,	a	riesgo	de	que	ella	hiciera	suposiciones	equivocadas	y	de	que	hubieran	de
separarse	enemistados.	¿Por	qué	no	quiso	mostrársela	a	ella?	O,	mejor	aún:	¿por	qué
no	se	levantó	de	la	mesa	y	se	encaró	con	la	otra	mujer	antes	que	abandonara	la	sala?
«¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 se	 propone?».	 —Bricky	 movió	 la
cabeza—.	Él	tenía	algo	más	que	una	leve	sospecha	de	que	existiera	algo	detrás	que
exigía	ser	 tratado	con	guante	blanco,	y	no	sostendrás	 lo	contrario;	de	que	ella	 tenía
por	lo	menos	una	carta	de	triunfo	y	quizá	todas;	de	que	había	fuego	en	algún	lado	tras
la	cortina	de	humo.	Él	 le	siguió	 la	corriente,	a	gusto	de	ella,	 sin	violencias.	¿Y	por
qué	lo	hizo	así?	Nadie	procede	de	ese	modo.	¿Lo	harías	tú?

Después,	descartando	la	idea,	añadió:
—¡Oh,	 tú	 no	 importas!	 Tú	 eres	 ajeno	 a	 estas	 cuestiones.	 Lo	 olvidé	 desde	 el

principio.
Quinn,	 que	 se	 preparaba	 para	 mostrarse	 agradecido,	 olvidó	 bien	 pronto	 su

propósito.
—En	 otras	 palabras	—prosiguió	 la	 joven—,	 aquella	 nota	 le	 impresionó	 de	 una

manera	o	de	otra.	Aquello	no	era	una	fanfarronada	inconsciente.
Notábase	que	se	aprestaba	a	la	lucha,	como	dispuesta	a	salir	de	nuevo.
—Esto	no	resuelve	nada.	Lo	que	importa	es	echarle	mano	a	esa	mujer.	Estoy	casi

segura	de	que	lo	conseguiré.	Salgo	ahora	mismo	y	voy	a	buscarla.
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SIN
ESPERAR,
BRICKY

—Pero	 ¡si	 ni	 siquiera	 sabemos	 su	nombre	ni	qué	 aspecto	 tiene,	ni	 dónde	podrá
estar!

—No	podemos	 esperar	 que	 se	 nos	 envíen	 fotos	 para	 dar	 con	 ella.	Yo	 creo	 que
hemos	 llegado	 demasiado	 lejos	 ya,	 considerando	 lo	 ínfimo	 de	 los	 datos	 con	 que
comenzamos.	Ahora	buscamos	a	una	persona	real,	por	lo	menos;	es	algo	real	en	vez
de	 ser	 una	 quimera,	 un	 enigma,	 como	 era	 hasta	 ahora.	 Simplemente,	 un	 hálito	 de
perfume,	 que	 ya	 se	 ha	 evaporado.	 Sabemos	 que	 estuvo	 en	 el	 Perroquet	 hacia
medianoche;	 indudablemente,	 habrá	 sido	 vista	 allí.	 Esa	 Bárbara	 te	 dijo	 algo	 sobre
ella.	¿Qué	fue	lo	que	dijo?	Mujer	alta,	pelirroja,	vestido	verde	pálido,	número	tres	en
la	línea	de	la	conga.	No	serían	todas	altas,	pelirrojas,	vestidas	de	verde	pálido,	las	que
estuvieron	 allí	 esta	 noche	 —y	 alzó	 los	 brazos,	 con	 ademán	 alentador,	 para
impresionarle—.	¿Te	parece	poco	lo	que	tenemos?

—El	club	estará	cerrado	a	estas	horas.
—Las	 personas	 que	 cuentan,	 las	 que	 realmente	 pueden	 ayudarnos,	 andarán

todavía	por	allí.	Mozos,	empleadas,	la	mujer	de	los	servicios…	Encontraré	su	rastro
allí,	aunque	tenga	que	examinar	todos	los	cepillos	de	cabeza	en	busca	de	un	cabello
rojo	caído.

—Te	 acompañaré	—se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 encendió	 la	 luz.
Luego	pasó	al	cuarto	de	baño—.	Espérame	un	instante;	voy	a	beber	un	poco	de	agua
antes	de	salir.

se	adelantó	hacia	la	escalera,	creyendo	que	él	la	seguiría.	Viendo	que
tardaba,	se	detuvo	y	esperó,	dos	o	tres	escalones	más	abajo.	Como	se
prolongara	la	tardanza,	subió	la	escalera	y	volvió	a	la	habitación,	que

aún	estaba	alumbrada.
Vio	a	Quinn	 inmóvil,	más	allá	de	 la	puerta	del	baño.	Antes	de	entrar	y	reunirse

con	 él,	 comprendió	 que	 había	 encontrado	 algo,	 algo	 importante,	 por	 la	 abstracción
que	denotaba	su	actitud.

—¿Qué	es	eso?
—Te	llamé	y	no	me	oíste.	He	encontrado	esto	en	la	bañera.	La	cortina	de	la	ducha

debe	 habérmelo	 ocultado	 hasta	 ahora.	 Cuando	 estaba	 bebiendo,	 aparté
inadvertidamente	con	el	codo	la	cortina,	echándola	a	un	lado.	Aquí	estaba,	en	la	parte
seca	de	la	bañera.

Era	de	un	azul	claro,	y	el	joven	lo	extendía	con	ambas	manos.
—Un	cheque	—dijo	Bricky—.	Un	cheque	personal	de	alguien.	Deja	que	lo	vea…
Estaba	 extendido	 a	 la	 orden	de	Stephen	Graves	por	 la	 suma	de	12.500	dólares,

endosado	 por	 Stephen	 Graves	 y	 firmado	 por	 Arthur	 Holmes.	 Llevaba	 impreso
diagonalmente	en	grandes	letras:	Devuelto.	Sin	fondos.

Cambiaron	una	mirada	de	estupor,	sosteniendo	cada	uno	un	extremo	del	cheque.
—¿Cómo	 puede	 estar	 en	 una	 bañera	 un	 documento	 como	 éste?	 —preguntó,
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asombrada,	Bricky.
—Esto	es	 lo	que	menos	 importa.	Es	 fácil	de	comprender.	Este	 cheque	debía	de

estar	en	 la	caja	fuerte,	ahí	arriba.	El	boquete	que	hice	en	la	pared	coincide	en	línea
recta	con	el	centro	de	la	bañera.	Cuando	yo	retiré	la	caja	y	la	abrí,	el	cheque	debió	de
deslizarse	y	caer	planeando	dentro	del	baño,	sin	que	yo	lo	notara.	Los	pliegues	de	la
cortina	de	la	ducha	me	lo	ocultaron	hasta	ahora.	Pero	esto	no	interesa.	¿Comprendes
lo	que	esto	significa?

—Ya	lo	creo	que	sí.	Hay	grandes	probabilidades	de	que	ese	Holmes	sea	nuestro
masticador	de	cigarros,	¿no	te	parece?

—¡Que	si	me	parece!	Ahí	hay	algo	como	para	matar	a…	Doce	mil	quinientos…
¡Oh,	oh!

—Puede	ser	que	este	Holmes	haya	venido	aquí	esta	noche	para	verle,	ya	sea	para
pagarle	o	para	pedirle	que	no	 le	demandara	hasta	que	él	pudiese	 reunir	dinero	para
pagarle	 en	 breve.	 Y,	 debido	 a	 que	 Graves	 no	 encontró	 el	 cheque	 cuando	 fue	 a
buscarlo,	Holmes	pensó	que	el	otro	tramaba	algo,	y	esto	motivaría	una	querella,	al	fin
de	la	cual	Holmes	le	disparó.	Luego,	en	cierto	modo,	yo	sigo	siendo	responsable	de
su	muerte…

—Olvida	 eso.	 Holmes	 no	 debió	 de	 matarle,	 aunque	 sospechara	 que	 retenía	 el
cheque	usado	contra	él.	Holmes…	—dijo,	pensativa,	 llevando	un	dedo	a	 la	boca—.
He	oído	o	visto	ese	nombre	en	algún	lugar,	esta	noche.	Aguarda…	¿No	había	algunas
tarjetas	en	su	cartera?	Creo	que	fue	en	una	de	ellas.

Se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 contigua	 y	 volvió	 a	 arrodillarse	 en	 el	 suelo.	Abrió	 la
cartera	 y	 revisó	 las	 tarjetas	 que	 ya	 habían	 visto	 antes.	Mirando	 a	Quinn	 con	 gesto
afirmativo,	dijo:

—Ya	me	parecía	a	mí.	Holmes	es	su	agente	de	bolsa.	Aquí	está.
Quinn	se	acercó	a	ella,	cheque	en	mano.
—Es	 raro.	 Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de	 estas	 cosas,	 pero	 ¿no	 es	 normal	 que	 los

clientes	den	cheques	a	sus	agentes,	y	no	a	la	inversa?
—Podría	haber	una	explicación.	Tal	vez	Holmes	malversó	algunos	valores	que	le

fueron	confiados	y	Graves	 le	pidió	una	 liquidación	antes	de	 lo	que	aquél	esperaba.
Ante	eso,	trató	de	ganar	tiempo	entregándole	un	cheque	sin	fondos.	Cuando	éste	fue
devuelto	y	Graves	le	amenazó	con	hacerlo	arrestar…

—¿Tiene	alguna	dirección?
—No;	solamente	la	firma,	en	un	ángulo.
—¡Bien,	 corro	 a	 buscarlo!	 —dijo,	 apretándose	 el	 cinturón—.	 ¡Y	 tú,	 vete	 a	 la

estación	del	autobús	a	esperarme	allí!
Luego,	como	viera	que	ella	no	hacía	ademán	alguno	de	moverse:
—Estás	de	acuerdo	conmigo	en	que	fue	Holmes,	¿eh?	—preguntó.
—No	—replicó	Bricky,	ante	su	sorpresa—.	Si	algo	sigo	creyendo,	es	que	fue	 la

dama	de	la	conga.
Quinn	agitó	el	cheque.
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—Pero	¡cómo!	¿Después	de	haber	encontrado	esto?
—Hay	varias	cosillas	que	no	tienen	para	ti	valor	alguno.	Ante	todo,	si	Holmes	lo

hizo,	fue	para	asegurarse	el	cheque.	¿Cierto?	Entonces	nunca	habría	salido	de	aquí	sin
él.	Una	 vez	 llegado	 al	 extremo	 de	matarlo	 por	 esta	 causa,	 lo	 habría	 buscado	 hasta
encontrarlo.	Sabía	que	esto	le	acusaría	cuando	se	encontrara.	Como	ocurre	ahora.

—Puede	haber	estado	buscándolo	y	no	haber	dado	con	él…
—¿Ves	 algún	 signo	 de	 búsqueda	 por	 toda	 la	 casa?	 ¿Muebles	 abiertos,	 cajones

removidos…?	 Nada	 de	 eso.	 Otra	 cosa,	 además,	 me	 induce	 a	 pensar	 en	 esa	 mujer
(supongo	que	te	va	a	causar	risa),	y	es:	Graves	llevaba	el	esmoquin	cuando	murió.

—¡Oh,	oh,	Bricky…!	—protestó	él.
—Sabía	que	no	lo	 tomarías	en	serio,	pero	la	 impresión	que	tengo	de	él,	sin	que

pueda	explicármela,	es	que	era	de	ese	tipo	de	hombre	que	nunca	reciben	a	una	mujer
sin	la	chaqueta	puesta,	aun	cuando	se	trate	de	una	chantajista.	Y	era	ya	bien	tarde,	y	la
había	 llevado	 toda	 la	noche.	Pienso	que	 si	hubiera	 sido	Holmes,	 lo	veríamos	ahora
sólo	con	el	chaleco	y	hasta	quizá	en	mangas	de	camisa.	Pero	ése	es	sólo	el	significado
que	el	hecho	tiene	para	mí;	no	pido	que	también	lo	tenga	para	ti.	No	es	más	que	una
suposición.	De	todas	maneras,	creo	que	fue	la	mujer.

Tras	breve	pausa,	Quinn	se	rió	sin	espontaneidad.
—Antes	no	teníamos	nada.	Ahora	tenemos	demasiado	nuevamente.

—Lo	 que	 dije	 antes	 sigue	 siendo	 válido,	 especialmente	 ahora	 que	 tenemos	menos
tiempo.	Uno	de	ellos	sigue	siendo	el	inocente;	el	otro,	el	culpable.	No	tenemos	más
remedio	que	atrapar	al	culpable	en	la	primera	salida.	No	podemos	los	dos	ir	en	busca
de	 uno	 solo;	 pues	 aunque	 las	 probabilidades	 son	 iguales	 por	 ambas	 partes,	 no
debemos	arriesgarnos.	Si	nos	 fallan,	uno	de	ellos	podría	escapar	entre	 tanto.	Supón
que,	a	fin	de	cuentas,	Holmes	fuera	inocente.	Mientras	nos	cerciorábamos,	no	habría
ya	tiempo	para	ir	tras	la	mujer.

—Pero	es	él,	y	no	otro.	Todo	lo	que	hay	aquí	te	lo	dice	en	forma	incontestable.
—Tenemos	aquí	motivos	suficientes	para	que	Holmes	lo	haya	matado	—admitió

Bricky—.	Los	hay	de	 sobra,	pero	no	estamos	seguros	de	que	él	 estuviera	aquí	esta
noche.	El	cheque	y	lo	demás,	sólo	son…,	¿cómo	se	llaman	a	eso?…

—Evidencias	circunstanciales	—refunfuñó	Quinn.
La	joven	asintió.
—También	es	circunstancial	 lo	de	ella.	Todo	lo	que	nos	rodea	es	circunstancial.

Él	 recibió	una	nota	de	una	mujer	en	un	club	nocturno.	En	ella	 le	decía	que	vendría
aquí.	 Y	 una	 mujer	 estuvo	 aquí.	 Pero	 esto	 no	 significa	 que	 fuera	 la	 misma	 mujer;
pudieron	ser	dos	distintas.	Un	tal	Holmes	le	dio	un	cheque,	que	ha	sido	rechazado.	Y
un	hombre	ha	estado	aquí	esta	noche,	disputando	con	él	y	mordiscando	un	cigarro.
Pero	también	pueden	haber	sido	dos	hombres	diferentes.

—Ahora	los	has	convertido	en	cuatro.
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—No,	sólo	dos:	uno	para	ti	y	otro	para	mí.	Yo	voy	tras	ella,	tú	le	buscas	a	él.	Y
aquí	de	nuevo	a	las	seis	menos	cuarto,	como	dijimos	antes.

Apagaron	 las	 luces	 y	 el	 cadáver	 quedó	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Bajaron	 la
escalera.

Esta	vez	se	separaron	sin	besarse.	La	promesa	de	perseverancia,	hecha	una	vez,
no	necesitaba	ser	renovada.

—Te	veré	luego,	Quinn	—murmuró	la	joven,	de	pie	junto	a	él	en	la	puerta	de	la
calle.

Esperó	 unos	 momentos	 por	 no	 entorpecerle	 la	 salida.	 Cuando	 salió	 a	 su	 vez,
Quinn	había	desaparecido.	Como	si	nunca	le	hubiera	visto.	O	como	si	nunca	hubiera
de	verlo	nuevamente.

Únicamente	 la	ciudad	estaba	allí,	como	un	monstruo	 lamiéndose	perezosamente
las	fauces.
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más	fácil	que	la	anterior,	aunque	abrigaba	sus	dudas	al	respecto.	Tenía
un	 nombre	 y	 una	 ocupación,	 y	 sólo	 tenía	 que	 localizarlos.	 La	 vez
anterior	 sólo	 había	 contado	 con	 un	 botón	 y	 una	 característica	 —la

particularidad	 de	 que	 su	 perseguido	 era	 zurdo—,	 y	 ni	 aun	 de	 esto	 estaba	 seguro.
Cuando	pensaba	en	el	valor	que	hubo	de	desplegar	en	la	última	búsqueda…	¡bien,	no
era	 de	 extrañar	 que	 terminara	 en	 humo!	 Pero	 cuando	 veía	 el	 poco	 tiempo	 con	 que
contaban	ahora,	presentía	un	final	igualmente	estéril.

Había	 tres	del	mismo	nombre	en	 la	guía	 telefónica.	Primero	buscó	 la	dirección.
Uno	 estaba	 en	 la	 Diecinueve,	 otro	 en	 la	 Setenta	 y	 el	 tercero	 en	 una	 calle	 con	 un
nombre	que	nunca	había	oído.	Nadie	contesta	prontamente	una	llamada	telefónica	a
hora	tan	avanzada	de	la	noche.

Finalmente,	se	oyó	el	ruido	metálico	y	luego	una	voz	de	mujer.	Voz	de	sueño.	Era
la	Diecinueve.

—¡Hola!	—dijo,	contrariada.
—Necesito	hablar	con	Holmes,	con	Arthur	Holmes.
—¿Hablar	 con	 él?	—inquirió	 la	 voz,	 ásperamente—.	Pues	 llega	 un	 poco	 tarde.

Veinte	minutos	tarde.
La	 voz	 iba	 a	 cortar,	 a	 juzgar	 por	 el	 tenor	 de	 su	 respuesta.	 Corte	 brusco	 y

definitivo.
—¿Puede	decirme	dónde	puedo	 encontrarle?	—habló	 con	 celeridad	para	 que	 la

mujer	tuviese	que	oírle.
—Está	en	la	Comisaría	del	distrito.	Allí	lo	encontrará.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Se	 había	 entregado.	 Había	 ido	 allí	 por	 propia	 voluntad.	 Quizá	 todo	 había

terminado	ya,	tal	vez	todo	había	sido	superfluo,	y	se	habían	torturado	la	mitad	de	la
noche	para	nada…

Pero	 tenía	 que	 averiguarlo.	 ¿Y	 cómo	 averiguarlo?	 Quizá	 ni	 aquella	 mujer	 lo
supiera.	Se	diría	por	su	actitud,	actitud	de	sirviente	o	de	ama	de	llaves.

—El	que	yo	busco	es	agente,	¿sabe?	Agente	de	Bolsa…
—¡Oh,	 él!	—quince	 años	 de	 reprimido	 descontento	 había	 en	 aquella	 voz.	 Una

vida	de	latente	rencor	expresada	con	una	sola	sílaba.	El	receptor,	aun	en	el	extremo
de	 la	 línea,	 debió	 de	 haberse	 ablandado	 al	 contacto	 con	 aquel	 calor	 y	 fundirse
lentamente	en	una	estalactita	gomosa—.	Ganas	no	le	faltan.	Es	el	sargento	de	guardia
en	 la	Décima	Sección,	 próxima	 a	 la	 calle	Veinte;	 y	 esto	 es	 lo	 que	 siempre	 será,	 lo
único	para	lo	que	tiene	suficiente	inteligencia,	y	si	quiere	puede	decirle	que	yo	se	lo
he	dicho.	De	paso,	ya	puestos	a	ello,	dígale	que	se	guarde	esa	 lengua	embustera	en
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cada	una	de	las	cervecerías	donde	pone	el	pie,	y	todo	para	conseguir	que	le	ofrezcan
una	maldita	copa.	Unas	veces	es	el	guardaespaldas	del	gobernador,	otras	está	en	el
servicio	 secreto,	 ahora	 es	 agente	 de	 Bolsa.	Me	 tiene	 enferma	 con	 sus	 llamadas	 de
borracho	a	todas	horas	de	la	noche	y…

Quinn	colgó	el	auricular	con	un	golpe	impaciente.
Uno	de	ellos.	No	deseaba	estar	cerca	de	uno	de	ellos,	ni	siquiera	como	ahora	por

medio	de	 tres	kilómetros	de	alambre.	No	quería	acercarse	 tanto	a	ninguno	de	ellos.
Era	para	 eso	para	 lo	que	 estaba	haciendo	 lo	que	hacía,	 para	mantenerse	 alejado	de
ellos.

en	 reponerse.	 Pero	 había	 que	 proseguir.	 Habría	 preferido	 no	 hacerlo
después	de	aquello,	pero	tenía	que	hacerlo.

La	Sesenta.
Esta	vez	no	hubo	ninguna	espera,	a	pesar	de	 la	hora.	La	persona	que	 le	atendió

debía	de	estar	allí,	junto	al	aparato	o	esperando	a	algunos	pasos	de	distancia.
Era	una	voz	joven.	Veinte	años,	quizá.	Tal	vez	era	su	ingenuidad	lo	que	daba	esta

impresión.	 Hay	 voces	 que	 nunca	 envejecen.	 Era	 una	 voz	 dominada	 por	 la
impaciencia,	 impaciencia	pronta	a	degenerar	en	 temor.	Era	 incontenible;	no	admitía
espera,	tenía	que	desahogarse.

Esta	 llamada	 era	 suya,	 ella	 se	 la	 había	 apropiado.	 Como	 si	 en	 aquel	momento
particular	sólo	pudiera	haber	una	llamada,	como	si	esa	llamada	debiera	ser	la	que	él
había	hecho.	Sólo	lo	escuchó	a	medias,	lo	bastante	para	convencerse	de	que	era	una
voz	masculina.	Bastante,	era	suficiente.

No	hubo	la	más	leve	interrupción	en	aquel	torrente	de	palabras.
—¡Oh,	Bixy!	Creí	que	nunca	ibas	a	llamar.	¿Por	qué	tardaste	tanto,	Bixy?	Desde

hace	 horas	 estoy	 aquí	 marchitándome;	 ya	 lo	 he	 empaquetado	 todo	 y	 aquí	 estoy
esperando,	sentada	sobre	mis	cosas.	Te	he	 llamado	dos	o	 tres	veces,	pero	 las	 líneas
deben	de	haber	estado	cruzadas,	pues	parecían	no	saber	a	quién	me	refería.	¿No	es
ridículo?	Bixy,	 hace	un	 rato	que	me	 siento	 inquieta,	 no	puedo	 remediarlo	—la	voz
trató	de	reír	de	sí	misma,	sin	éxito—.	Todas	mis	joyas	y	efectos…,	¿qué	voy	a	hacer?
Sólo	se	me	ocurrió	después.	Ya	le	envié	un	telegrama,	en	cuanto	nos	separamos.	Ya
sé	que	me	recomendaste	que	no	lo	hiciera,	pero	me	parece	la	única	cosa	decente.	Por
tanto,	tenemos	que	seguir	adelante;	hacerlo	sin	vacilar…

El	 alud	 se	 detuvo.	La	voz	 se	 dio	 cuenta.	Quinn	no	podía	 decir	 cómo,	 no	había
pronunciado	una	palabra,	pero	súbitamente	se	dio	cuenta.

—¿Estoy	hablando	con…?
La	voz	agonizaba.	Tal	vez	no	físicamente,	sino	por	la	emoción.
—Lamento	el	incidente.	Yo	quisiera…	Pedí	con	Arthur	Holmes.
La	voz	perdió	su	viveza.	La	voz	muerta	contestó:
—Está	en	Canadá,	pescando.	Partió	el	jueves	de	la	semana	pasada.	Diríjase	a…
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—¿El	jueves	pasado?	No	importa	ya.
—Corte,	por	favor.	Estoy	esperando	una	llamada.
La	comunicación	fue	cortada.
El	siguiente	fue	el	de	la	calle	desconocida	para	él.
La	telefonista	dijo	finalmente:
—No	contestan.
—Insista,	por	favor.
Continuó	llamando.
Se	detuvo	finalmente.	Creyó	que	ella	había	cortado	la	comunicación.	El	resultado

tardó	 un	 minuto.	 La	 telefonista	 no	 había	 cortado;	 era	 que	 habían	 levantado	 el
auricular.	Al	otro	 lado	había	contacto	con	el	extremo	de	la	 línea,	pero	no	respondía
voz	 alguna.	 Si	 la	 telefonista	 hubiera	 cortado	 la	 comunicación,	 el	 aparato	 habría
devuelto	la	moneda.	¿Escuchaba	alguien	sin	hablar?	¿Alguien,	un	poco	asustado?

Este	solo	indicio	revelaba	un	comienzo	prometedor.	Nadie	habló.	Quinn	esperó.
Alguno	tenía	que	ceder.	Quinn	fue	el	primero.

—¡Hola!	—dijo	suavemente.
Hubo	un	carraspeo	en	el	otro	extremo.
—¿Sí?	—dijo	una	voz	reticente.
Comenzaba	 bien,	 comenzaba	 como	 si	 fuera	 la	 verdadera	 pista.	 Temía	 forjarse

esperanzas.	¡Había	sufrido	ya	tantas	decepciones!
Era	una	voz	de	hombre,	muy	baja	y	circunspecta.
Aun	en	aquel	solo	«¿Sí?»	se	mostraba	cauta.
—¿Hablo	con	el	señor	Arthur	Holmes?
Tenía	que	identificarlo,	asegurarse	primero	de	que	era	él;	después,	retenerlo	allí,

una	vez	hecho	esto…	Había,	pues,	que	empezar	con	mucho	tiento.
—¿Quién	habla?
No	había	admitido	que	era	Holmes;	Quinn	trató	de	salir	del	paso	fingiendo	que	lo

había	hecho.
—Bien,	señor	Holmes;	usted	no	me	conoce.
El	otro	no	cayó	en	la	celada.
—¿Quién	quiere	hablar	con	el	señor	Holmes?	—preguntó.
Quinn	insistió.
—El	nombre	no	le	es	conocido,	señor	Holmes.
Nuevo	fingimiento	de	la	voz.
—No	he	dicho	que	yo	fuera	el	señor	Holmes.	He	preguntado	quién	es	usted.	Si

antes	 no	me	 dice	 quién	 es,	 no	 le	 podré	 decir	 si	 puede	 hablar	 con	 él	 o	 no.	Es	muy
probable	que	no	pueda;	particularmente	a	esta	hora.	De	modo	que	no	me	haga	perder
más	tiempo,	a	menos	que	vaya	a	decirme	quién	es	o	lo	que	quiere	del	señor	Holmes.

Ese	«¿qué	quiere	usted?»	era	lo	que	estaba	esperando.	Le	proporcionaba	la	brecha
que	necesitaba.

—¡Muy	bien!	—dijo	con	fingida	decepción—.	Le	diré	ambas	cosas.	Mi	nombre
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es	Quinn,	el	de	un	extraño.	El	señor	Holmes	no	me	conoce.	Lo	que	yo	quiero	es…
Quiero	devolver	un	cheque	que	pertenece	al	señor	Holmes.

—¿Cómo?	—exclamó	prestamente	la	voz—.	¿Qué	es	eso?
—He	 dicho	 que	 tengo	 un	 cheque	 que	 pertenece	 al	 señor	 Holmes.	 Pero	 antes

quiero	saber	si	hablo	con	él.	¿Es	la	casa	del	Arthur	Holmes	que	está	vinculado	con	la
firma	bancaria	de	Weatherby	y	Dodd?

—Sí	—respondió	la	voz	sin	demora—.	Sí,	esta	es.
—Bien,	¿quiere	usted	dejarme	hablar	con	él?
La	voz	vaciló	un	instante.	Se	decidió,	por	fin.
—Con	él	habla	—contestó	quedamente.
Había	ganado	el	primer	tiempo;	lo	tenía	bien	atrapado.	No	había	peligro	de	que	en

adelante	se	le	escapara.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era	acercarlo	más	hacia	sí.
Le	repitió	lo	que	ya	le	había	dicho	dos	veces.
—Tengo	un	cheque	que	le	pertenece	—dejó	que	el	aviso	obrara	por	sí	mismo.
La	voz	volvió	a	mostrarse	cautelosa.
—No	comprendo.	Si	dice	usted	que	no	me	conoce,	 ¿cómo	puede	 tener	 eso?	—

luego	añadió,	más	rápidamente—:	Temo	que	esté	equivocado.
—Lo	tengo	ahora	mismo	en	mis	manos,	señor	Holmes.
La	voz	flaqueó	nuevamente,	desfalleció.
—Un	 momento	 —Quinn	 se	 tomó	 unos	 instantes	 para	 dar	 un	 mayor	 efecto

artístico	a	sus	palabras,	como	si	lo	mirara	de	cerca—.	Stephen	Graves	—con	esa	leve
entonación	 solemne	 que	 acompaña	 a	 la	 lectura	 en	 voz	 alta,	 en	 contraste	 con	 el
discurso	improvisado.

Representaba	 su	 papel;	 el	 efecto	 que	 deseaba	 producir	 era	 más	 de	 posesión
inocente	 y	 accidental	 que	 de	 peligroso	 conocimiento.	Había	 aún	 excesiva	 distancia
entre	ellos.

La	voz	se	quebró	como	si	se	 le	hubiera	anudado	la	garganta.	Nada	dijo,	pero	el
esfuerzo	que	hizo	para	liberarse	corrió	de	un	extremo	a	otro	del	cable.

Quinn	se	decía:	«Es	culpable,	bien	culpable.	Si	se	descubre	así	fuera	de	mi	vista,
cómo	será…».

La	voz	recuperó	su	dominio.
—Absurdo.	Ningún	cheque	mío	está	extendido	a	ese	nombre.	Vea,	amigo:	yo	no

sé	lo	que	se	propone,	pero	le	aconsejo	que	no…
Quinn	mantuvo	su	tono	invariable,	indefinible.
—Si	usted	 lo	coteja	con	su	 talonario,	verá	que	digo	 la	verdad.	El	número	en	el

ángulo	de	la	derecha	es	el	veinte.	Es	el	cheque	vigésimo	de	ese	talonario.	Está	girado
contra	el	Chase	National	Bank,	con	fecha	veinticuatro	de	agosto.	Es	por	la	suma	de
doce	mil	qui…

Se	oyó	como	si	algo	hubiera	caído	en	el	otro	extremo.	Un	sonido	hueco,	como	si
el	auricular	hubiera	caído	de	sus	manos	y	tratara	de	recuperarlo.

«Lo	tengo,	lo	tengo	—pensaba	Quinn—.	Esta	vez	es	seguro».
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Podía	 esperar.	Desde	 aquel	momento	no	 tenía	más	 que	 improvisar,	 amoldar	 las
respuestas	a	lo	que	aconsejaran	las	circunstancias.

—¿Y	cómo	es	que…,	cómo	ha	llegado	ese	cheque	a	su	poder?
—Lo	he	encontrado	—explicó	el	joven	como	simple	información.
—¿Podría…?	¿Quiere	decirme	dónde?
El	asunto	le	preocupaba.	El	hombre	respiraba	de	prisa;	parecía	luego	olvidarse	de

hacerlo	 durante	 algunos	 segundos	 y	 volvía	 finalmente	 a	 respirar	 rápida,
nerviosamente;	 Quinn	 podía	 seguir	 con	 lucidez	 el	 proceso,	 como	 si	 en	 lugar	 del
teléfono	tuviera	un	estetoscopio	junto	al	oído.

—Lo	encontré	en	el	asiento	de	un	taxi;	quizá	el	que	lo	ocupó	antes	que	yo	lo	dejó
caer	al	abrir	la	cartera.

«Dejémosle	creer	que	fue	Graves»,	dijo	para	sí.
—¿Quién	estaba	con	usted	cuando	lo	encontró?
—Nadie.	Yo	solo.
La	voz	ensayó	el	 escepticismo	a	modo	de	prueba,	 en	busca	de	 la	 admisión	que

suponía	levemente	oculta.
—Vamos,	 no	 me	 diga	 eso.	 Siempre	 hay	 dos	 cabezas	 en	 asuntos	 como	 ese.

¡Vamos…!	¿Quién	estaba	con	usted?
—Nadie;	ya	se	lo	he	dicho.	¿No	sabe	que	una	persona	puede	estar	sola	a	veces?

Bien,	yo	lo	estaba.
La	voz	ansiaba	oír	eso	mismo,	lo	prefería	así.	Quinn	habría	podido	asegurarlo.
—¿A	quién	se	lo	mostró	después?	¿Con	quién	habló	después	de	encontrarlo?
—Con	nadie.
—¿Quién	está	con	usted	ahora?
—Nadie.
—¿Quién	le	sugirió	la	idea	de	llamarme	a	las	cuatro	y	media	para	eso?
—Pensé	que	tal	vez	le	interesaría	recuperarlo	—explicó	Quinn,	tranquilizador.
La	voz	consideró	el	asunto.	No	porque	hubiera	caído	en	la	celada,	sino	para	darla

impresión	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un	 profundo	 estudio	 del	 caso.	 Como	 si	 pudiera
haber	más	de	una	respuesta	a	su	sugerencia.

—Permítame	 preguntarle	 algo	 antes.	 Suponga…,	 esto	 es	 sólo	 hipotético…,
suponga	que	no	pienso	rescatarlo,	que	no	tiene	valor	alguno	para	mí.	¿Qué	hará	con
él?

¿Lo	tirará?
—No	 —repuso	 Quinn,	 indolente—.	 Probablemente	 lo	 guardaré	 y	 buscaré	 al

destinatario,	Stephen	Graves.	Trataré	de	encontrarlo.
Aquello	 acabó	 por	 desarmarlo,	 si	 lo	 anterior	 no	 lo	 había	 hecho	 ya.	Quinn	 casi

podía	oír	los	potentes	latidos	de	su	corazón…
Hubo	una	interrupción;	alguien	se	interpuso.	La	telefonista	dijo:
—Sus	cinco	minutos	pasaron.	Deposite	otra	moneda,	por	favor.
Dirigido	 a	Quinn.	 Este	miró	 la	moneda	 que	 tenía	 preparada	 en	 la	 palma	 de	 la
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mano	para	 el	 caso	de	que	 la	 conversación	no	hubiera	 tenido	 el	 cariz	 favorable	que
presentaba	ahora.

Calló	durante	unos	segundos	en	espera	de	lo	que	sucedería.
La	voz	gritó	salvajemente:
—¡Espere	un	minuto!	No	corte	la	comunicación	de	ninguna	manera.
Quinn	deslizó	la	ficha.	Oyóse	un	clic	y	prosiguieron	la	conversación.
«¿Temeroso	 yo	 de	 perderlo?	 —pensó	 el	 joven—.	 Es	 él	 quien	 tiene	 miedo	 de

perderme	a	mí».
La	voz	había	experimentado	un	gran	sobresalto;	decidió	abandonar	aquel	juego	de

ficciones:
—Y	bien;	yo…	Me	gustaría	ver	ese	cheque	que	tiene	—capituló—.	No	tiene	valor

alguno	para	nadie.	Hubo	una	equivocación…
Quinn	le	descargó	el	golpe.
—Fue	devuelto	por	el	Banco	—dijo	sencillamente.
La	voz	se	tragó	aquello,	tanto	literal	como	metafóricamente.
—Permítame	preguntarle	algo.	¿Dijo	que	su	nombre	era	Flynn?
—Quinn.	Pero	esto,	realmente,	no	establece	ninguna	diferencia.
—Dígame	algo	referente	a	usted.	¿Quién	es	usted?	¿En	qué	se	ocupa?
—No	veo	que	eso	tenga	nada	que	ver	con	este	asunto.
La	voz	probó	de	nuevo:
—¿Es	usted	casado?	¿Tiene	familia	que	sostener?
Quinn	se	puso	un	poco	en	guardia,	mientras	consideraba	la	situación.	«¿Por	qué

me	 pregunta	 eso?	—se	 decía—.	 ¿Para	 calcular	 cuánto	 deberá	 pagarme	 para	 que	 le
guarde	el	secreto?	No…;	debe	de	haber	un	propósito	más	siniestro	tras	esa	pregunta.
Para	saber	si	buscarán…	en	caso	de	que	me	ocurra	algo».

Sintió	como	si	los	cabellos	de	la	nuca	se	le	erizaran	un	poco.
—Soy	soltero	—dijo—;	vivo	solo.
—¿Ni	siquiera	tiene	un	compañero	de	habitación?
—Nadie.	Estoy	completamente	solo.
La	voz	se	endulzó	un	poco.	Olfateó	en	la	trampa,	más	cerca,	en	busca	del	cebo.	Y

el	cebo	principal,	díjose	Quinn,	no	era	exclusivamente	el	cheque,	era	su	vida.
—Pues	 bien,	 Quinn.	 Quisiera	 ver	 ese	 cheque…	 Tal	 vez	 pueda	 hacer	 algo	 por

usted.
—Muy	agradecido.
—¿Dónde	está	ahora?
Vaciló	en	decir	la	verdad	exacta.
—Estoy	en	la	calle	Cincuenta	y	Nueve.	¿Conoce	el	Baltimore	Lunchroom	de	esa

calle?	Yo	estoy	ahí,	hablando	desde	ahí.
—Voy	a	decirle	lo	que	haré.	Deme	un	poco	de	tiempo	para	vestirme.	Estaba	en	la

cama	 cuando	 llamó,	 ¿sabe?	 Me	 visto	 y	 salgo	 en	 seguida.	 Usted	 vaya…	 A	 ver;
aguarde…	—la	voz	trataba	de	imaginar	algo,	pero	algo	más	que	la	sola	selección	de
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un	lugar	para	el	encuentro	de	dos	personas.	Quinn,	consciente	del	hecho,	esperó—.
Ya	 está.	 Usted	 diríjase	 a	 Columbus	 Circle,	 donde	 Broadway	 se	 separa	 de	 Central
Park,	 formando	una	 pequeña	manzana	 triangular.	Hay	 ahí	 un	 café	 de	 dos	 entradas,
abierto	toda	la	noche.	Entre	allí	y…	¿Tiene	usted	dinero?

—No.
—Bien;	 entre	 de	 todos	 modos;	 no	 le	 molestarán.	 Diga	 que	 está	 esperando	 a

alguien.	Siéntese	junto	a	la	ventana,	bien	cerca	de	la	ventana,	del	lado	de	Broadway.
Yo	entraré	en	contacto	con	usted	dentro	de	quince	minutos.

«¿Por	qué	enviarme	a	otro	lugar?	—pensó	Quinn—.	¿Por	qué	no	viene	al	lugar	en
que	estoy?	Temerá	que	haya	aquí	una	trampa;	que	yo	tenga	alguien	al	acecho	fuera	de
su	 vista».	 También	 tomó	 nota	 de	 la	 expresión	 usada.	 No	 había	 dicho	 «Estaré	 con
usted»,	 sino	 «Entraré	 en	 contacto	 con	 usted».	 «Está	 tratando	 de	 envolverme	 bien,
antes	de	estar	cerca	de	mí.	Procede	hábilmente;	pero	por	más	hábil	que	sea,	nada	le
salvará.	Yo	tengo	el	cheque	y	él	necesita	recuperarlo.	Aun	cuando	haya	de	pasar	toda
la	noche	y	correr	tras	de	mí	por	todo	Nueva	York».

Quinn	accedió	sin	hacer	mayores	comentarios	ni	despertar	sospechas.
—Perfectamente	—se	limitó	a	decir.
—Quince	minutos	—dijo	la	voz.
La	conversación	cesó.

Se	 dirigió	 al	 lavabo,	 plantó	 un	 pie	 contra	 la	 pared	 y	 se	 descalzó.
Luego	 sacó	 el	 cheque,	 lo	 cubrió	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 para
protegerlo,	y	 lo	extendió	sobre	 la	planta	del	zapato.	Hecho	esto	se

calzó	y	se	puso	en	pie.	Había	seguido	el	ejemplo	de	Graves.
Abandonó	el	lavabo	y	en	el	camino	hacia	la	calle	se	detuvo	un	momento	junto	a

los	cestos	rectangulares	de	mimbre	donde	estaban	colocados	los	cubiertos.
No	había	nadie	más	que	él	en	el	lugar,	y	el	mozo	ocupado	detrás	del	mostrador,

no	lo	miraba.	Sustrajo	uno	de	los	cuchillos	y	subrepticiamente	probó	el	filo	con	los
dedos.	 Estaba	 romo;	 no	 era	 de	mucha	 utilidad,	 pero	 algo	 había	 que	 llevar,	 aunque
sólo	 fuera	 para	 su	 tranquilidad,	más	 que	 para	 un	 uso	 efectivo.	Lo	 envolvió	 en	 una
servilleta	de	papel	y	lo	sepultó	en	un	bolsillo	de	la	americana.

Caminó	por	el	parque	hasta	Columbus	Circle,	y	llegó	allí	tres	minutos	antes	de	lo
convenido.	Se	sentó	en	una	mesa	junto	a	la	ventana	en	el	lado	de	Broadway,	y	esperó.

Podía	 verse	 ampliamente	 todo	 el	 lugar	 desde	 fuera.	 Por	 ejemplo,	 desde	 el	 lado
oeste	de	Central	Park,	quien	estuviera	en	la	parte	oscura,	bien	desde	la	acera	o	desde
un	auto	adosado	a	la	acera,	podría	ver	el	 interior	hasta	el	fondo,	a	 través	de	toda	la
parte	iluminada.	Quinn,	que	simulaba	mirar	a	la	zona	opuesta,	quedaba	perfectamente
visible.

El	joven	sabía	esto,	sabía	por	qué	Holmes	había	elegido	aquel	lugar.
Una	o	dos	veces	miró	hacia	afuera.	En	una	ocasión	le	pareció	ver	la	forma	oscura,
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confusa	 de	 un	 automóvil,	 que	 había	 estado	 detenido	 hasta	 que	 atrajo	 su	 atención,
deslizarse	 lentamente	 en	 la	 penumbra.	 No	 era	 difícil	 que	 fuera	 algún	 coche	 que
pasaba	casualmente	detenido	por	la	luz	roja	al	acercarse	al	Circle.

Los	quince	minutos	llegaron	a	su	término;	luego	dieciocho,	luego	veinte.
Comenzó	a	sentirse	intranquilo.	«Tal	vez	me	he	equivocado	al	 juzgarle	—pensó

—;	 tal	 vez	no	quería	 sino	 tiempo	para	 escapar.	Puede	 ser	 que	 tenga	más	miedo	de
hablar	conmigo	que	de	no	recuperar	el	cheque».

»Es	 él,	 no	 hay	 duda,	 es	 él;	 pero	 ahora	 he	 embarullado	 las	 cosas,	 y	 se	 me	 ha
escapado».	La	frente	comenzaba	a	empapársele	de	sudor,	y,	tan	pronto	se	la	enjugaba
y	la	secaba,	volvía	a	empaparse	de	nuevo.

Se	oyó	el	timbre	del	teléfono	junto	al	escritorio	del	cajero.
Miró	hacia	aquel	lado	y	volvióse	luego.	Alguien	tamborileó	en	los	cristales.	Miró

en	torno	nuevamente	y	vio	que	el	cajero	le	hacía	señas.
Se	aproximó,	y	el	cajero	dijo:
—Alguien	 dice	 que	 desea	 hablar	 con	 un	 hombre	 que	 está	 sentado	 junto	 a	 la

ventana,	 del	 lado	de	Broadway.	Le	prevengo,	 sin	 embargo,	 que	debe	 abstenerse	de
convenir	llamadas	aquí,	en	mi	escritorio	—añadió,	y	alargó	el	auricular,	no	obstante.

Era	él.
—¡Hola!	¿Quinn?
—Sí.	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Le	 estoy	 esperando	 en	 un	 lugar	 llamado	 Owen’s.	 Estoy	 en	 el	 bar.	 Es	 en	 la

Cincuenta	y	Uno.
—¿Qué	se	propone?	Primero	me	dice	aquí;	luego…	¿Piensa	tenerme	yendo	de	un

lugar	a	otro?
—Tiene	razón,	pero…	Venga	aquí	donde	estoy.	Tome	un	 taxi,	que	yo	 le	pagaré

cuando	llegue.
—¿Está	seguro	de	que	no	se	burla	esta	vez?
—No	me	burlo.	Estoy	ya	en	el	lugar,	esperándole.
—Bien;	voy	a	ver	si	es	cierto	o	no.
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frente	al	Perroquet,	golpeándose	con	un	puño	la	palma	de	la	otra	mano.
No	le	permitirían	ya	el	acceso	al	lugar.	El	letrero	sobre	la	puerta	estaba
apagado;	 los	 cubos	 de	 basura	 llenos	 en	 la	 calle.	 Todo	 vestigio	 de
animación,	extinguido.	El	club	estaba	muerto.	Muerto,	aunque	no	frío

del	todo,	en	marcha	aún	el	proceso	de	devolver	los	fantasmas.	De	cuando	en	cuando
una	 figura	 solitaria	 salía	 y	 se	 alejaba,	 alguien	 que	 se	 ganaba	 el	 sustento	 allí.	 Era
aquella	 la	 hora	 de	 salida	 de	 los	 que	 trabajan	 en	 los	 clubs	 nocturnos,	 cuyos	 relojes
marchan	a	la	inversa	de	todos	los	demás.

Mientras	se	movía,	vigilante,	a	la	espera	de	cualquier	información,	consideraba	su
situación.

Allí	dentro	—se	decía—,	en	este	 lugar	 frente	 al	 cual	monto	guardia,	una	mujer
pelirroja,	 vestida	 de	 verde	 pálido,	 entregó	 una	 nota	 a	 Graves,	 hacia	 medianoche.
Conozco	 el	 lugar	 y	 la	 nota.	Bien,	 tengo	 eso.	Veamos	 ahora.	 En	 primer	 lugar,	 para
escribir	esa	nota	necesito	lápiz	y	papel.	Estas	son	cosas	que	las	mujeres	de	su	clase	no
suelen	 llevar	 consigo;	 envían	 sus	mensajes	 con	 los	 ojos	 y	 con	 las	 caderas.	Tal	 vez
tuviera	lápiz	y	papel;	si	así	hubiera	sido,	diré:	mala	suerte.	Confiemos,	sin	embargo,
en	que	no	haya	llevado	consigo	ni	una	cosa	ni	otra;	tendría	que	pedirlo	a	alguien.	Es
poco	probable	que	haya	interrumpido	a	uno	de	los	bailarines	en	la	sala	para	decirle:
«¿Puede	 prestarme	 papel	 y	 lápiz?».	 Igualmente	 es	 poco	 probable	 que	 se	 haya
acercado	a	una	pareja	o	grupo	de	una	de	las	mesas	para	lo	mismo.	¿Quién	queda?	El
camarero	de	su	mesa,	si	se	sentaba	en	alguna.	El	hombre	del	mostrador,	si	se	sentaba
ante	él.	La	muchacha	del	guardarropa.	La	empleada	del	tocador.

Esto	reduce	las	posibilidades	a	uno	que	trabaja	ahí	dentro.
Pese	 a	 las	 ropas	 de	 calle	 que	 usaban	 Bricky	 sabía	 identificarlos	 fácilmente,	 a

medida	que	iban	saliendo,	uno	a	uno.	Esa	bella	y	acicalada	mocita,	por	ejemplo,	no
podía	ser	otra	que	la	encargada	del	guardarropa.

Se	detuvo,	de	pronto,	al	sentir	sobre	la	manga	la	mano	de	Bricky,	y	una	expresión
de	 positiva	 sorpresa	 se	 pintó	 en	 su	 rostro	 al	 ver	 que	 la	 mano	 que	 la	 detenía	 era
femenina	esta	vez.	Por	un	momento	pareció	algo	asustada	y	asumió	un	aire	culpable,
como	quien	teme	algo,	hasta	que	la	pregunta	fue	formulada.

—No;	 nada	 de	 eso	 ocurre	 en	 mi	 sección	—dijo	 con	 voz	 infantil,	 aflautada—.
Todos	usan	sus	propios	lápices,	y	eso	es	todo	lo	que	yo	sé.

Abrió	 el	 bolso	 y	 extrajo	 un	 puñado	 de	 tarjetas	 y	 trozos	 de	 papel	 con	 nombres
escritos,	direcciones,	números	telefónicos.

Uno	de	los	papeles	cayó	y	ella	lo	empujó	con	el	pie.
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—Déjelo	ir	—dijo—;	tengo	bastantes	sin	ese	—puso	aparte	los	otros—.	Ninguna
mujer	me	pidió	un	lápiz;	en	realidad,	no	tengo	ninguno.

«Aquella	bonita	damisela,	también	lujosamente	vestida,	debe	de	ser	la	encargada
del	tocador»,	pensó.

—¿Qué	clase	de	 lápiz?	—contestó	a	 la	pregunta	con	otra—.	¿Un	 lápiz	para	 los
ojos?

—No;	uno	corriente,	el	que	usted	usa	para	escribir.
—Ellas	no	van	allí	para	escribir,	monada.	Número	equivocado.
—Pero	¿nadie	le	pidió	uno	en	toda	la	noche?	—insistió	Bricky.
—No;	eso	era	lo	único	que	nos	faltaba.	Me	da	una	buena	idea;	creo	que	mañana

me	procuraré	uno	y	lo	tendré	allí.	Tal	vez	alguien	lo	necesite.
Salió	un	hombre	esta	vez.
Se	detuvo	y	movió	la	cabeza.
—Nadie	 pidió	 un	 lápiz	 en	 mi	 extremo	 del	 mostrador.	 Pregúntele	 a	 Frank,	 el

empleado	del	otro	extremo.
Salió	otro	hombre.
—¿Es	usted	Frank?
Él	se	detuvo	y	sonrió,	quemándola	con	la	mirada.
—No;	soy	Jerry,	pero	no	tengo	nada	que	hacer.	No	haga	caso	del	nombre.
Esta	 vez	 fue	 ella	 la	 que	 tuvo	 que	 retirarse,	 a	 diez	 o	 quince	 pasos,	 hasta	 que	 él

partió	y	la	costa	estuvo	libre.
Mientras	 tanto,	 alguien	 había	 atravesado	 la	 puerta	 y	 seguía	 su	 camino.	 Bricky

tuvo	que	correr	unos	pasos	para	alcanzarlo.
—Sí,	me	llamo	Frank.
—¿Recuerda	si	una	muchacha	le	pidió	prestado	un	lápiz	esta	noche?	Era	alta,	de

cabellos	 rojos,	 y	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 verde	 pálido.	 ¡Oh,	 ya	 hace	 rato,	 al
comienzo	de	la	noche!	Trate	de	recordar.

—Sí	—dijo,	pensativo—;	alguien	que	 responde	a	 esas	 señas	me	pidió	un	 lápiz.
Ahora	recuerdo.	Serían	alrededor	de	las	doce.	Sí,	alguien	me	pidió	un	lápiz.

—¿No	sabe	cómo	se	llama?
—No,	eso	no.	Tengo	entendido	que	trabaja	en	uno	de	los	clubs	de	los	alrededores.
—¿Conoce	el	nombre	del	club?
—Tampoco.	Dije	eso	porque	oí	que	alguien	le	decía:	«¿Qué	estás	haciendo	aquí?

¿Ya	terminaste	el	trabajo	en	el	otro	club?».
—Pero	¿no	sabe	cómo…?
—No	sé	quién	es,	dónde	trabaja	ni	nada	referente	a	ella.	Sólo	sé	que	me	pidió	un

lápiz	 y	 estuvo	 cerca	 de	 mí,	 escribiendo	 algo	 tras	 su	 brazo	 por	 un	 minuto;	 luego
levantó	la	cabeza	y	me	lo	devolvió.

El	hombre	siguió	allí	un	rato	más.	Todo	cuanto	podían	decirse	estaba	dicho.
—Quisiera	poder	ayudarla.
—Yo	también	—dijo	débilmente	ella.
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Él	se	volvió	y	se	alejó.	Bricky	continuó	allí	mirando	al	suelo,	desorientada.
¡Probablemente,	no	podría	llegar	más	lejos!	¡Tan	cerca	y,	sin	embargo,	tan	lejos!
Se	irguió	nuevamente.	El	hombre	rehacía	su	camino	y	se	acercaba.
—Parece	usted	muy	preocupada.
—Bastante	—admitió	ella	ingenuamente.
—Esto	 quizá	 pueda	 ayudarla.	 Yo	 no	 sé	 si	 usted	 trabaja	 también	 en	 un	 club

nocturno	o	 no,	 pero	 ellas	 tienen	 costumbres	 extrañas.	Hay	 aquí	 una	 especie	 de	 bar
teatral	donde	todas	se	reúnen	después	que	los	clubs	cierran	sus	puertas.	Las	personas
extrañas	a	la	profesión	suelen	pensar	que	van	allí	con	esos	«galanes	de	camerino»	a
divertirse	bebiendo	champaña.	Algunas	de	ellas	lo	hacen,	pero	la	mayoría	no.	Es	cosa
de	 no	 creerlo.	 De	 diez	 veces,	 nueve	 corren	 hacia	 ese	 sitio	 como	 una	 tropa	 de
chiquillas	cuando	se	cierra	la	escuela.	Allí	están	a	sus	anchas.	Charlan	por	los	codos,
beben	 leche	malteada	 y	 andan	 con	 el	 cabello	 suelto.	Vaya	 allí	 y	 échele	 un	 vistazo.
Puede	que	consiga	lo	que	busca.	Merece	la	pena	probar.

«¿Merece	 la	 pena	 probar?».	 Bricky	 partió	 tan	 velozmente	 que	 dejó	 al	 hombre
asombrado,	contemplándola.	Fue	casi	una	carrera.	Distaba	un	par	de	manzanas.

junto	al	mostrador,	 como	el	hombre	había	casi	 sugerido.	Sin
duda	se	debería	a	que	ya	era	tarde	y	a	que	la	mayoría	de	ellas
se	 habían	 marchado.	 Una	 de	 ellas	 tenía	 un	 galgo	 ruso,	 que

seguramente	 había	 traído	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio	 antes	 de	 acostarse.
Formaban	corro	en	torno	al	animal	arrojándole	migajas	de	sus	platos	y	armando	gran
bullicio.	Su	dueña	llevaba	una	especie	de	traje	de	calle,	con	chaqueta	de	polo	echada
sobre	los	hombros.	Bajo	ésta,	un	pijama;	iba	sin	medias	y	con	pantuflas.	Ninguna	de
las	tres	integrantes	del	grupo	tenía	cabellos	rojos.

Las	 tres	 levantaron	 la	 cabeza.	 Su	 atención	 se	 desvió	 del	 can,	 concentrándose
súbitamente	en	Bricky.

—Creo	que	se	refiere	a	Joanie	—dijo	una	de	ellas.
Luego,	algo	fatuamente,	le	preguntó:
—¿Se	refiere	a	ella?
¿Cómo	decirlo,	si	ella	misma	no	lo	sabía?
Al	parecer,	ninguna	conocía	su	apellido.
—Yo	únicamente	la	conozco	por	haberla	visto	aquí	—dijo	una.
—Yo	también	—corroboró	otra.
—Esta	noche	no	se	la	vio	por	aquí	—apuntó	la	tercera—.	¿Por	qué	no	se	dirige	a

su	hotel	y	pregunta?	Está	algo	más	abajo.	Se	 llama	el	Concord,	el	Compton	o	algo
parecido.	 Ignoro	 si	 aún	 continúa	 allí;	 hasta	 hace	 dos	 noches	 estaba.	 La	 acompañé
hasta	la	puerta	para	permitir	que	Stalin	hiciera	un	poco	de	ejercicio.

Su	 atención	 se	 concentró	 nuevamente	 en	 Stalin;	 evidentemente	 lo	 consideraba
más	interesante.
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El	hotel	tenía	todas	las	apariencias	de	ser	uno	de	esos	lugares	sombríos	en	los	que
se	 refugian	 tahúres,	 buscavidas	 nocturnos	 y	 otros	 sujetos	 de	 vida	 dudosa.	 No	 la
asustó,	sin	embargo.	Su	experiencia	en	la	sala	de	baile	le	había	enseñado	cómo	tratar
con	 ellos.	 Se	 encaminó	 a	 la	 recepción	 con	 la	 seguridad	 del	 que	 no	 espera	 ser
rechazado.	Un	empleado	de	torvo	aspecto,	que	hedía	a	alcohol	y	que	debía	de	llevar
el	cuello	de	la	camisa	puesto	durante	más	de	una	semana,	se	inclinó	levemente	para
atenderla.

Bricky,	acodándose	cómodamente	sobre	el	mostrador,	profirió	alegremente:
—¿Qué	tal?
Él,	 abriendo	 la	 boca,	 mostró	 un	 espacio	 entre	 los	 dientes	 que	 indudablemente

pretendía	ser	una	sonrisa.
Bricky	hizo	girar	el	bolso	por	el	extremo	de	la	correa	con	la	mano	libre.	Primero

hacia	un	lado,	luego	hacia	otro.
—¿Qué	 habitación	 ocupa	 mi	 amiga?	—preguntó	 indiferente,	 mirando	 hacia	 el

lóbrego	 vestíbulo—.	 Necesito	 verla	 un	 momento	 para	 decirle	 algo	 que	 me	 he
olvidado.	Ya	sabe:	Joanie.	La	que	hoy	llevaba	vestido	verde	claro.	La	vi	esta	noche	en
el	bar,	pero…	—profirió	una	risotada—.	Esto	no	puede	esperar;	es	demasiado	bueno.
Se	va	a	morir	de	risa	—y,	con	muestras	de	hilaridad,	se	inclinó	palpándose	la	rodilla
con	una	mano.

—¿Quién	 es	 esa?	 ¿Joan	 Bristol?	—preguntó	 él	 con	 una	 mirada	 fatua,	 que	 era
como	una	invitación	a	compartir	la	gracia,	fuera	cual	fuere.

—Sí,	 sí,	 sí	—dijo	Bricky,	 dándolo	 por	 cierto.	 Sonriente	 le	 oprimió	 un	 costado,
diciendo—:	 ¡Oiga,	 va	 a	 oír	 algo	 gracioso!	—se	 inclinó	 en	 dirección	 al	 oído	 de	 él,
como	si	fuera	a	hacerle	una	confidencia,	y	él	acomodó	la	cabeza,	inclinándose.

Repentinamente,	con	la	típica	volubilidad	del	papel	de	locuela	que	desempeñaba,
cambió	de	idea.

—Espere	un	minuto;	antes	quiero	contárselo	a	ella.	Se	lo	contaré	a	usted	cuando
baje	—se	apartó	un	par	de	pasos	del	mostrador,	no	sin	darle	antes	un	cachecito	bajo	la
mandíbula—.	No	se	vaya	de	aquí,	Pop;	no	 se	vaya	—luego,	 a	modo	de	paréntesis,
como	 si	 hubiera	 olvidado	 el	 asunto	 principal—:	 ¿Qué	 número	 me	 dijo	 usted	 que
ocupaba?

El	hombre	cayó	en	 la	 trampa.	Había	desempeñado	bien	su	papel	y	había	 tenido
éxito.

—Cuatro	 cero	 nueve,	 preciosa	—dijo	 amablemente,	 arreglándose	 el	 lazo	 de	 la
corbata	raída,	estimulado	por	la	atmósfera	que	ella	se	ingenió	en	crear:	una	atmósfera
de	intimidad,	de	frivolidad	voluble	e	inofensiva.

El	 empleado	 se	 dirigió	 hacia	 el	 decrépito	 conmutador	 cuya	 atención,
evidentemente,	era	parte	de	sus	tareas	habituales.

—¡Oh,	déjese	de	anuncios!	—rezongó	ella,	agitando	las	manos—.	Joanie	no	tiene
que	 darse	 importancia	 conmigo.	 ¿A	 quién	 engaña?	 Sé	 bien	 que	 está	 dos	 semanas
atrasada	en	el	pago	de	la	habitación.
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Él	asintió	con	risa	melosa,	y	el	intentado	anuncio	fue	echado	por	la	borda.
Se	 introdujo	 en	 el	 ascensor	 de	 la	 Cleveland-Administration	 con	 un	 exagerado

vaivén	de	caderas.	Conforme	el	techo	de	la	planta	baja	iba	descendiendo	y	se	ocultó	a
su	 vista,	 desaparecía	 de	 su	 rostro	 la	 expresión	 de	 burda	 desenvoltura,	 como
desplazada	por	un	velo	de	sobriedad	que	cayera	sobre	sus	facciones,	devolviéndoles
su	gravedad	primitiva.

Ella	 y	 el	 ascensorista	 negro	 subieron	 juntos	 los	 cuatro	 interminables	 pisos;	 el
ascensor	se	detuvo	por	fin	y	 la	puerta	se	abrió	dándole	paso.	Viendo	que	él	parecía
esperar	su	regreso,	Bricky	lo	despidió	con	un	gesto.

—Puede	 irse.	 Voy	 a	 quedarme	 un	 rato.	 La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 cerró,	 y	 al
desaparecer	la	menguada	luz	de	este,	el	lugar	volvió	a	quedar	solitario	y	lóbrego.

y	avanzó	por	el	pasillo	débilmente	iluminado,	sobre	una	alfombra	raída.
A	 ambos	 lados	 puertas	 oscuras,	 inescrutables,	 cuya	 sola	 vista	 causaba
desazón.	Ninguna	esperanza	allí,	ni	en	los	que	entraban	o	salían	de	336

ellas.	Otra	hilera	más	de	orificios	en	esa	gigantesca	colmena	que	formaba	la	ciudad.
Los	seres	humanos	no	debían	entrar	por	semejantes	puertas,	ni	permanecer	detrás	de
ellas.	Nunca	entró	allí	la	luz	de	la	luna,	de	las	estrellas,	de	nada	natural.	Eran	peores
que	la	tumba,	porque	la	tumba	es	ausencia	de	conciencia.	«Y	Dios	—se	decía	Bricky
—	ha	ordenado	la	tumba	para	todos	nosotros,	pero	no	ha	ordenado	madrigueras	como
las	de	un	hotel	de	tercera	clase	de	Nueva	York».

Se	 le	 antojó	 un	 pasillo	 muy	 largo,	 quizá	 porque	 sus	 pensamientos	 iban	 muy
veloces.	Forjaban	cálidas	visiones,	mientras	 los	pies	 la	 llevaban	presurosos	hacia	el
inminente	desenlace	que	la	esperaba	a	la	vuelta	del	pasillo.

«¿Cómo	voy	a	entrar	ahí?	—se	decía,	perpleja—.	Y	si	entro,	¿cómo	voy	a	saber	si
ella	lo	mató?	Ellas	no	confiesan	tales	cosas.	Si	a	veces	toda	la	majestad	del	estado	de
Nueva	York	no	puede	arrancar	esas	palabras	de	sus	labios,	¿cómo	podré	yo,	sin	ayuda
alguna…?	Y	aun	en	el	caso	de	que	 lo	consiga,	¿cómo	podré	 llevarla	allí,	 a	 la	calle
Setenta,	sin	causar	una	profunda	conmoción,	sin	pedir	auxilio	a	la	Policía,	con	lo	cual
haré	más	grave	de	lo	que	es	la	posición	de	Quinn,	haciendo	que	nos	detengan	a	los
dos	por	sospechosos	días	y	semanas	sin	fin?».

No	lo	sabía.	No	sabía	ninguna	de	estas	cosas.	Sabía	únicamente	que	iba	adelante,
que	 no	 podía	 retroceder.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 sólo	 podía	 invocar	 al	 único
auspicio	amistoso	que	tenía	en	la	ciudad.

—¡Oh,	reloj	de	la	Paramount	que	no	puedo	ver	desde	aquí!	La	noche	va	a	expirar
y	el	autobús	está	por	partir.	Permite	que	esta	noche	vuelva	a	casa.

Los	números	de	las	puertas	desfilaban	ante	ella.	Seis	de	este	lado,	siete	del	otro,	y
ocho	detrás	de	este	mismo	lado.	Y	luego	el	final,	el	pasillo	terminado	en	una	puerta,
la	 última	 de	 todas,	 en	 ángulo	 recto	 con	 éste.	 Cuatrocientos	 nueve:	 allí	 estaba,
indiferente,	 impersonal.	 Y,	 sin	 embargo,	 tras	 ella	 se	 ocultaba	 su	 destino	 futuro,	 de
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forma	invisible.
«De	este	simple	madero	—pensaba	amargamente—	depende	que	yo	recupere	mi

dignidad	humana	o	siga	siendo	una	rata	de	sala	de	fiestas	el	 resto	de	mi	vida.	¿Por
qué	una	puerta	ha	de	tener	tal	poder	sobre	mí?».

Se	miró	el	dorso	de	la	mano,	como	si	le	preguntara.	«¿Esa	fuiste	tú?	Pues	no	te
faltó	valor».	La	mano	había	golpeado;	sin	que	ella	se	diera	cuenta,	sin	esperar	a	que
lo	hiciera.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 antes	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 planear	 nada,	 de
pensar	 lo	que	haría	cuando	estuviera	abierta.	Ambas	mujeres	 se	miraron	de	hito	en
hito,	la	desconocida	y	ella.	Una	cara	tosca,	maquillada,	cerca	de	la	suya,	tan	cerca	que
podía	ver	 los	poros	como	una	malla	fina.	Ojos	cautos,	hostiles,	 tan	cerca	que	podía
ver	sus	vetas	rojas	en	los	ángulos.

El	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Graves	 volvió	 a	 su	 memoria;	 con	 el	 recuerdo	 de	 su
ascensión	 en	 las	 tinieblas	 con	 Quinn,	 e	 inconscientemente,	 advirtió	 que	 estaba
aspirando	otra	vez	el	mismo	perfume,	sacando	de	ello	conclusiones	irrefutables.

Los	 ojos	 ya	 habían	 cambiado.	 La	 situación	 se	 definía	 rápidamente:	 la	 actitud
hostil	 se	 había	 trocado	 en	 abierto	 desafío.	Una	 voz	 ronca	 salió	 de	 una	 boca	 recia,
contraída.	Una	voz	que	no	admitía	bromas	de	la	menor	especie.

—¿Qué	mosca	le	ha	picado?	¿Vino	a	pedir	una	taza	de	azúcar	o	ha	llamado	por
error?	¿Desea	algo	en	particular?

—Sí	—dijo	Bricky	suavemente—.	Quiero	algo.
La	mujer	debió	de	haber	aspirado	una	bocanada	de	humo	antes	de	abrir	la	puerta

y	 haberla	 retenido	 hasta	 entonces.	 Súbitamente,	 de	 las	 fosas	 nasales	 salieron	 dos
columnas	malévolas.	Tenía	 la	 apariencia	de	Satán.	Era	una	de	 esas	personas	de	 las
cuales	se	desea	huir.	Su	brazo,	fuertemente	arqueado,	se	disponía	a	cerrar	la	puerta	en
las	narices	de	Bricky.

Bricky	deseó	volverse	y	alejarse,	alejarse	pronto.	¡Con	cuánta	ansia	deseaba	huir!
Pero	no	se	lo	permitiría.	Constábale	que	iba	a	entrar	allí,	aunque	fuera	a	costa	de	su
destrucción.	La	puerta	tenía	que	seguir	abierta.

Con	el	pie	y	el	codo	lo	logró.
La	boca	de	la	mujer	se	volvió	una	cicatriz	de	amenaza.
—¡Quite	eso	de	ahí!	—gruñó.
—No	nos	conocemos	personalmente	—dijo	Bricky	con	su	tono	más	agrio	de	sala

de	baile—,	pero	tenemos	un	amigo	en	común,	y	esto	hace	que	estemos	en	igualdad	de
condiciones.

La	mujer	alzó	bruscamente	la	cabeza.
—Un	momento…	¿Quién	es	usted?	Nunca	la	he	visto	en	mi	vida.	¿De	qué	amigo

habla?
—Hablo	de	Stephen	Graves.
Una	sombra	de	consternación	veló	momentáneamente	la	cara	de	la	Bristol.	«Pero

—pensó	Bricky—	habría	reaccionado	de	la	misma	forma	si	sólo	hubiera	ido	a	la	calle
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Setenta	con	el	fin	de	hacer	víctima	a	Graves	de	un	chantaje	y	si	se	hubiera	retirado
luego	sin	mayores	contratiempos».

Hasta	entonces,	detrás	de	Joan	Bristol,	en	una	parte	visible	de	la	pared	del	fondo,
había	una	sombra	confusa,	apenas	discernible.	No	era	de	contornos	bien	marcados;
más	bien	una	sombra	leve	causada	por	la	obstrucción	del	resplandor	que	venía	de	la
pieza	contigua.	Ahora	movíase	sutilmente,	corríase	a	un	lado,	desaparecía,	como	si	lo
que	la	hiciera	cambiar	de	posición,	se	retirara,	se	ocultase.

Las	 pupilas	 de	 la	 mujer	 fulguraron	 brevemente	 en	 la	 misma	 dirección	 lateral;
después	 se	 contrajeron	 inmediatamente,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 alguna
imperceptible	señal	dirigida	a	ella	sola.	En	tono	de	encubierta	amenaza,	dijo:

—Suponga	que	entra	por	unos	instantes	y	nos	dice	qué	es	lo	que	trae	en	el	magín.
Abrió	 la	 puerta,	 pero	 no	 con	 gesto	 amable,	 hospitalario,	 sino	 en	 la	 actitud

conminatoria	 de	 quien	 sugiere:	 «O	 entra	 por	 las	 buenas,	 o	 la	 hago	 entrar	 por	 la
fuerza».

Por	 un	 momento	 más,	 Bricky	 fue	 libre	 aún;	 el	 pasillo	 se	 extendía	 carente	 de
obstáculos	a	su	espalda.

«Debo	entrar	—se	dijo—.	Espero	que	saldré	con	vida	de	aquí».
Entró.	Pasó	lentamente	frente	a	la	otra	mujer	y	se	encontró	en	una	pieza	de	mal

gusto,	en	una	atmósfera	cargada	de	humo	de	cigarrillos.	Tras	ella	la	puerta	giró	sobre
sus	goznes,	rechinando	con	ominosa	finalidad,	como	significando	que	quedaba	bien
cerrada.	 Una	 llave	 produjo	 ruidos:	 uno	 al	 girar	 en	 la	 cerradura,	 y	 otro	 al	 ser
violentamente	retirada.

«Me	ha	encerrado	aquí	con	ella.	Forzoso	es	quedarse	y	vencer;	si	no	lo	hago,	no
podré	salir	de	nuevo».

Una	batalla	en	la	cual	sus	únicas	armas	eran	su	ingenio,	su	temple
y	 la	 intuición	femenina	de	que	aún	 la	bailarina	más	humilde	está
dotada.	 Percibía	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 cada	mirada	 velada	 que

dirigiera	 en	 torno,	 cada	 movimiento,	 por	 leve	 que	 fuese,	 debería	 ser	 tomado	 en
cuenta,	pues	no	le	darían	cuartel,	no	habría	nuevas	oportunidades.

La	pieza	estaba	vacía,	aparentemente.	Una	puerta	que	debía	de	conducir	al	cuarto
de	 baño	 estaba	 ya	 firmemente	 cerrada	 cuando	 sus	 ojos	 la	 descubrieron,	 mas	 el
picaporte	acaba	de	detenerse	sin	cerrar	la	puerta	por	completo.	Si	ocurría	que	ella	no
sabía	 demasiado,	 la	 puerta	 seguiría	 así,	 y	 volvería	 a	 abrirse.	 Pero	 si	 resultaba	 que
sabía	demasiado…	Ahí	estaba	la	clave:	encontrar	exactamente	qué	era	lo	que	podía
saberse	allí,	y	qué	era	saber	demasiado.	Esa	puerta	se	lo	diría.	Tenía	ya	una	regla	para
medir	sus	progresos.

Por	 lo	demás,	 los	cajones	de	un	mísero	escritorio	se	hallaban	abiertos	a	distinto
nivel,	 como	 si	 recientemente	 hubieran	 sido	 vaciados.	 En	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 la
cama,	había	una	maleta	de	piel,	repleta	de	prendas,	como	preparada	para	ser	retirada.
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Cierto	 número	 de	 objetos	 se	 hallaban	 diseminados	 sobre	 el	 tocador,	 como	 si	 los
moradores	 hubieran	 regresado	 desordenadamente	 y	 los	 hubieran	 arrojado	 sobre	 él.
Había	un	bolso	de	mujer,	un	par	de	guantes	y	un	pañuelo	arrugado.	El	bolso	dejaba
ver	 su	 interior	como	si	 la	mano	agitada,	que	evidentemente	había	hurgado	en	él	en
busca	de	algo,	hubiera	tenido	demasiada	prisa	para	cerrarlo.

La	 Bristol	 permanecía	 a	 su	 lado,	 aplastando	 disimuladamente	 algo	 con	 el	 pie;
pero	un	momento	después,	al	volverse	a	mirar	a	Bricky,	sostenía	entre	los	dedos	un
cigarrillo	 consumido	 a	 medias.	 Bricky	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto	 ya,
consumiéndose	en	el	borde	de	la	mesa,	sin	dueño,	hasta	entonces.	Un	hombre	suele
dejar	frecuentemente	en	el	borde	de	una	mesa	q	en	cualquier	otro	lugar	el	cigarrillo
que	fuma.	Una	mujer,	raramente.

El	 disimulo	 era	 inútil.	 Ese	 movimiento	 del	 picaporte	 de	 la	 puerta	 poco	 antes;
aquella	sombra	movediza	que	vislumbró	en	 la	pared	al	entrar,	bastaron	para	decirle
cuanto	necesitaba	saber:	«Somos	tres	ahora	en	este	lugar».

Joanie	 Bristol	 apartó	 una	 silla	 y	 puso	 el	 respaldo	 contra	 la	 puerta	 cerrada.
Seguidamente	invitó:

—Sírvase	tomar	asiento.
Aun	 cuando	 Bricky	 hubiera	 querido	 sentarse	 en	 otro	 lugar,	 su	 carcelera	 la

obligaba	a	dar	la	espalda	al	cuarto	de	baño;	pero	por	un	espejo	que	tenía	frente	a	ella,
podría	ver	parte	de	la	puerta	que	quedaba	a	sus	espaldas.

Después	de	humedecerse	los	labios	pintados,	la	Bristol	preguntó:
—¿Cómo	dijo	que	era	su	nombre?
—No	lo	dije,	pero	apúntelo	como	Carolina	Miller.
La	otra,	aunque	incrédula,	no	insistió.
—Conque	 conoce	 usted	 a	 un	 joven	 llamado	Graves,	 ¿eh?	Dígame	 qué	 le	 hace

creer	que	yo	lo	conozco.	¿Le	habló	él	de	mí?
—No	—contestó	Bricky—;	no	me	hizo	mención	de	nadie.
—Entonces,	¿qué	le	hace	creer	que	yo…?
Aquello	hubiera	sido	una	repetición	y	Bricky	tenía	prisa.
—Usted	lo	conoce,	¿no	es	así?
Joanie	Bristol	se	mordió	los	labios,	pensativa.
—Dígame…	¿Hace	mucho	que	fue	a	verlo?
—No	hace	mucho.
—¿Cuánto?
Bricky	dijo	con	estudiada	negligencia:
—Vengo	ahora	mismo	de	allí.
La	Bristol	 libraba	una	 lucha	consigo	misma.	Sus	ojos	vagaban	por	 algún	punto

indeterminado,	por	encima	de	los	hombros	de	Bricky,	como	en	desesperada	demanda
de	consejo.	Prudente,	Bricky	se	cuidaba	de	volver	la	cabeza	y	seguir	las	miradas	con
sus	propios	ojos.	De	todos	modos,	sólo	había	allí	una	puerta.

—¿Cómo	lo	encontró?
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—Muerto	—dijo	Brick	quedamente.
La	 Bristol	 no	 denotó	 verdadera	 sorpresa.	 Ciertamente,	 era	 sorpresa,	 pero	 una

sorpresa	malévola,	vengativa,	más	que	de	auténtico	sobresalto.	En	otras	palabras,	no
era	la	noticia	lo	sorprendente,	sino	la	fuente	que	la	proporcionaba.

No	 contestó	 en	 seguida.	 Evidentemente,	 necesitaba	 conferenciar	 con	 la	 sombra
vista	poco	antes	en	la	pared.	O	ésta	con	ella.	Un	repentino	chorro	de	agua	de	algún
grifo	tras	la	puerta	cerrada,	cortado	bruscamente,	fue	la	señal.

—Disculpe	un	segundo	—dijo	incorporándose—.	Debo	de	haberme	olvidado	de
cerrar	el	grifo	ahí	adentro.

Pasó	 junto	 a	 la	 silla	 de	Bricky,	 estratégicamente	 colocada,	 y	 se	 introdujo	 en	 el
cuarto	de	baño,	cuidando	de	abrir	la	puerta	lo	menos	posible	para	evitar	que	pudiera
verse	el	interior.	La	cerró	tras	un	momento,	a	fin	de	que	la	visitante	no	viera	nada	si
volvía	la	cabeza.

Ella	misma	brindó	a	Bricky	la	oportunidad	de	encontrar	cualquier	cosa,	si	es	que
la	había.	Tenía	treinta	segundos	tan	sólo.	En	ese	breve	lapso	la	pelirroja	recibiría	las
instrucciones	sobre	cómo	proceder.	La	ocasión	no	volvería	a	presentarse.	Casi	antes
que	 la	 puerta	 se	 hubiese	 cerrado,	Bricky	 estaba	 en	pie.	Sólo	 tenía	 tiempo	para	 una
cosa:	el	bolso	abierto.	Era	el	 lugar	obvio,	el	único	accesible,	dadas	 las	 limitaciones
que	el	tiempo	y	el	lugar	le	imponían.

No	 esperaba	 encontrar	 evidencias	 incontestables.	 Habría	 sido	 pedir	 demasiado.
Pero	algo,	 algo.	Y	allí	no	había	nada.	Lápiz	de	 labios,	polvera	y	otras	cosas	por	el
estilo.	Crujido	de	papel	por	el	tanteo	de	sus	dedos	en	uno	de	los	bolsillos	laterales.	Lo
extrajo	 rápidamente,	 lo	 extendió	 y	 recorrió	 con	 los	 ojos.	Nada	 aún.	Una	 cuenta	 de
hotel,	no	pagada,	de	17,89	dólares	por	las	habitaciones	que	ocupaban.	Un	hombre	la
habría	dejado	allí.	¿Qué	valor	podía	tener?	No	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	estaba
buscando.

Un	instinto	inexplicable	le	gritó:	«Guárdala;	puede	tener	algún	valor».	Se	arrojó
de	 nuevo	 en	 su	 asiento,	 hizo	 una	 breve	manipulación	 en	 una	 de	 sus	medias,	 y	 se
quedó	inmóvil.

Un	 instante	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 Bristol	 reapareció	 en	 la	 pieza,	 ya
prevenida.	 Se	 colocó	 junto	 a	 Bricky,	 clavados	 los	 ojos	 en	 ella	 para	 impedir
divagaciones.

—¿Por	qué	fue	sola	a	la	casa	de	Graves?	¿O	iba	acompañada	de	alguien?
Bricky	le	dirigió	la	mirada	experta	de	quien	ya	ha	pasado	de	los	diecisiete	años.
—Seguro.	¿No	supondrá	que	llevo	a	mi	abuelita	en	visitas	de	esa	clase?
Su	interlocutora	pensó	lo	que	ella	había	querido	sugerir.
—¡Oh,	en	visitas	de	esas,	claro!
—¡Claro!
—Y	bien	—la	pelirroja	se	mordió	los	labios	rojos—.	¿Alguien	la	habrá	detenido

en	la	puerta	y	le	preguntaría	cómo	lo	encontró?	¿Habría	vigilantes,	curiosos	rondando
frente	a	la	casa,	todos	deseosos	de	averiguar	cómo	supo	que	estaba	muerto?
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Bricky	 contestaba	 a	 estas	 preguntas	 por	 puro	 instinto.	 Hasta	 que	 le	 eran
formuladas,	 no	 tenía	 la	menor	 noción	de	 lo	 que	 iba	 a	 contestar.	Era	 como	caminar
sobre	una	cuerda	floja,	sin	pértiga	de	equilibrio	ni	red	protectora	debajo.

—No,	no	había	nadie	por	 los	alrededores.	Nadie	 lo	sabía	aún.	¿Cree	que	habría
entrado?	Creo	que	yo	fui	la	primera	que	lo	encontré,	¿sabe?	Yo	tengo	una	llave	de	la
casa,	que	me	dio	él.	Yo	entré,	y	todas	las	luces	estaban	apagadas.	Supuse	que	aún	no
habría	regresado	a	casa,	por	lo	que	estuve	esperando.	Subí	a	su	habitación,	y	allí	 lo
encontré,	tendido.

Joanie	Bristol	escuchaba	el	relato	con	febril	interés.
—¿Qué	hizo	entonces?	¿Supongo	que	saldría	corriendo,	atrayendo	con	sus	gritos

a	todo	el	vecindario?
La	mujer	equívoca	que	simulaba	ser	Bricky	le	lanzó	otra	de	sus	miradas	ladinas.
—¿Por	quién	me	ha	tomado,	preciosa?
Salí	 de	 allí,	 y	 muy	 rápidamente,	 pero	 sin	 alborotar.	 Apagué	 las	 luces,	 cerré	 la

puerta	tras	de	mí	y	dejé	la	casa	tal	como	la	encontré.	Ni	palabra	a	nadie,	hermana.
¿Se	cree	que	quiero	andar	mezclada	en	eso?	¡Sería	lo	único	que	me	faltaba!
—¿Y	cuánto	hace	que	estuvo	allí?
—Ahora	mismo.
—Entonces,	¿es	usted	la	única	que	lo	sabe?
—Usted	y	yo.
El	 instinto	 le	avisó	que	algo	se	movía	a	su	espalda.	Tal	vez	cierta	agitación	del

aire	o	el	crujido	de	alguna	cosa.
—Así	es.	Todo	lo	que	yo	hago,	lo	hago	sola.
—¿Vino	usted	sola	hasta	aquí?
El	espejo	del	 tocador,	 inclinado	hacia	ella,	 le	mostró	 la	parte	más	cercana	a	 los

goznes	de	la	puerta	a	su	espalda,	girando	lentamente	hacia	afuera.	La	superficie	del
espejo	no	era	bastante	amplia	para	mostrarle	la	puerta.

No	tuvo	tiempo	para	volver	la	cabeza.
Sólo	tuvo	tiempo	para	pensar:	«La	puerta	se	ha	abierto	detrás	de	mí.	Hay	alguien

que…	Esto	prueba	que	ellos	 son	 los	 autores.	Di	 en	 el	blanco	 justo.	Mi	pista	 era	 la
buena.	La	de	Quinn,	no».

Ese	descubrimiento	no	le	iba	a	reportar	nada	bueno.	Así	lo	había	querido	y	lo	iba
a	conseguir.

La	 Bristol	 le	 hizo	 otra	 pregunta,	 quizá	 más	 para	 tenerla	 desprevenida	 otro
momento	que	porque	necesitara	la	respuesta.

—¿Y	por	qué	me	relaciona	a	mí	con	eso?	¿A	qué	responde	su	visita	aquí?
No	tuvo	necesidad	de	preocuparse	por	la	respuesta.
Algo	espeso,	áspero,	 lleno	de	pequeñísimos	nudos,	 le	 fue	extendido	desde	atrás

sobre	 la	 cara.	 Le	 pareció	 algo	 así	 como	 una	 toalla,	 aun	 cuando	 no	 se	 hallaba	 en
condiciones	de	identificar	exactamente	qué	era.

Se	levantó	prestamente	y	sintió	que	alguien	la	cogía	fuertemente	de	un	brazo	por
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la	muñeca.	Joan	Bristol	se	 incorporó	a	 la	vez	que	ella	y	 le	aseguró	el	otro.	Los	dos
fueron	llevados	atrás	y	atados	fuertemente	codo	con	codo	con	largas	y	delgadas	tiras
de	lienzo,	quizá	toallas	o	fundas	de	almohada.

Por	 un	momento	 no	 pudo	 respirar	 libremente,	 dada	 la	 fuerte	 presión	 del	 lienzo
que	 le	 cubría	 toda	 la	 cara.	 La	 asaltó	 el	 horrible	 pensamiento	 de	 que	 iba	 a	 ser
asfixiada,	 pero	 la	 tranquilizó	 algo	 pensar	 que	 no	 se	 habrían	 tomado	 el	 trabajo	 de
maniatarla	si	ése	hubiera	sido	su	propósito.	Gracias	a	esta	reflexión	evitó	caer	en	un
paroxismo	 de	 desesperación,	 capaz	 de	 provocar	 el	 desenlace	 que	 trataba	 de	 eludir,
según	ha	ocurrido	en	muchos	casos	parecidos.

Una	mano	tosca,	más	pesada	y	ancha	que	la	de	la	mujer,	bajó	levemente	la	toalla,
dejando	libres	los	ojos	y	las	ventanas	de	la	nariz.	La	parte	restante	de	la	cara	fue	atada
con	mayor	vigor	que	antes,	siendo	tan	violenta	la	presión	en	la	parte	posterior	de	la
cabeza,	 que	 le	 pareció	 como	 si	 el	 cráneo	 fuera	 a	 quebrársele.	 Pero,	 por	 lo	menos,
podría	 enviar	 aire	 a	 los	 pulmones	 y	 conjurar	 los	 accesos	 de	 tos	 que	 empezaban	 a
torturarla.

La	 Bristol	 permanecía	 frente	 a	 sus	 ojos,	 según	 pudo	 entrever,	 dirigiéndose	 a
alguien	que	tenía	a	la	espalda.

—¡Cuidado	con	la	boca,	Griff!	A	través	de	estas	paredes	se	oye	todo.
Una	voz	de	hombre	refunfuñó:
—¡Diablo	de	tacones	altos!	Se	me	están	clavando	en	la	espinilla.
La	 mujer	 se	 inclinó,	 quedando	 fuera	 de	 su	 vista,	 pues	 el	 grosor	 de	 la	 toalla

impedía	mirar	 hacia	 abajo;	 y	 Bricky	 sintió	 juntársele	 los	 tobillos	 con	 nuevas	 tiras
delgadas	empleadas	diestramente,	que	la	redujeron	a	un	estado	de	completa	sujeción.
Atada	por	ambos	extremos,	quedó	convertida	en	un	simple	fardo.

Joan	Bristol	fue	visible	otra	vez.
—Y	ahora	—preguntó—,	¿qué	hacemos	con	ella?
La	voz	del	hombre	dijo:
—¿No	te	parece	que	debiéramos…?
No	terminó	la	frase.	Bricky	comprendió	el	significado	incompleto	por	la	mirada

torva	de	la	mujer.	Se	le	heló	la	sangre.	Él	había	dicho	eso	tan	calmosamente	como	si
se	tratara	de	bajar	una	cortina	o	apagar	la	luz.

La	Bristol	 estaba	medrosa,	 no	por	 lo	 tocante	 a	Bricky,	 sino	por	 sí	misma.	Ella,
mejor	que	nadie,	debía	saber	quién	era	él,	de	lo	que	sería	capaz.

—¡Aquí	 no,	 en	 la	 habitación	 con	 nosotros,	 Griff!	 Ellos	 saben	 que	 nosotros
estamos	en	esta	habitación.	Esto	en	primer	lugar.

—No;	me	has	entendido	mal	—dijo	él,	con	convicción—.	Yo	no	pienso	alborotar,
ni	nada	parecido.

Dirigióse	 a	 la	 ventana,	 alzó	 el	 bastidor	 cuidadosamente,	 como	 uno	 de	 esos
hombres	expertos	en	el	arreglo	de	la	casa	que	sugieren	alguna	mejora.	Una	pieza	de
la	instalación	eléctrica	que	estaba	embutida	en	una	moldura	quedó	al	descubierto.	El
hombre	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 abajo	 y	 afuera.	 Luego	 se	 volvió	 y	 habló
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tranquilamente	a	la	mujer.
—Cuatro	pisos	deben	ser	suficientes	—e	hizo	con	la	mano	un	gesto	expresivo—.

Nosotros	tres	estábamos	bebiendo	aquí,	cuando	se	acercó	a	la	ventana	como	si	tratara
de	abrirla,	aspiró	un	poco	de	aire,	dio	un	salto…	¿Cuántas	veces	ocurre	eso?

Bricky	sintió	como	si	el	corazón	fuera	a	saltársele	del	pecho.
—Sí,	 pero	 luego	 vienen	 las	 deducciones.	 Eso	 no	 nos	 conviene	 esta	 vez,	 Griff.

Estaríamos	varias	horas	sometidos	a	interrogatorio	policiaco,	y	es	posible	que	la	cosa
vaya	demasiado	lejos…	Antes	de	que	te	des	cuenta,	otras	cosas	pueden	salir	a	la	luz.

Le	dirigió	una	mirada	que	sólo	debían	ver	los	dos,	pero	en	la	pieza	había	tres	que
la	comprendieron.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Dejarla	aquí?	—rezongó	el	hombre.
La	Bristol	se	pasó	distraídamente	los	dedos	por	el	cabello.
—¡Mira	 en	 qué	 lío	 nos	 has	 metido!	 —gruñó	 ella,	 provocativa—.	 ¿Para	 qué

diablos	tuviste	que…?
—¡Cállate!	—dijo	duramente	Griff.
—Ella	ya	lo	sabe.	¿Por	qué	crees	que	vino	aquí?
—¿Por	qué,	entonces,	no	manejaste	bien	el	asunto	desde	el	primer	momento?	Así

lo	teníamos	proyectado.
—No	pude	 dominarlo;	 se	 rebeló	 por	 completo.	Yo	 sólo	 fui	 hasta	 la	 puerta	 y	 te

dejé	entrar	creyendo	que	lograrías	amedrentarlo,	hacerlo	entrar	en	razón.	Pero	eso	no
significaba	que	llevaras	las	cosas	a	aquel	extremo.

—¿Qué	querías	que	hiciera,	cuando	quiso	quitarme	el	arma?	¿Dejar	que	se	echase
encima?	 Ya	 viste	 lo	 que	 ocurrió.	 Tuve	 que	 matarlo	 en	 defensa	 propia.	 De	 todos
modos,	 de	 nada	 sirve	 discutir	 por	 eso.	Tú	 te	 encaprichaste,	 y	 ahí	 está	 el	 resultado.
Este	 contratiempo	 es	 lo	 que	 ahora	 nos	 debe	 preocupar.	 Sigo	 creyendo	 que	 lo	más
cuerdo	sería…

—No;	te	digo	que	no,	Griff;	eso	sería	lo	más	torpe,	no	lo	más	cuerdo.	Déjala	que
cacaree	 después	 que	 nos	 hayamos	 ido.	 De	 todas	 maneras,	 no	 hay	 más	 que	 su
testimonio	en	contra	nuestra.	Ella	también	estuvo	allí,	¿no	es	eso?	Ella	pudo	haberlo
hecho	lo	mismo	que	nosotros.	Salgamos	de	aquí	cuanto	antes…

Abrió	de	golpe	la	puerta	del	armario	y	miró	a	su	interior.
—¿Qué	te	parece?	La	dejamos	ahí	dentro,	bajo	llave.	Tiene	al	fondo	la	pared	que

da	 a	 la	 calle,	 de	modo	 que	 no	 la	 oirán.	Es	 excelente	 para	 nuestro	 plan.	Habrán	 de
transcurrir	varios	días	antes	que	vengan	a	abrir	esta	puerta.

La	 llevaron	 allí	 entre	 los	 dos,	 con	 las	 piernas	 a	 rastras,	 y	 la	 arrojaron	 como	un
fardo	de	ropa.

—Convendría	 tenerla	sujeta	a	algo	—dijo	él—;	de	 lo	contrario,	podría	arrojarse
con	 todo	 su	 cuerpo	 contra	 la	 puerta	 para	 llamar	 la	 atención	 con	 el	 ruido	 que	 se
produciría.

El	hombre	dispuso	una	tira	de	sábanas,	con	las	que	formó	una	resistente	trenza;	la
pasó	 bajo	 los	 brazos	 de	Bricky	 y	 la	 afirmó	 en	 uno	 de	 los	 ganchos	 de	 la	 ropa	 que
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estaban	a	su	espalda.	Así	la	dejaron	erguida	y	con	los	pies	apoyados	en	el	piso,	pero
incapaz	de	hacer	movimiento	alguno	dentro	del	armario.

La	mujer	preguntó:
—¿Te	parece	que	podrá	respirar	aquí,	en	caso	de	que	tardaran	en…?
—No	lo	sé	—repuso	él,	indiferente—.	Ella	lo	verá	y	podrá	decírnoslo	luego.
La	 dejaron	 encerrada.	 Tinieblas	 súbitas	 hicieron	 desaparecer	 todo.	 La	 llave	 fue

retirada,	la	llave	que	seguramente	arrojarían	luego	en	cualquier	parte.	Todavía	pudo
oírlos	a	través	de	la	puerta,	por	breves	momentos,	haciendo	los	últimos	preparativos
de	la	partida.

—¿Tienes	el	bolso?
—¿Qué	hacemos	con	ese	empleado	de	recepción?	Tal	vez	la	haya	visto	subir…
—Déjalo	de	mi	cuenta.	¿Dónde	está	esa	botella	de	whisky	que	compré	esta	tarde?

Le	ofreceré	un	buen	trago	como	despedida.	Tú	te	escabulles	mientras	le	doy	charla,	y
haces	como	si	ella	estuviera	contigo,	hablando	y	riendo	en	voz	alta.

—¿Y	en	cuanto	al	negro	del	ascensor?
—Bajaremos	por	 la	 escalera.	 ¡Tantas	veces	 lo	hemos	hecho	 cansado	de	 esperar

que	 viniera!	 El	 timbre	 de	 llamada	 no	 funciona,	 ¿qué	 más?	 Él	 no	 ha	 oído	 llamar.
¡Vamos!	¿Estás	dispuesta	ya?

—¡Oh!,	se	me	ha	extraviado	la	cuenta	del	hotel.	Tenemos	que	liquidarla	antes	de
salir	de	aquí.	Se	me	debe	de	haber	caído	al	suelo…

—No	te	preocupes	en	buscarla,	déjala.	Nos	hará	una	nueva	mientras	estamos	en	el
escritorio.

Se	cerró	la	puerta	exterior	y	los	dos	partieron.
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ENCAMINÁNDOSE
EN	UN	TAXI
AL	TERCERO

HABÍA
UN
HOMBRE

17:00

y	último	lugar	de	cita,	Quinn	creyó	haber	comprendido	el
móvil	 de	 toda	 aquella	 complicada	 maniobra.	 Holmes	 no
quería	 caer	 en	 una	 trampa.	 Con	 el	 fin	 de	 evitarlo,	 había

desplazado	 a	 Quinn	 del	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 principio	 a	 un	 segundo
lugar.	En	ese	punto	lo	había	observado	sin	ser	visto.	Pero	al	no	tener	allí	tampoco	la
absoluta	 seguridad	 de	 que	 Quinn	 estuviera	 solo,	 aunque	 pareciera	 estarlo,	 había
trasladado	el	encuentro	a	un	tercer	lugar.	Esto	le	dio	la	oportunidad	de	ser	el	primero
en	el	terreno	y,	por	consiguiente,	la	certeza	de	que	nadie	había	en	las	proximidades.
Para	estacionar	cómplices	Quinn	habría	tenido	que	hacerlo	ante	los	ojos	avizores	de
su	presa.

Cubrió	el	trayecto	en	siete	u	ocho	minutos,	nada	más.	Aquel	lugar,	Owen’s,	tenía
una	gran	semejanza	con	los	bares	de	dos	décadas	atrás.	Ocupaba	la	planta	baja	de	la
típica	casa	de	piedras	pardas	de	Manhattan,	y	se	entraba	a	él	bajando	unos	escalones.
En	la	fachada	había	un	letrero	luminoso	de	neón,	pero	a	esa	hora	ya	había	expirado	el
tiempo	legal	de	cierre,	y	la	fachada	estaba	a	oscuras.	La	mayor	parte	de	los	clientes
ya	habían	salido.	Quinn	bajó	del	taxi	y	entró	en	el	local	sin	vacilación.

sentado	en	una	mesa,	solo,	frente	a	la	calle.	Sus	cabellos	empezaban	a
encanecer	en	las	sienes,	pero	sobre	el	resto	de	su	cabeza	seguían	siendo
oscuros.	 Llevaba	 gafas	 sin	 montura,	 lo	 cual	 le	 daba	 un	 aspecto

reposado.	 Reposado	 en	 exceso	 para	 estar	 solo	 en	 una	 mesa	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	Parecía	más	bien	el	 tipo	de	hombre	de	hogar,	 inclinado	sobre	un	diario
bajo	una	lámpara.

Vestía	de	gris,	con	sombrero	del	mismo	tono,	que	colgaba	de	una	percha	a	un	lado
de	la	mesa.	Oprimía	con	la	mano	un	vaso	de	bebida,	y	un	segundo	vaso,	sin	dueño,
hallábase	en	la	parte	opuesta	de	la	mesa.

Al	entrar	Quinn,	hizo	un	signo	con	el	índice	para	que	éste	lo	interpretara.
Quinn	 se	 dirigió	 hacia	 aquel	 sitio	 y	 le	 estuvo	 mirando;	 a	 su	 vez,	 el	 otro	 le

observaba.
Hubo	 un	 curioso	 momento	 de	 expectación,	 durante	 el	 cual	 se	 examinaron

mutuamente	sin	hablar,	rayando	en	lo	grotesco	por	la	proximidad	de	ambos.
El	hombre	de	la	mesa	habló	primero.
—Supongo	que	usted	es	Quinn.
—Yo	soy	Quinn	y	usted	es	Holmes.
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—¿Cuánto	es	el	taxi?
—Sesenta	centavos.
—Aquí	 los	 tiene	 —dejó	 caer	 las	 monedas	 del	 hueco	 de	 la	 mano,	 como	 si	 el

cambio	fuera	algo	fluido.
Quinn	regresó	poco	después	y	se	detuvo	junto	al	borde	de	la	mesa,	en	el	mismo

sitio	que	antes.	Holmes	le	indicó	una	silla.
—¡Siéntese!
De	nuevo	volvieron	a	mirarse,	el	joven	en	sus	tempranos	veinte,	el	hombre	en	sus

cuarenta	y	aun,	quizá,	cincuenta.	Holmes,	más	viejo,	era	más	experimentado,	como	se
vio	casi	en	seguida.	Tenía	más	dominio	de	la	situación,	aun	de	aquella	situación	que
debiera	presentarse	desventajosa	para	él.	Ni	siquiera	la	virtud,	puesta	en	juego,	puede
suplir	la	falta	de	experiencia.

—Ahí	 hay	 una	 bebida	 para	 usted.	 Me	 anticipé	 a	 repetir	 para	 poder	 estar	 más
tiempo	aquí.	Ya	pasó	la	hora	del	cierre.

Quinn	 pensó,	 aunque	 sin	 conceder	 demasiada	 importancia	 al	 asunto:	 «¡Sería
curioso	que	me	hubiera	echado	alguna	droga!».

Cosas	de	principios	de	siglo.	No	las	tomó	en	serio.
Holmes	pareció	haber	leído	sus	pensamientos.
—Tome	la	mía,	si	tiene	aprensión.	No	la	he	tocado	todavía.
Atrajo	el	vaso	que	estaba	frente	a	Quinn,	lo	llevó	a	los	labios	y	bebió	ávidamente.
—Cuando	guste	—dijo,	irónicamente.
Quinn	miró	receloso	en	torno,	pensando:	«Este	no	es	lugar	para	intimidarlo.	Me

será	difícil	manejarlo	aquí.	No	debiera	haber	dejado	que	eligiera	este	sitio».
Nuevamente	Holmes	pareció	leer	su	pensamiento.
—¿Preferiría	que	estuviéramos	en	el	automóvil?
—No	sabía	que	tuviera	uno.	¿Por	qué	no	pasó	a	buscarme	al	primer	lugar	que	me

indicó	en	vez	de	obligarme	a	todas	estas	idas	y	venidas?
—Quería	tener	antes	una	impresión	de	usted.	No	sabía	lo	que	podía	ocurrirme.
«Tampoco	lo	sabe	ahora»,	pensó	Quinn,	amargamente.
Holmes	bebió	hasta	la	última	gota,	se	puso	en	pie,	descolgó	el	sombrero	y	se	lo

ajustó	 con	 el	 cuidado	 y	 precisión	 de	 quien	 abandona	 un	 almuerzo	 de	 negocios	 al
mediodía,	en	 lugar	de	una	cita	en	 los	comienzos	del	alba.	Con	el	 sombrero	parecía
menos	 reposado,	 sólo	un	punto	menos;	era	en	 todo	el	digno,	austero	y	escrupuloso
hombre	 de	 negocios.	 Se	 encaminó	 a	 la	 puerta,	 llevando	 siempre	 en	 las	 manos	 las
invisibles	riendas	de	la	situación.

Quinn	 dio	 unos	 pasos	 en	 pos	 de	 él,	 sin	 probar	 la	 bebida.	 Luego	 se	 volvió	 a
mirarla.

«Puedo	 necesitarla	 para	 lo	 que	 va	 a	 venir…	 —pensó—;	 me	 siento	 algo
deprimido».

Retornó	a	la	mesa	por	un	momento,	apuró	la	bebida	en	dos	o	tres	largos	sorbos,	y
se	reunió	con	Holmes.	Casi	en	seguida	se	sintió	reanimado,	más	capaz	de	manejar	la
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HOLMES
DETUVO
EL	MOTOR

situación	que	iba	a	abordar.
El	automóvil	estaba	varias	puertas	más	allá	a	 la	derecha	del	bar.	Holmes,	ya	en

pie	junto	a	él,	le	estaba	esperando.
—No	 fue	 mi	 intención	 hacer	 que	 se	 diera	 prisa	 —dijo,	 con	 gesto	 cortés,

invitándole	a	entrar.
Quinn	subió	y	le	dejó	iniciar	la	marcha.	Luego	preguntó,	cauto:
—¿Adónde	se	dirige?
—Voy	a	dar	unas	vueltas	por	ahí.	No	podemos	quedarnos	a	charlar	junto	al	borde

de	la	acera;	en	seguida	se	nos	acercaría	un	policía	a	meter	las	narices	en	el	automóvil.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	—preguntó	Quinn.
El	otro	dijo,	suavemente:
—No	lo	sé…	¿Y	usted?
—Se	lo	preguntaba	yo	—reafirmó	Quinn.
Holmes	 contempló	 el	 asfalto	 por	 encima	 del	 volante	 y	 sonrió,	 como	 si	 en	 él

descubriera	 algo	divertido.	No	había	nada	divertido;	 era	 como	 todas	 las	 superficies
asfaltadas.

El	 auto	 dobló	 hacia	 el	 oeste,	 pues	 la	 Cincuenta	 y	 Una	 se	 extiende	 en	 esa
dirección.	Ninguno	dijo	nada.

Quinn	 reflexionó:	 «Le	 dejaré	 que	 empiece.	 ¿Para	 qué	 se	 lo	 voy	 a	 facilitar?	 Él
tiene	 que	 empezar,	 tarde	 o	 temprano.	 La	 función	 está	 a	 cargo	 de	 él;	 yo	 tengo
conmigo,	al	parecer,	su	auto	de	prisión».

Cualesquiera	 fuesen	 los	 pensamientos	 que	 le	 asaltaban,	 Holmes	 no	 los	 dio	 a
conocer;	su	cara	no	reflejaba	nada.

Se	orientó	hacia	el	norte,	a	la	Cincuenta	y	Seis.	Así	fueron	rodando	al	azar,	al	este
o	al	oeste,	improvisadamente.	Marcharon	derechos	hasta	la	Primera	Avenida;	luego,
algo	más	al	norte.	Finalmente,	Holmes	pareció	 llegar	a	una	decisión.	Dio	vuelta	en
una	 calle	 que	hacía	 rampa	bajo	 el	East	River	Drive	y	 se	 detuvo	 junto	 al	 borde	del
agua,	donde	no	había	parapeto	protector	alguno,	en	una	especie	de	desembarcadero
exactamente	junto	a	la	negrura	del	río.

Detuvo	 la	marcha	cuando	 las	 ruedas	delanteras	 tocaban	ya	el	bajo	encintado	de
piedra	que	bordeaba	el	río.

Quinn	 se	 mantuvo	 en	 calma,	 diciendo	 para	 sí:	 «Dos	 pueden	 jugar	 al	 mismo
juego».

y	apagó	los	faros.
Todos	 los	detritus	arrojados	por	 la	corriente	se	acumulaban	allí.

Los	 olían	 a	 cada	 momento,	 y	 a	 veces	 los	 oían,	 en	 una	 especie	 de
cloqueo.

—Ha	llegado	bastante	cerca	de	la	orilla,	¿eh?	—observó	Quinn.
—Los	neumáticos	están	atascados.	Supongo	que	no	está	nervioso,	¿verdad?
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—No	lo	estoy	—afirmó	Quinn,	rotundamente—.	¿Por	qué	habría	de	estarlo?
Holmes	ladeó	algo	la	cabeza.
—¿Por	qué	mira	el	reloj?	—preguntó	el	joven.
—Quería	ver	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	me	vio	en	Owen’s.
—Unos	veinte	minutos;	creo	que	ya	debería	estar	todo	terminado.
—Lo	va	a	estar.	¿Tiene	usted	el	cheque?…	¿Cuánto	quiere	por	él?
«Algo	va	mal	—pensó	Quinn—.	No	me	comporto	como	debiera.	Mi	posición	es

falsa.	 Me	 pregunto	 cómo	 ha	 hecho	 para	 imponérseme,	 en	 qué	 punto	 durante	 el
trayecto…».

Por	 unos	 instantes	 se	 oprimió	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 Holmes,	 inclinado	 hacia
adelante,	desdoblaba	algunos	papeles	junto	a	las	luces	del	tablero.

—Aquí	tiene	doscientos	dólares	—dijo—.	Ahora,	el	cheque.
Holmes	se	volvió	y	le	miró.
—Doscientos	cincuenta.
Quinn	no	contestó.
—¿Cuánto	quiere?
El	joven	contestó	lenta	y	tranquilamente.	Era	su	turno:
—¿Por	qué	supone	que	lo	daré	por	dinero?
Holmes	se	limitó	a	mirarlo.
—He	 aquí	 lo	 que	 yo	 quiero	 por	 él:	 una	 confesión	 escrita	 de	 que	 usted	mató	 a

Stephen	Graves	esta	noche.	Si	no	me	la	da,	lo	llevo	a	usted	y	al	cheque	a	la	Comisaría
más	próxima.

La	 mandíbula	 inferior	 trató	 de	 juntarse	 con	 la	 superior,	 y	 no	 habiéndolo
conseguido	quedó	en	suspenso.

—No,	espere…	—dijo	repetidas	veces—.	No,	espere…
—¿Estuvo	esta	noche	allí,	señor	Holmes?
La	 mandíbula	 inferior	 logró	 adherirse,	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 caer;	 permaneció	 tan

apretada	que	a	través	de	ellas	no	salió	sonido	alguno.
—Está	muerto	en	su	casa.	Y	usted	es	el	hombre	que	lo	mató.	No	va	a	suponer	que

encontré	ese	cheque	patinando	en	torno	a	la	ciudad	en	un	taxi,	¿eh?	¿Dónde	supone
que	 lo	 encontré?	En	 el	mismo	 lugar	 en	 que	 descubrí	 el	 cuerpo	 de	 Stephen	Graves
rígido	en	su	habitación.

—Usted	 miente.	 Usted	 está	 tratando	 de	 pillarme	 por	 algo	 que	 le	 es	 imposible
saber.

—Yo	estuve	allí.
—¿Usted	estuvo	allí?	Está	mintiendo.
—Usted	y	él	estuvieron	sentados	frente	a	frente	en	las	dos	sillas	de	cuero,	en	la

habitación	del	segundo	piso,	el	despacho,	al	fondo.	Él	se	sirvió	un	trago,	pero	no	le
invitó	a	usted.	Él	fumó	un	cigarro,	pero	no	le	invitó	a	usted.	Usted	fumó	un	cigarro	y
lo	redujo	a	hilachas.	Hasta	puedo	decirle	cómo	vestía:	llevaba	puesto	un	traje	de	color
castaño.	Se	ha	puesto	uno	gris	 la	 segunda	vez,	para	salir	a	encontrarme,	pero	antes
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vestía	un	traje	de	color	castaño.	En	la	bocamanga	de	la	izquierda	le	falta	medio	botón.
De	nada	sirve	que	eche	la	mano	atrás.	¿Le	parece	que	estoy	mintiendo?	¿Cree	ahora
que	yo	estuve	allí?	¿Cree	que	lo	vi	muerto…	y	que	sé	que	usted	lo	mató?

Holmes	no	contestó;	de	nuevo	volvió	la	cabeza.
—Es	inútil	que	mire	el	reloj.	El	reloj	no	puede	salvarle.
Holmes	habló	por	fin:
—Sí,	 mi	 reloj	 puede	 salvarme.	 Es	 usted	 muy	 niño,	 muy	 niño.	 ¡Cielos,	 si	 casi

siento	pena	por	usted,	hijo!	No	supuse	que	fuera	tan	joven	cuando	le	oí	por	teléfono.
Quinn	parpadeó.
—Siente	 usted	 una	 gran	 pesadez	 en	 los	 párpados,	 ¿no	 es	 cierto?	 Las	 luces	 del

tablero	tiene	anillos	en	derredor,	¿no	es	así?	Como	burbujas	de	jabón,	eso	es.
—¿Qué	es	eso?
—Que	 ha	 hablado	 demasiado,	 joven.	 Su	 charla	 le	 lleva	 a	 la	 tumba.	 Si	 hubiera

tenido	la	lengua	quieta,	yo	habría	creído	realmente	que	encontró	el	cheque	en	un	taxi.
Entonces	 se	 habría	 quedado	 dormido	 aquí,	 en	 el	 auto,	 y	 a	 las	 dos	 horas	 se	 habría
despertado	junto	al	río,	sin	el	cheque,	pero	sin	sufrir	daño.	Tal	vez	con	un	billete	de
diez	 dólares	 en	 el	 bolsillo,	 para	 endulzar	 la	 experiencia.	Le	 pesa	mucho	 la	 cabeza,
¿verdad?	 Muy	 pesada	 para	 su	 cuello.	 Se	 le	 balancea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si
estuviera	hecha	de	sólida	roca.

Quinn	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 la	mantuvo	 firme.	Holmes	 rióse	 levemente,	 con	 aire
protector.

—Si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 su	 vaso	 de	 bebida,	 no	 le	 habría	 ocurrido	 eso,	 ahora
estaría	 bien.	 Pero	 fue	 desconfiado,	 aunque	 no	 lo	 bastante.	 Bebió	 usted	 en	 el	 vaso
equivocado.	El	mío.	Yo	soy	jugador	de	ajedrez;	usted	no	lo	es,	evidentemente.	Para
jugar	al	ajedrez	hay	que	saber	anticiparse	a	la	jugada	del	contrario.

Se	detuvo	y	lo	examinó	un	poco	más.
—¿La	corbata	le	aprieta	demasiado?	Es	natural.	Afloje	el	lazo.	Abrase	también	el

cuello	de	la	camisa.	Así.	No	alivia	mucho,	¿eh?	No	puede	evitar	lo	que	va	a	ocurrirle.
Va	a	quedarse	dormido	aquí,	en	el	coche.	Luego,	de	cabeza	al	río.	Sin	una	sola	señal.
Antes	le	quitaré	el	cheque,	no	se	preocupe.	Ya	lo	encontraré,	lo	tiene	en	su	poder.	No
habría	venido	a	vendérmelo	sin	 traerlo	en	algún	 lado.	Lo	ha	ocultado	en	el	 zapato,
probablemente.	Es	el	sitio	que	los	muchachos	de	su	tipo	juzgan	ideal	para	esconder
las	cosas.

Quinn	trató	de	arrancarse	del	asiento,	esforzándose	por	romper	la	sujeción	que	lo
tenía	 como	 atenazado,	 y	 cayó	 hacia	 adelante	 al	 querer	 cogerse	 del	 picaporte	 de	 la
portezuela.	 Holmes	 lo	 ayudó	 a	 incorporarse,	 pasándole	 un	 brazo	 bajo	 el	 vientre	 y
echándolo	hacia	atrás	sobre	su	asiento,	como	si	se	tratase	de	un	pesado	envoltorio.

—¿Por	qué	se	esfuerza	en	bajar?	Aun	cuando	lograra	salir,	no	podría	estar	de	pie
mucho	rato.	Rodaría	por	tierra	al	poco	trecho.

Una	de	las	piernas	de	Quinn	se	arqueó	un	par	de	veces,	tratando	de	ganar	altura.
Holmes	hizo	girar	la	palanca	y	bajó	la	ventanilla	de	ese	lado.
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—¿Tratando	 de	 romper	 el	 cristal	 con	 los	 pies?	 No	 le	 ha	 quedado	 fuerza	 para
eso…	—se	 volvió	 súbitamente	 y	 sujetó	 la	mano	 vacilante	 del	 joven—.	 ¿Qué	 tiene
ahí?	¿Un	cuchillo	de	mesa?	¿Qué	puede	hacer	con	eso?	Fíjese	con	qué	facilidad	se	lo
arranco.	Está	usted	vencido	por	el	sueño.

Le	quitó	el	cuchillo	y	lo	arrojó	por	la	ventanilla	del	automóvil.
—¿Lo	oyó	caer	en	el	agua?	Todo	es	agua	frente	a	nosotros,	esa	línea	negra	que

ve.
Apoyó	 un	 brazo	 en	 un	 costado	 del	 coche,	 en	 actitud	 de	 paciente	 espera,

sosteniendo	 pasivamente	 a	 Quinn.	 Algo	 parecido	 a	 un	 gemido	 fútil	 sonó
confusamente	en	la	garganta	de	éste.

—Ya	no	puede	moverse	más,	¿verdad?	Exactamente;	pásese	ahora	la	mano	por	la
cara,	como	si	tratara	de	ahuyentarse	los	mosquitos.	Es	lo	único	que	aún	puede	hacer.
Dentro	 de	 unos	 instantes,	 ni	 siquiera	 eso.	 Se	 le	 cierran	 los	 ojos.	Bajos…,	 bajos…,
bajos…

La	 mente	 de	 Quinn,	 entre	 brumas,	 razonaba:	 «He	 encontrado	 una	 cosa,	 sin
embargo.	Estaba	en	la	pista	segura,	pero	la	encontré	demasiado	tarde».	Luego,	en	voz
alta,	murmuró	soñoliento,	como	si	su	cabeza	cayera	por	última	vez:

—No	se	librará	tan	fácilmente,	señor.	Bricky	lo	sabe	también.	Somos	dos…,	no
uno	solo…
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y	 desvalida	 en	 el	 lóbrego	 encierro.	 Ni	 que	 pensar	 en	 el	 autobús
ahora.	 El	 pobre	 Quinn	 la	 estaría	 esperando	 en	 casa	 de	 Graves,
haciendo	compañía	al	muerto,	hasta	 la	 llegada	del	día.	Hasta	que

llegara	 alguien,	 diera	 la	 alarma	y	 lo	 detuviera.	Eso	 sería	 el	 final	 de	 todo.	El	 pobre
nunca	 sabría	 defenderse.	 Después	 de	 todo,	 esa	 Bristol	 y	 su	 compañero	 no	 habían
dejado	tras	de	sí	nada	que	fuera	ni	la	mitad	de	comprometedor	como	el	boquete	tras
la	caja	de	valores	hecho	por	sus	manos.	Ella	podría	después	acusarlos	cuanto	quisiera,
en	 caso	 de	 sobrevivir,	 pero	 no	 serviría	 de	 nada.	 Ella	 no	 lo	 había	 visto	 entrar	 la
primera	vez;	ni	siquiera	le	había	visto	jamás	antes	de	aquella	noche.	Sus	palabras	no
tendrían	valor	alguno.

Los	preciosos	minutos	seguían	 transcurriendo.	Minutos	que	eran	como	gotas	de
sangre	de	su	corazón.	Serían	ahora	las	cinco	y	treinta.	Dentro	de	diez	minutos	lo	más
tarde,	ella	y	Quinn	debían	estar	en	camino	para	la	terminal	de	autobuses.	Imposible
ahora.	Debió	haber	sabido	que	la	ciudad	haría	de	las	suyas.

Siempre	 las	 había	 hecho.	 Dos	 jóvenes	 pueblerinos	 como	 ellos,	 ¿qué
probabilidades	de	éxito	podían	tener	contra	tal	adversario?	Él	tendría	que	remontar	el
río,	 rumbo	 a	 la	 silla	 eléctrica.	 Y	 ella,	 de	 nuevo	 al	 molino,	 como	 una	 mísera	 y
encadenada	bailarina,	sin	corazón,	esperanzas	ni	deseos	de	volver	a	soñar.

Preciosos	minutos	idos,	a	los	que	nadie	podría	detener,	que	no	volverían	jamás.
Repentinamente,	 la	 otra	 puerta	 exterior	 se	 había	 abierto	 y	 alguien	 entró	 en	 la

habitación.	Fugazmente	cruzó	por	su	mente	una	esperanza	loca.	¡Ah,	el	fin	dichoso,
el	desenlace	 cinematográfico,	 como	en	 las	novelas,	 como	en	 las	películas!	Alguien
que	venía	a	rescatarla	en	el	momento	preciso.

¿Era	que	el	tonto	empleado	del	hotel	venía	a	investigar,	despertadas	sus	sospechas
por	su	desaparición	cuando	se	marcharon	Griff	y	su	compañera?	¿O	quizá	el	mismo
Quinn,	atraído	allí	por	algún	milagroso	sexto	sentido…?

Sonó	entonces	una	voz,	con	reprimida	rabia,	y	la	esperanza	fugazmente	acariciada
se	 desvaneció.	Era	Griff,	 el	 cómplice	 de	 la	Bristol.	 Los	 dos	 estaban	 de	 nuevo	 allí.
Quizá	para	terminar	con	ella	de	una	vez	allí	mismo.

—¿Por	qué	no	lo	pensaste	antes,	grandísima	estúpida?	¿Qué	te	ocurre?	¿Te	falta
un	tornillo	en	la	cabeza?

—Se	lo	voy	a	preguntar	ahora	mismo	—contestó	la	Bristol,	en	tono	airado—.	Lo
hubiera	 hecho	 antes,	 pero	 tú	 saliste	 demasiado	pronto	 de	 allí	 y	 lo	 impediste.	Tiene
que	haber	algo	importante	que	la	hizo	venir	aquí.	Es	evidente	que	no	sacó	mi	nombre
y	dirección	de	la	manga	de	un	prestidigitador.
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La	puerta	del	armario	se	abrió,	y	una	luz	cegadora	la	envolvió,	haciéndole	cerrar
los	 ojos	 por	 un	momento.	 Tuvo	 noción	 de	 que	 era	 desprendida	 del	 gancho	 al	 que
había	 sido	 sujetada.	 Fue	 arrastrada	 de	 nuevo,	 entre	 los	 dos.	 La	 toalla	 opresora	 fue
bajada	lo	suficiente	como	para	que	pudiera	hablar.

La	 Bristol,	 con	 el	 puño	 crispado	 y	 expresión	 amenazante,	 parecía	 dispuesta	 a
golpearla	a	la	menor	rebeldía.

—¡Intenta	dar	un	grito	y	verás!
Le	habría	 sido	 imposible	gritar,	 aunque	 lo	hubiera	querido.	Lo	único	que	podía

hacer	era	jadear	y	revolverse	exhausta	contra	el	hombre	que	la	sostenía.
Joan	Bristol	se	llevó	una	mano	a	los	cabellos,	rehízo	las	ondas	y	dio	a	la	cabeza

una	leve	inclinación.
—Ahora,	nada	de	 titubeos.	Quiero	 saber	 esto:	 ¿qué	es	 lo	que	vio	 en	 la	 casa	de

Graves	que	la	hizo	pensar	en	mí?	¿Cómo	sabe	que	yo	lo	conocía,	y	cómo	supo	dónde
encontrarme?

Bricky,	con	voz	apagada,	pero	segura,	contestó:
—Usted	dejó	caer	allí	la	cuenta	del	hotel.	Yo	la	encontré	en	el	suelo	cerca	de	él.
El	golpe,	al	descargarse,	fue	violento	y	sonoro	como	el	estallido	de	un	bolso	de

papel	lleno	de	agua	que	fuera	arrojado	desde	la	ventana	de	un	tercer	piso;	pero	no	fue
la	 Bristol	 quien	 lo	 descargó,	 sobre	 Bricky,	 sino	 su	 compañero	 sobre	 ella.	 Esta	 se
tambaleó	cinco	o	seis	pasos	hacia	atrás,	horrorizada.

—¡Tú,	siempre	tú!	—rechinó	el	hombre—.	Debía	esperar	que	hicieras	algo	por	el
estilo.	Es	como	si	hubieras	dejado	tu	tarjeta	de	visita	sobresaliendo	del	bolsillo	de	su
chaleco.	Debiera	darte	de	palos	para	que	aprendieras.

—Está	 mintiendo	 —chilló	 la	 Bristol,	 una	 de	 cuyas	 mejillas	 iba	 enrojeciendo
progresivamente	como	por	un	eczema—.	¡Puedo	jurar	que	la	vi	en	el	bolso	después
que	llegamos	aquí…!

—¿La	sacaste	para	mostrársela	a	él?	¡Contéstame!	¿La	sacaste,	sí	o	no?
—Sí,	 la	 saqué…	Yo…	Era	 una	 parte	 del	 plan,	 para	mostrarle	 cuánta	 necesidad

tenía	de	dinero.	Eso	fue	al	principio,	antes	que	él	se	enojara.	Pero	estoy	segura	de	que
la	volví	a	meter	en	el	bolso,	Griff.	Estoy	segura	de	que	la	traje	aquí.

Bricky	movió	la	cabeza	tanto	como	se	lo	permitió	el	brazo	que	la	aferraba.
—Estaba	 en	 el	 suelo.	 Era	 por	 diecisiete	 dólares	 y	 ochenta	 y	 nueve	 centavos.

Llevaba	 estampado	 el	 «Vencido»	 en	 tinta	 violeta.	 Tenía	 también	 el	 número	 de	 la
habitación.

El	hombre	la	sacudió	despiadadamente.
—¿La	ha	traído	con	usted?	¿Qué	hizo	con	ella?	¿Dónde	está?
—La	dejé	donde	se	encontraba.	Tuve	miedo	de	tocar	nada.	Lo	dejé	todo	tal	como

lo	encontré.
La	pelirroja	se	acercó	de	nuevo,	sintiendo	menos	viva	la	picazón	causada	por	el

golpe.
—No	le	hagas	caso;	debe	de	haberla	traído	consigo.	Regístrala,	Griff,	a	ver	si	la
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tiene	encima.
—Hazlo	tú,	que	eres	mujer.	Tú	sabrás	dónde	puede	estar;	yo	la	sostendré.
La	mujer	hizo	con	dedos	ágiles	un	registro	prolijo	y	rápido.	No	la	encontró	por

sólo	unos	centímetros.	Las	piernas	de	Bricky	estaban	 fuertemente	atadas	 juntas	por
los	pies;	ella	las	mantuvo	así,	juntas.	Estaba	dentro	de	una	de	sus	medias	hacia	el	lado
interior.	La	Bristol	hurgó	con	un	dedo	en	ellas,	pero	por	el	lado	de	fuera.

—No	la	tiene	encima.
—Entonces	tendremos	que	volver	allá	y	recogerla.	No	podemos	dejar	esa	cuenta

allí;	es	una	sentencia	de	muerte.	Debería	retorcerte	el	cuello	por	esto.
La	amenaza	se	embotó	en	la	recia	epidermis	de	su	compañera.	Esta	reflexionaba.
—No	 te	 impacientes,	Griff;	 ya	 sé	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—dijo	 rápidamente—.

Nos	la	llevamos	con	nosotros	y	allí	la	dejamos	con	él.	Parecerá	que	ella	fue	la	autora.
Ya	 sabes…	—inclinó	 la	 cabeza	 hacia	Bricky	 con	 significado	 inequívoco—.	Haz	 lo
que	 querías	 hacer	 al	 principio,	 pero	 hazlo	 allí.	 Así	 les	 damos	 un	 caso	 doble	 para
resolver.	De	ese	modo	nosotros	nos	libramos.	Nada	tiene	que	ver	con	nosotros.

Brillantes	los	ojos,	él	reflexionó	breves	instantes.
—Es	nuestra	única	salida,	Griff.	Allanemos	el	camino	eliminándola	en	el	mismo

punto	donde	ella	lo	comenzó.
El	hombre	comenzaba	a	asentir,	cada	vez	más	rápidamente,	hasta	que	se	decidió

por	la	acción.
—Me	parece	bien.	Arréglalo	de	modo	que	podamos	evitar	el	mostrador	de	abajo.

Pretextaremos	 que	 está	 ebria	 y	 que	 tú	 tienes	 que	 sostenerla.	 Yo	 entretendré	 al
empleado	como	ya	 te	he	dicho.	La	acompañamos	a	su	casa,	eso	es	 todo.	Déjale	 las
manos	tal	como	están;	deslígale	las	piernas	para	que	pueda	moverlas.

Tenía	 las	 piernas	 tan	 entumecidas	 por	 la	 presión,	 que	 al	 principio	 no	 podía
usarlas,	aun	después	de	tenerlas	libres.

Joan	se	quitó	el	abrigo	y	lo	extendió	sobre	los	hombros	de	Bricky	para	ocultar	las
ligaduras	 que	 le	 ceñían	 los	 brazos.	 Esto	 no	 resultaba	 todo	 lo	 grotesco	 que	 en	 otra
época	habría	parecido,	pues	había	llegado	de	Londres	la	moda	de	llevar	los	abrigos	en
esa	forma,	con	los	brazos	fuera	de	las	mangas.

—Quítale	la	toalla	de	la	garganta	—dijo	Griff—.	Servirá	más	adelante.	¡Toma!	Es
para	que	lo	uses	con	ella.

Extrajo	 de	 atrás	 algo	 que	 entregó	 a	 la	 Bristol.	 Un	 artefacto	 negro	 y	 reluciente
Probablemente,	el	que	había	usado	contra	Graves.

Rápidamente	desapareció	bajo	los	pliegues	del	abrigo,	y	la	mano	de	la	Bristol	lo
apretó	fuertemente	en	la	espalda	de	Bricky,	como	si	le	administrara	una	inyección	en
la	espina	dorsal	con	una	aguja	roma.

—Ahora	 espera	 aquí	 con	 ella.	 Me	 adelanto	 abajo	 para	 preparar	 el	 coche	 y
deshacerme	del	empleado	de	recepción.	Termino	en	diez	minutos;	el	garaje	está	a	dos
manzanas	de	aquí.	Mejor	será	que	bajes	por	la	escalera.

La	puerta	se	cerró	tras	él	y	las	dos	mujeres	quedaron	solas.
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se	 cruzó	 entre	 ellas.	 Permanecieron	 curiosamente	 rígidas,	 una
detrás	de	la	otra,	con	el	abrigo	tendido	entre	ambas,	formando	en
medio	 una	 especie	 de	 pequeña	 tienda	 de	 campaña,	 bajo	 la	 cual
estaba	la	mano	de	la	Bristol.

Bricky	pensaba:	«¿Se	atreverá	a	hacer	fuego	sobre	mí	si	me	echo	bruscamente	a
un	lado	y	trato	de	evitar	el	contacto	con	el	cañón	del	revólver?».

Sin	embargo,	no	hizo	la	tentativa,	pero	no	porque	tuviera	miedo.	La	iban	a	llevar
al	sitio	al	que	precisamente	deseaba	ella	llevarlos:	a	la	escena	del	crimen.	Un	acto	que
probablemente	nunca	habría	podido	realizar	por	sí	sola,	particularmente	en	el	caso	del
hombre.	¿Por	qué	no	esperar?	Era	el	sitio	al	que	más	deseaba	ir.	A	buen	seguro,	esta
oportunidad	difícilmente	volvería…,	pero	¿por	qué	no	esperar	y	ver?	Además,	estaría
Quinn…

La	Bristol,	desviándose	un	poco,	habló	por	último:
—Ya	es	hora.	Comience	a	caminar	hacia	 la	puerta.	Por	última	vez	 le	hago	este

aviso:	si	 lanza	el	más	pequeño	grito	en	 la	escalera,	cuando	crucemos	el	vestíbulo	o
fuera,	mientras	nos	encaminamos	al	coche,	esto	le	entrará	en	la	cabeza	primero.	No
piense	que	estoy	bromeando.	No	he	gastado	bromas	en	mi	vida.	He	nacido	sin	sentido
del	humor.

Bricky	nada	contestó:	«Probablemente	así	sería»,	reflexionó.	Debe	de	ser	como	el
infierno	estar	siempre	así.

Salieron	 del	 aposento	 y	 atravesaron	 el	 solitario	 pasillo.	 Tras	 una	 de	 las	 puertas
frente	 a	 las	 cuales	 acababan	 de	 pasar,	 sonó	 el	 tintineo	 desapacible	 de	 un	 reloj
despertador,	y	de	una	mujer	a	 la	otra	se	 transmitió	un	curioso	choque,	que	 fue	casi
como	una	corriente	eléctrica	que	pasara	a	través	del	cañón	del	arma	como	a	través	de
un	conductor.

Oyó	a	la	Bristol	exhalar	un	profundo	suspiro.	Sin	que	nadie	se	lo	dijera,	Bricky
supo	cuán	cerca	había	estado	aquel	tintineo	extraño	y	accidental	de	causar	el	disparo
fatal.

Se	volvieron	hacia	un	lado	al	 llegar	a	una	bombilla	roja	indicadora	de	la	salida,
pasaron	a	través	de	una	puerta	a	prueba	de	incendios,	y	descendieron	por	una	escalera
de	urgencia.	Sus	últimos	escalones	se	iluminaron	imperceptiblemente	con	la	luz	del
vestíbulo.	Pudieron	oír	la	voz	de	Griff,	algo	hueca	y	resonante,	antes	de	llegar	al	fin
de	su	descenso.

—¡Otra	copa!	No	se	asuste,	vamos,	que	se	ha	hecho	para	beber.
—Espere	 un	momento	—murmuró	 rudamente	 la	mujer,	 reteniéndola	 inmóvil	 al

pie	de	la	escalera.
El	 mostrador,	 de	 forma	 circular,	 era	 invisible	 desde	 allí,	 pero	 había	 que	 pasar

frente	a	él	para	llegar	a	la	puerta	de	la	calle.
Alguien	prorrumpió	en	una	tos	ahogada	y	la	voz	de	Griff	resonó	de	nuevo:
—Despacio,	despacio.	¡No	se	va	a	beber	toda	la	botella!
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—¡Ahora!	—susurró	la	Bristol	empujándola	con	el	arma,	a	modo	de	palanca	con
la	que	dirigir	sus	movimientos.

Allí	se	encontraba	Griff,	solo,	acodado	sobre	el	mostrador,	expansivo	y	charlatán.
Frente	a	él,	el	casillero	de	los	huéspedes,	impidiendo	la	vista	desde	atrás.

La	 extraña	 criatura	 cheposa	 de	 dos	 cabezas	 y	 cuatro	 piernas	 que	 eran	 las	 dos
mujeres	—las	dos	mujeres	y	un	revólver—	se	deslizó	rápidamente.	Griff	no	volvió	la
cabeza,	ni	pareció	haber	advertido	 su	presencia,	pero	elevó	una	mano	a	 la	 espalda,
señalando	 repetidas	 veces	 con	 ella	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Como	 si	 tuviera	 una
especie	de	cómico	rabito,	cortado	al	ras.

Ya	 estaban	 en	 el	 coche	 cuando	 él	 se	 les	 reunió.	 Estaba	 estacionado	 a	 alguna
distancia	del	hotel,	y	la	Bristol	la	condujo	allí	presionando	su	espalda.

Él	se	sentó	frente	al	volante	y	los	tres	partieron	sin	pronunciar	palabra.	La	mujer
había	colocado	el	arma	a	un	lado	por	el	impedimento	del	respaldo	del	coche,	y	seguía
apuntándole.	Bricky,	sentada	dócilmente,	no	oponía	resistencia.	Ansiaba	que	llegaran
allí	sin	dificultades,	tanto	como	lo	deseaban	ellos	o	más.

en	 torno	 a	 ellos,	 quebrada	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 luz	 del	 amanecer	 ya
próximo.

El	 trayecto	 fue	 recorrido	 rápidamente	 y	 sin	 tropiezos.
Exactamente	 antes	 que	 dieran	 la	 vuelta	 final	 de	 la	 Sesenta,	 Joan	Bristol	 previno	 al
hombre	en	tono	bajo,	como	si	estuvieran	solos	en	el	coche:

—Mucho	cuidado	ahora.	No	te	detengas	si	no	estás	bien	seguro.
Dieron	vuelta	a	la	calle	y	Griff	pasó	de	largo,	como	si	la	casa	nada	tuviera	que	ver

con	ellos,	como	si	su	destino	estuviera	a	varios	kilómetros	de	allí.
Conservaba	 bien	 su	 secreto.	 No	 había	 señales	 de	 vida,	 dentro	 ni	 fuera.	 Era

exactamente	como	fue	ayer	por	la	mañana,	a	la	misma	hora,	y	otras	y	otras	mañanas
antes.

Al	pasar	frente	a	ella,	las	tres	caras	se	volvieron	como	una	sola.
«¿Había	 él	 regresado	ya?	 ¿Estaría	 allí?	 ¡Oh	cielos!…	Ahora	y	 solamente	 ahora

empezaba	a	sentirse	asustada».
Griff	dobló	algo	más	lejos;	dio	marcha	atrás	y	se	detuvo	tres	o	cuatro	puertas	más

allá	de	 la	 casa.	En	 seguida	observaron	brevemente	desde	el	 lugar	 en	que	 se	habían
apostado.

Nada.
—Todavía	está	dispuesta	para	otro	viaje,	de	ida	y	vuelta	rápida	—murmuró	entre

dientes—.	¡Abajo,	vamos	ya!
El	corazón	le	latía	apresuradamente	cuando	la	bajaron	del	coche,	prensada	entre

ellos,	y	avanzaron	rápidamente	bajo	 la	mortaja	gris	que	cubría	 la	calle.	Le	hicieron
subir	 la	 escalinata	 y	 caminar	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 vestíbulo,	 con	 rápidas	miradas
aquí	y	allá	para	asegurarse	de	que	no	eran	observados.	No	lo	eran.
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—¡Por	fin!	—Joan	Bristol	suspiró,	aliviada.
—¿Dónde	está	la	llave	que	llevaba	ella	consigo?	¡Date	prisa!
La	arrojaron	dentro	entre	los	dos,	cerrando	la	puerta	tras	sí.
Habían	 desempeñado	 su	 papel	 hasta	 el	 final.	 Y	 en	 el	 final	 estaban,	 ahora	 que

habían	 cerrado	 aquella	 puerta	 tras	 ella;	 cada	 segundo	 tendría	 su	 valor.	 Si	 él	 volvía
cinco	minutos	después,	llegaría	cinco	minutos	demasiado	tarde…,	la	encontraría	allí
como	 había	 encontrado	 a	 Graves.	 Aun	 cuando	 regresara	 ahora	 mismo,	 serviría	 de
poco;	quizá	sólo	significaría	la	muerte	para	los	dos,	en	vez	de	uno	solo.	Esta	gente	iba
armada	y	él	no.

Tal	vez,	tal	vez	ni	siquiera	volviera.	Tal	vez	a	él	también	le	hubiera	ocurrido	algo
parecido,	aunque	en	algún	otro	sitio.

La	oscuridad	dentro	de	la	casa	era	impenetrable,	como	siempre.
Joan	Bristol	previno	a	Griff	con	las	mismas	palabras	con	que	ella	había	advertido

a	Quinn	la	primera	vez	que	entraron	aquí…	años	atrás,	se	le	antojó.
—No	enciendas	las	luces	hasta	que	hayamos	llegado	arriba.
Pero	ellos	no	habían	sido	dos	asesinos	deslizándose	en	la	oscuridad.	Sólo	habían

sido	 un	 par	 de	muchachos	 que	 buscaban	 una	 nueva	 oportunidad	 de	 iniciar	 nuevos
rumbos.

Griff	encendió	una	cerilla,	protegiendo	la	 llama	con	las	manos,	que	tomaron	así
un	 tono	 de	 rojo	 naranja.	Con	 esto	 alumbró	 el	 camino.	Bricky	 seguía	 pegada	 a	 sus
talones,	atados	los	codos	bajo	el	abrigo	y	con	el	cañón	del	revólver	apretado	contra	la
espalda.

Atrás	iba	la	Bristol.	El	silencio	en	torno	era	opresor	y	dijérase	que,	para	Bricky	al
menos,	 estaba	 cargado	 de	 tan	 alta	 tensión,	 que	 el	 aire	 parecía	 lleno	 de	 electricidad
estática,	que	a	cada	paso	originaba	pequeños	choques	sonoros.

¿Y	si	él	estuviera	esperando	arriba	con	las	luces	encendidas?	¿Y	si	él	los	hubiera
oído	y	saliera	a	recibirlos,	diciendo:	«Bricky,	¿eres	tú?»?	Esa	sería	su	muerte.	Y	si	él
no	estaba	allí,	significaba	para	ella	igual	destino.	De	los	dos,	prefería	este	último.	De
todos	 modos,	 ¿cuál	 era	 la	 diferencia?	 Ya	 era	 tarde;	 el	 autobús	 habría	 partido.	 La
ciudad	era	el	verdadero	triunfador.	Así	ocurría	siempre.

La	entrada	de	la	habitación	del	crimen	apareció	lúgubre	y	vacía	a	la	luz	mortecina
de	la	cerilla.	Griff	la	arrojó	y	por	un	momento	desapareció	todo.	En	seguida	encendió
las	 luces	 y	 allí	 la	 hicieron	 enfrentarse	 de	 nuevo	 con	 el	muerto.	En	 aquella	 soledad
donde	no	la	esperaba	un	Quinn	para	auxiliarla.

Griff	dijo,	impaciente:
—Bien;	 date	 prisa	 y	 recoge	 eso.	 Hagamos	 lo	 nuestro	 y	 salgamos	 de	 aquí	 sin

demora.
Joan	examinó	el	piso	y	se	volvió	amenazadora	hacia	Bricky.
—Y	bien,	¿dónde	está?	No	lo…	¿Dónde	dice	que	lo	vio?
Sostenía	aún	el	revólver,	aunque	no	lo	tenía	apoyado	en	la	espalda	de	Bricky.
—Ahí,	junto	a	él,	dije	que	lo	había	visto	—contestó	Bricky	con	un	hilo	de	voz—.
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Y	ustedes	me	creyeron	—añadió	luego.
—Entonces,	 no	 es	 cierto	 que…	 —chilló	 la	 otra	 mujer,	 volviéndose	 hacia	 su

compañero—.	¿No	ves?	Ya	te	lo	decía	yo.
La	mano	abierta	de	Griff	cayó	sobre	la	cara	de	Bricky.
—¿Dónde	lo	pusiste?
La	joven	se	tambaleó,	pero	logró	reponerse,	y	sonrió	débilmente.
—Ese	es	su	problema.
La	voz	del	 hombre	 se	 calmó	de	pronto.	La	voz	 calmosa	de	 la	muerte.	Siempre

parecía	calmarse	cuando	miraba	las	cosas	desde	ese	punto	de	vista.
—Pásame	eso	—dijo	a	la	pelirroja—.	Y	lo	haré.
El	arma	volvió	a	sus	manos.
—¡Apártate	de	ella!	¡Vete	de	aquí!
El	hombre	se	le	acercó,	aparentemente	con	el	propósito	de	disparar	a	quemarropa.

Deseaba	así	la	posibilidad	de	que	fuera	considerado	como	un	suicidio.
Sólo	le	llevó	un	par	de	segundos	avanzar;	pero	los	pensamientos	de	ella	parecían

tardar	horas.
Iba	 a	 morir.	 Tal	 vez	 fuera	 lo	 mejor.	 Era	 ya	 tarde	 para	 tomar	 el	 autobús…,	 el

autobús	que	los	llevaría	a	casa.	El	reloj	decía…
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que	vio.	Cerró	los	ojos	y	esperó	como	el	condenado	frente	al	pelotón	que
ha	de	fusilarlo.

La	 detonación	 hizo	 que	 los	 abriera	 nuevamente.	 Le	 pareció	 el
estruendo	 más	 fuerte	 que	 había	 oído	 jamás.	 Más	 fuerte	 que	 el	 estallido	 de	 un
neumático	a	dos	dedos	de	la	cara.	Le	extrañó	que	no	le	causara	más	daño.	Pensó	si	la
muerte	sería	siempre	así,	con	ese	sentimiento	de	sordera	y	estupor.

Griff	 se	 tambaleaba	pesadamente,	 a	 corta	distancia	de	ella.	 ¿Era	él	o	 ella	quien
hacía	eso?	Tenía	demasiados	brazos,	demasiadas	piernas,	quedaba	aún	mucho	de	él…

El	revólver,	humeante	aún,	vibraba	en	sus	manos,	apuntando	hacia	el	techo.	Otra
mano	 había	 atenazado	 la	 suya	 por	 la	 muñeca	 y	 un	 brazo	 le	 rodeaba	 el	 cuello
estrujándolo	con	un	cerco	potente,	que	le	congestionaba	y	hacía	casi	irreconocible.	Y
tras	 esta,	 otra	 cara	 igualmente	 furibunda	 y	 roja,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 estar
desfigurada.

«El	chico	de	al	lado	luchando	por	ella.	Luchando	por	ella…	en	la	forma	que	debe
hacerlo	el	chico	de	al	lado».

Repentinamente,	 el	 desplome	 final.	 No	 más	 Griff,	 ni	 dobles	 piernas,	 brazos	 y
cabezas	frente	a	ella,	pi	nada.	Sólo	cuerpos	que	se	debatían	en	el	suelo.

La	 Bristol,	 desde	 la	 otra	 habitación,	 pasó	 velozmente	 junto	 a	 ella,	 blandiendo
sobre	su	cabeza	uno	de	los	morillos	de	la	chimenea.

Bricky	 tenía	 las	 manos	 atadas;	 le	 era	 imposible	 cogerla	 por	 el	 brazo,	 impedir
que…	Pero	si	el	muchacho	de	al	lado	podía	luchar	contra	un	revólver	solamente	con
sus	manos,	ella	podría	luchar	contra	un	morillo	aun	sin	manos.	Tendió	una	pierna	y	la
atravesó	distraídamente	entre	las	de	Bristol,	que	avanzaba	ciega	de	furia.

Joan	Bristol	cayó	de	bruces	y	el	morillo,	lanzado	al	aire,	chocó	contra	algún	punto
de	la	pared.

Bricky	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 antes	 que	 pudiera	 levantarse,	 y	 puso	 ambas	 rodillas
sobre	su	cuerpo,	 impidiéndole	 todo	movimiento.	Cada	vez	que	 la	Bristol	 trataba	de
liberarse	y	deshacerse	de	su	peso,	alzaba	 ligeramente	una	 rodilla	y	 la	golpeaba	con
ella,	con	redoblada	fuerza.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 mirar	 a	 los	 hombres.	 Un	 brazo	 giraba	 poderosamente,
descargando	 golpes	 en	 una	 cabeza,	 golpes	 que	 sonaban	 como	 mazazos.	 Dos,	 tres
veces.	Súbitamente,	el	grupo	se	dividió	en	dos.	Uno	de	ellos	se	irguió	tambaleante,	el
otro	quedó	tendido.	El	que	se	había	incorporado	tenía	el	arma.

—¡Estoy	contigo	en	seguida,	Bricky!	—dijo	una	voz	detrás	de	ella.
Pudo	mirar	entonces.	Griff	estaba	en	el	suelo,	de	bruces.	Se	encogió	ligeramente,
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llevóse	una	mano	vacilante	a	la	cabeza,	pero	continuó	extendido	como	antes.	Quinn,
en	pie	junto	a	él,	le	observó	un	momento.	Era	él	quien	tenía	el	arma.

—No	puedo	mantenerla	sujeta	—gimió	Bricky.
Quinn	fue	al	escritorio	de	Graves,	retiró	un	instrumento	cortante,	volvió	junto	a

Bricky	y	cortó	las	ataduras	que	le	ligaban	los	codos.	Ambos	estaban	excesivamente
agitados	para	hablar	más	de	lo	preciso.

Él	recogió	las	mismas	ligaduras	que	habían	sujetado	a	Bricky,	las	anudó	de	nuevo
y	ató	las	manos	de	Joan	Bristol	a	la	espalda.

—¡Atalo	a	él	también!	—requirió	ella.
—¡Cómo	no!	—replicó	Quinn.
Y	dirigiéndose	al	dormitorio,	volvió	con	una	sábana	de	la	cama	de	Graves,	la	hizo

tiras	y	se	entregó	a	la	obra.
—Los	 vi	 contigo,	 viniendo	 por	 la	 calle.	 Yo	 estaba	 al	 acecho	 en	 una	 de	 las

ventanas	del	frente.	Presentí,	por	la	forma	en	que	caminabas	entre	ellos,	que	te	tenían
puesto	un	revólver	en	la	espalda…

—Fueron	ellos,	Quinn.	Esta	vez	tenemos	a	los	culpables.
—Ya	me	di	cuenta	de	que	no	fue	Holmes.	¡Dios	y	me	libré	de	una	buena…!	—se

acercó	 a	 los	 cautivos	para	 examinar	 sus	 ligaduras—.	Esto	 los	mantendrá	 inmóviles
algunos	minutos	por	lo	menos.	No	hay	necesidad	de	amordazarlos;	déjalos	que	griten,
si	quieren,	y	llamen	la	atención	cuanto	les	plazca.	En	realidad,	eso	es	cosa	suya.

—Quinn,	 ¿de	 qué	 nos	 sirve	 a	 nosotros	 ahora?	 Ahí	 están,	 pero…	 ¿cuál	 es	 la
diferencia?	¡Mira!	—y	señaló	el	reloj—.	Las	Seis	y	dos	minutos.

—Intentémoslo,	 al	menos.	Si	no	 salimos	en	éste,	hay	otros	en	el	 transcurso	del
día.

—Es	 inútil,	Quinn.	Ya	 lo	hemos	discutido.	Nos	 faltará	energía	para	 tomar	el	de
más	tarde.	La	ciudad	está	despierta	ahora.

—También	lo	están	los	policías.	Es	preciso	irnos	de	aquí.	¡Vámonos,	Bricky,	un
esfuerzo	más!

La	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	casi	a	rastras	a	la	escalera.
—Recoge	la	maleta,	abre	la	puerta	y	espérame	allá.	Voy	a	telefonear.	Con	sólo	un

minuto	bastará.
Descolgó	el	auricular.
—¿Lista?
—Ella	estaba	fuera,	en	el	vestíbulo,	maleta	en	mano,	preparada	para	la	fuga.
—Estate	preparada…	¡Ahí	va!
Se	estableció	la	comunicación.	Él	habló:
—¡Póngame	con	la	Policía!	—luego,	dirigiéndose	a	la	muchacha—:	Ten	la	puerta

bien	abierta.
Bricky	empujó	la	puerta	con	el	brazo	y	mantuvo	la	salida	expedita.
—¡Hola!	¿Con	la	Policía?	Necesito	denunciar	un	asesinato.	En	—dio	el	número

de	la	casa—	Este,	calle	Sesenta.	Encontrará	a	Stephen	Graves	muerto	en	el	segundo
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piso	de	su	casa.	En	la	misma	habitación	estarán	las	dos	personas	que	lo	mataron.	Los
encontrará	maniatados,	esperándolos	a	ustedes	si	no	tardan	mucho	en	llegar	aquí.	En
el	 escritorio	 de	 la	 misma	 habitación	 también,	 encontrarán	 una	 carta	 certificada
especial.	Eso	les	explicará	el	motivo	del	crimen.	¡Ah!	Y	otra	cosa…	Encontrarán	el
arma	homicida	abajo,	en	el	vestíbulo,	bajo	la	alfombra	de	la	puerta.	¿Eh,	cómo?	No,
no	 es	 una	 broma.	 Quisiera	 que	 lo	 fuera.	 ¿Yo…?	 ¡Oh…!	 Un	 joven	 que	 pasaba
casualmente	por	allí.

Soltó	el	receptor	sin	preocuparse	de	colgarlo.
—¡Afuera!	—ordenó	a	Bricky,	y	salió	velozmente	tras	ella.	Se	detuvo	un	instante,

se	inclinó	y	ocultó	el	revólver	bajo	la	alfombra	y	luego	se	lanzó	a	la	calle	bajando	los
peldaños	de	la	escalinata	de	dos	en	dos.

—¡El	 auto	de	 ellos!	—gritó	Bricky,	dirigiéndose	al	 coche—.	Dejaron	 las	 llaves
puestas.

Ambos	ya	en	el	coche,	lo	pusieron	en	marcha	hacia	la	esquina	próxima.
Apenas	 doblada	 la	 esquina,	 empezaron	 a	 oír	 la	 sirena	 de	 un	 coche-patrulla,

invisible	aún,	que	se	aproximaba	rápidamente	por	el	lado	opuesto.
—Han	venido	de	prisa,	¿eh?	—dijo	Quinn—.	Si	hubiéramos	salido	a	pie,	ya	nos

habrían	cogido.

casi	 desierta	 a	 aquellas	 horas.	 En	 dos	 ocasiones,	 Quinn	 se
saltó	la	luz	roja,	disminuyendo	la	marcha,	pero	sin	detenerse.

—No	 llegaremos	 a	 tiempo,	 Quinn	—murmuró	 la	 joven
entre	el	clamor	del	viento.

—Por	lo	menos,	probaremos.
El	cielo	se	iba	aclarando	por	oriente.	Otro	día,	 los	albores	de	otro	día	en	Nueva

York.
—Míralo.	Ni	siquiera	el	alba	es	hermosa	en	esta	ciudad.
«Has	vencido	—pensaba	ella	amargamente—.	¿Estás	satisfecha?	¿Te	causa	gozo

saber	que	nos	has	atrapado,	que	has	destruido	a	dos	pobres	jóvenes	como	nosotros?
Tu	 ventaja	 era	 indiscutible,	 ¿no	 es	 así?	 Como	 lo	 es	 siempre	 todo	 lo	 que	 tú	 tratas,
pesada	 mole,	 compresora	 de	 huesos	 humanos.	 ¡Tú,	 ciudad	 miserable,	 tratando	 de
aparecer	bella	en	las	horas	del	alba…,	tú,	Nueva	York!».

Una	 lágrima	se	 le	deslizó	por	 la	 sien,	barrida	hacia	ese	 lado	por	el	viento	de	 la
velocidad.

Quinn,	apartando	la	mano	del	volante,	oprimió	la	de	ella	tan	fuertemente	que	casi
llegó	 a	 lastimarla;	 en	 seguida	 la	 volvió	 al	 volante	 para	 evitar	 que	 la	 vida	 les	 fuera
arrebatada	en	un	accidente.

—¡No	llores,	Bricky!	—dijo	él,	mirando	a	lo	largo	de	la	avenida,	y	sintiendo	un
nudo	en	la	garganta.

—No	lloro	—replicó	ella,	sofocada—.	No	quiero	darle	esa	satisfacción.	Deja	que
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se	vanaglorie	todo	lo	que	quiera;	puedo	soportarlo.
Las	casas	parecían	engullirles.	A	cada	manzana	parecían	ascender	unos	cuantos

centímetros,	 aunque	 no	 era	 el	 aspecto	 de	 los	 tejados	 lo	 que	 las	 alteraba,	 sino	 la
dificultad	de	divisar	el	horizonte.	Desde	ocho	y	diez	pisos	a	quince,	desde	quince	a
veinte,	desde	veinte	a	treinta	y	más.	Más	altas,	más	altas	cada	vez,	usurpando	cielo,
dejando	menos	 y	menos	 espacio	 visible	 hasta	 semejar,	 a	 veces,	 inmensas	 líneas	 de
paredes	agujereadas,	erguidas	 sobre	ellos.	Azul	brillante	arriba.	Y	abajo,	oscuridad,
penumbra	perpetua,	laberintos	de	cemento	de	los	cuales	no	había	salida	posible.

Dieron	 vuelta	 en	 la	 Cincuenta	 y	Nueve,	 descendieron	 por	 la	 Séptima	Avenida,
rumbo	 hacia	 la	 Treinta.	 Broadway,	 a	 la	 derecha,	 iba	 aproximándose	 conforme
avanzaban.	Luego,	repentinamente,	próximo	al	fin	de	la	Cuarenta,	se	les	presentó	al
paso,	formando	la	X,	el	doble	triángulo	que	todo	el	mundo	llama	Times	Square,	pero
que	realmente	está	formado	por	dos	calles	distintas:	Duffy	arriba,	Longrace	debajo.

Es	este	el	más	famoso	lugar	asfaltado	del	mundo,	y,	sin	embargo,	tan	común,	tan
poca	cosa	cuando	uno	se	encuentra	en	él.	El	Palace	y	State	Building,	a	la	izquierda,	el
rascacielos	del	Times,	en	forma	de	cuña,	directamente	al	frente,	a	la	derecha,	según	la
línea	de	los	edificios	cambia	de	dirección	y	deja	un	hueco,	esa	extraña	torre	cúbica,
abruptamente	erguida	en	la	pálida	y	azulada	luz	matutina.

Ella	 se	cogió	a	 su	brazo	 tan	 inesperadamente,	con	 tal	vigor,	que	el	volante	giró
casi	por	completo	y	por	poco	fueron	a	chocar	contra	 la	estatua	del	padre	Duffy.	La
rueda	 delantera	 de	 aquel	 lado	 subió	 un	 instante	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 bajó
bruscamente	a	la	calzada	al	ser	lanzado	el	coche	en	dirección	opuesta.	Más	de	media
manzana	le	costó	estabilizarse	y	recuperar	el	gobierno	del	automóvil.

Bricky,	de	rodillas	en	el	asiento	del	coche,	miraba	hacia	atrás,	su	mano	aferrada
aún	al	hombro	de	Quinn	y	profiriendo	toda	clase	de	exclamaciones	jubilosas	que	se
llevaba	el	viento.

—¡Quinn,	mira!	¡Oh,	Quinn,	mira!	¡El	reloj	de	la	Paramount	señalaba	las	seis	y
cinco!	El	que	había	allá,	en	la	habitación,	debía	de	estar	adelantado…

—Tal	vez	está	atra…	¡Cuidado,	vas	a	caerte!
Le	dirigió	besos	y	ademanes	al	reloj	en	extática	gratitud.
—¡No,	 anda	 bien,	 anda	 bien!	 Es	 el	 único	 amigo	 que	 he	 tenido	 en	 esta	 ciudad.

Sabía	 que	 no	me	 abandonaría.	 Esto	 significa	 que	 aún	 es	 tiempo,	 que	 tenemos	 una
oportunidad…

El	monolito	del	Tunes	se	interpuso	y	ya	no	se	le	vio	más.	Nunca	más	lo	volverían
a	ver.	Con	la	barbilla	apoyada	en	el	borde	del	asiento,	miró	hacia	el	lugar	por	donde
había	desaparecido,	en	un	adiós	de	gratitud	que	le	humedecía	los	ojos.

—¡Siéntate,	por	favor!	Voy	a	tomar	una	curva.
La	maniobra	fue	hecha	rápidamente,	y	el	coche	se	deslizó	como	una	centella	por

la	Treinta	y	Cuatro.	Y	allí,	en	la	segunda	manzana,	entre	la	Octava	y	la	Novena,	se
encontraba	 frente	 a	 ellos,	 en	 marcha	 ya,	 el	 gran	 autobús	 de	 Glen	 Falls.	 Acababa
justamente	de	abandonar	la	rampa	terminal	cuando	ellos	llegaron,	y	ahora	empezaba
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a	ganar	velocidad	hacia	el	oeste,	en	dirección	al	túnel	del	río,	hacia	Jersey…	y	hacia
el	pueblo	de	ambos.

Tan	cerca	y,	sin	embargo,	fuera	del	alcance	ya.	Un	minuto	antes	y	habrían	llegado
a	 tiempo.	 Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 proferir	 un	 alarido,	 pero	 lo	 sofocó	 a	 tiempo.	 Ni
Bricky	le	preguntó	a	Quinn	qué	habían	de	hacer,	ni	éste	dijo	nada.	En	vez	de	eso,	se
lanzó	adelante	y	logró	su	objeto.

Resuelto	a	no	ceder,	imprimió	velocidad	a	su	vehículo,	más	pequeño	y	manejable,
e	 inició	 la	 persecución.	 Fueron	 avanzando,	 acercándose	 hasta	 darle	 alcance.	 El
gigantesco	 autobús	 disminuyó	 pomposamente	 la	marcha	 al	 acercarse	 a	 la	 Décima,
para	tomar	la	curva	próxima	al	túnel,	y	ellos	diestramente	se	colocaron	a	su	costado.
Una	luz	roja	amiga	hizo	lo	demás,	deteniendo	al	grande	y	al	pequeño	por	igual,	con
irreprochable	imparcialidad.

el	mastodonte	gigantesco	y	el	pequeño	saltamontes.
Inmediatamente	 echaron	 pie	 a	 tierra	 antes	 que	 terminara	 la

detención	 y	 golpearon	 implorantes	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta
accionada	 neumáticamente.	 Ella,	 sobre	 todo,	 agitaba	 sin	 cesar	 los	 brazos	 en	 un
torrente	de	súplicas	frenéticas.

—¡Abra,	 déjenos	 entrar!	 ¡Llévenos,	 seguimos	 el	 mismo	 camino	 que	 usted!
¡Déjenos	entrar,	no	nos	deje	aquí	detrás…!	¡Muéstrale	el	dinero,	Quinn,	pronto…!

El	 conductor	 movía	 la	 cabeza	 negativamente,	 jurando	 y	 gruñendo	 a	 través	 del
cristal.	 La	 luz	 roja	 no	 cambiaba;	 tenía	 que	 permanecer	 impasible	 ante	 sus	 caras
agonizantes.	 Cualquiera	 que	 tuviera	 corazón	 habría	 cedido.	Y,	 evidentemente,	 algo
parecido	 a	 eso	 debía	 tener	 en	 su	 pecho,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 hacer	 circular	 la
sangre.	 Finalmente	 les	 lanzó	 otra	 mirada	 torva,	 miró	 en	 torno	 para	 ver	 si	 había
testigos	 peligrosos,	 y	 refunfuñando	 tiró	 de	 la	 palanca:	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un
silbido.

—¿Por	 qué	 no	 subieron	 donde	 debían?	 —preguntó	 malhumorado—.	 ¿Se
imaginan	que	esto	es	un	tranvía	que	se	detiene	en	todas	las	esquinas?

Prosiguió	gruñendo	cosas	por	el	 estilo	de	 las	que	dicen	 los	conductores	cuando
temen	ser	acusados	de	tener	un	corazón	demasiado	blando.

Bricky	 recorrió	 vacilante	 el	 pasillo,	 hacia	 un	 doble	 asiento	 vacante	 cerca	 del
fondo.	Un	instante	después,	Quinn	se	sentaba	a	su	lado,	después	de	abandonar	en	la
esquina	el	precioso	vehículo	prestado	y	con	los	billetes	celosamente	sujetos	con	las
manos.	Billetes	para	todo	el	trayecto,	billetes	que	los	llevaban	al	hogar.

El	autobús	reanudó	la	marcha.
Se	encontraban	ya	en	los	prados	de	Jersey;	el	túnel	había	quedado	atrás,	y	Nueva

York	también,	antes	que	hubieran	recuperado	el	aliento	que	les	permitiera	hablar.
—¿Crees,	Quinn	—preguntó	Bricky	en	voz	baja,	para	no	ser	oída	por	los	viajeros

próximos—,	que	saldremos	bien	de	ésta?	De	lo	que	acabamos	de	hacer.	Me	pregunto
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si	 esos	dos	 lograrán	zafarse	 con	 sus	declaraciones.	Nosotros	no	estaremos	allí	 para
decir	lo	que	sabemos.

—No	 tendremos	 necesidad.	 Habrá	 otros	 que	 la	 dirán;	 nunca	 podrán	 ocultar	 su
culpabilidad.

—¿Otros?	¿Piensas	que	habrá	testigos?
—No	 habrá	 testigos	 presenciales	 de	 la	 muerte.	 Eso	 nadie	 lo	 vio.	 Pero	 hay	 un

miembro	 de	 su	 propia	 familia,	 en	 particular,	 cuyo	 testimonio	 será	 suficiente	 para
convencer	a	los	jueces.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Hay	una	carta	de	su	hermano	menor,	Roger,	en	el	escritorio	de	Graves,	donde

les	he	dicho	que	la	buscaran.	Aquel	de	quien	te	dije	que	estaba	en	algún	colegio.	Fue
enviada	por	certificado	especial	y	debió	de	haber	llegado	ayer,	no	sé	a	qué	hora.	Yo	di
con	 ella	mientras	 estaba	 esperando	que	 tú	 llegaras.	En	 ella	 el	muchacho	 le	 explica
todo	a	su	hermano	mayor,	a	fin	de	que	no	se	dejase	embaucar	por	 la	Bristol	si	ésta
trataba	de	sacarle	algo	por	medios	ilegales.

—Pero…	¿cómo	sabía	él?
—Estaba	casado	con	ella.
Bricky	se	quedó	boquiabierta.
—Esto	 explica	 aquello	 que	 nos	 extrañó	 tanto	 en	 la	 nota	 de	 ella:	 «Usted	 no	me

conoce,	pero	yo	me	considero	ya	casi	como	un	miembro	de	la	familia».
—Eso	es.	Una	de	esas	bodas	de	estudiantes	que	se	realizan	en	secreto.	Sólo	que

no	fue	un	enlace	legal,	sino	simulado.	Esa	mujer	tiene	un	marido	por	ahí,	y	para	no
correr	el	riesgo	de	que	la	condenaran	por	bigamia,	recurrió	a	una	ceremonia	ficticia
con	él.	Es	la	treta	más	sucia	que	he	oído	en	mucho	tiempo.

—¿Cómo	pudo	un	muchacho	así	enredarse	con	semejante	mujer?
—Ella	 trabajaba	 en	 una	 sala	 de	 baile	 cerca	 de	 la	 residencia,	 y	 él	 solía	 ir	 los

sábados	por	 la	 noche	 con	 sus	 compañeros;	 y	 así	 fue	 como	 la	 conoció.	 ¿Qué	puede
esperarse	de	él?	Es	un	verdadero	niño.	Se	enamoró	de	ella	y	le	propuso	matrimonio.
Ella	y	ese	actor	de	sainete,	asociado	a	ella,	vieron	que	se	trataba	de	un	miembro	de
una	familia	acomodada	y	que	significaba	dinero	para	los	dos.	Esto	hacía	que	las	cosas
fuesen	diferentes.	Así,	pues,	prepararon	 la	farsa	y	el	muchacho	no	se	dio	cuenta	de
nada.

—Pero	ese	es	un	truco	viejo,	de	allá	por	el	novecientos.
—Sin	 embargo,	 les	 dio	 resultado.	 A	 veces	 las	 cosas	 viejas	 son	 las	 que	 tienen

mayor	éxito.	Escucha	esto.	El	compañero	de	ella	solía	hacer	un	número	de	comedia
ligera,	 en	 el	 cual	 personificaba	 a	 un	 ladino	 juez	 de	 paz.	 Cuanto	 hizo,	 pues,	 fue
representar	el	acto	de	nuevo,	a	entera	satisfacción	del	joven,	que	creyó	realmente	que
estaba	casado	con	ella.	Griff	 se	 instaló	en	una	casucha	de	 las	cercanías,	y	ella	y	el
muchacho	 fueron	 allí	 con	 los	 testigos	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 y	 se	 realizó	 una
ceremonia	ficticia.	Creo	que	la	ginebra	ayudó	bastante.

—¿Y	es	posible	que	él	no	se	diera	cuenta	del…?
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—Durante	dos	meses,	no,	según	su	propia	carta.	Lo	mantuvieron	en	secreto	por
acuerdo	 mutuo.	 El	 muchacho	 siguió	 adelante	 con	 sus	 estudios	 y	 ella	 continuó	 la
comedia.	 Su	 compañero	 regresó	 aquí,	 a	 la	 ciudad,	 y	 se	 echó	 a	 descansar,
naturalmente.	Fueron	para	los	dos	un	par	de	meses	productivos.

—¡Qué	de	miserables	hay	en	este	mundo!
—Se	estableció	un	acuerdo	sobre	la	distribución	del	tiempo	entre	el	muchacho	y

ella,	 y	 en	 los	 fines	 de	 semana,	 único	 tiempo	 en	 que	 él	 podía	 verla,	 le	 llegaban	 los
fondos	de	la	familia.	Lo	exprimieron	hasta	la	última	gota,	dejándolo	exangüe.

—¿Supongo	que	el	cántaro	iría	demasiadas	veces	a	la	fuente?
—Algo	 parecido.	 Todo	 el	 dinero	 procedía	 de	 Stephen	 Graves.	 De	 modo	 que

cuando	 las	 peticiones	 comenzaron	 a	 subir,	 a	 ser	 demasiado	 altas,	 dejó	 de	 enviarle
fondos	al	muchacho.

—Ahí	terminaría	todo.
—Griff	y	 su	compañera	no	 se	 fiaban	el	uno	del	otro.	Cuando	el	dinero	que	 tan

fácilmente	 ganaban	 dejó	 bruscamente	 de	 llegar	 a	 sus	 manos,	 él	 supuso	 que	 ella
trataba	 de	 engañarle	 y	 buscaba	 deshacerse	 de	 él.	 Fuera	 como	 fuese,	 hizo	 la	 última
cosa	 que	 debía	 hacer:	 se	 encaminó	 a	 la	 universidad	 y	 anduvo	 investigando	 para
descubrir	lo	que	pasaba.	Lo	demás	ya	puedes	suponértelo.

—Me	lo	imagino.
—El	muchacho	le	vio	rondar	el	camerino	de	la	mujer,	 lo	reconoció	y	acabó	por

caer	 en	 la	 cuenta	 del	 engaño	 de	 que	 había	 sido	 víctima.	 Supongo	 que	 los	 habría
matado	 a	 los	 dos	 si	 hubiera	 logrado	 ponerles	 las	 manos	 encima;	 pero	 ellos	 se
anticiparon	a	sus	intenciones	y	desaparecieron.

—Apuesto	a	que	lo	hicieron.
—Sin	embargo,	aun	después	de	aquello	no	quedaron	satisfechos.	El	éxito	debió

de	marearlos	o	algo	parecido.	Imaginaban	que	la	situación	podría	reportarles	así	una
buena	suma,	antes	de	que	Roger	tuviera	tiempo	de	prevenir	a	su	hermano	y	contarle
lo	 que	 ocurría.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Graves	 tenía	 una	 hermana	 que	 acababa	 de	 ser
presentada	en	sociedad,	y	estas	cosas	no	hacen	bien	a	nadie,	aun	cuando	se	trate	de
partes	inocentes.	Y	es	ahí	donde	encaja	lo	del	crimen.	La	carta	del	muchacho	se	les
anticipó	 en	 un	 par	 de	 horas;	 por	 consiguiente,	 Graves	 estaba	 preparado	 para
enfrentarse	con	ellos	cuando	se	le	presentaron	con	la	trama.

—Yo	puedo	completar	el	resto	—dijo	Bricky—.	Les	oí	a	ellos	mismos	relatarlo.
En	lugar	de	ser	fácilmente	engañado	y	atemorizado,	Graves	invirtió	los	papeles	en

seguida.	La	mujer	entró	primero	para	tratar	la	negociación,	dejando	a	su	compinche
esperando	en	las	afueras	de	la	casa.	Graves	le	dijo	que	se	fuera	al	diablo	y	que	iba	a
emprender	contra	ella	una	acción	judicial.	La	Bristol	perdió	la	cabeza,	corrió	hacia	la
entrada	y	facilitó	la	entrada	a	su	cómplice.	Este	amenazó	a	Graves	con	un	revólver,
pero	Graves	no	se	amilanó,	y	trató	de	arrebatarle	el	arma;	eso	le	costó	la	vida.

—Y	casi	me	costó	la	mía,	y	tú	casi	perdiste	la	tuya.
—¿Te	refieres	a	cuando	saltaste	sobre	él	por	detrás?
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—No,	a	Holmes.	Antes	de	eso.
—¡Cómo!	¿Qué	ocurrió?
—Holmes	no	era	culpable.	Pero	estaba	tan	asustado	por	aquel	cheque,	que	cuando

supo	que	Graves	había	sido	asesinado	y	que	él	podría	ser	acusado	de	ello,	se	quedó
espantado	y	casi	se	convirtió	en	aquello	mismo	de	lo	cual	trataba	tan	tenazmente	de
no	ser	acusado,	y	yo	en	víctima.

—¿Intentó	acaso…?
—Hizo	más	que	intentar.	Prácticamente	ya	tenía	la	cosa	terminada.	Puso	algo	en

mi	 bebida,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 arrojarme	 al	 río.	 Creo	 que	 ya	me	 había	 sacado	 del
coche;	 no	 lo	 sé	 bien,	 porque	 apenas	me	 daba	 cuenta	 de	 las	 cosas.	 Tu	 nombre	me
salvó.	 Se	 me	 ocurrió	 murmurar	 que	 tú	 también	 conocías	 el	 secreto	 y	 que	 no	 se
salvaría	con	deshacerse	de	mí.	Esto	le	hizo	cambiar	por	completo.	Duplicó	su	pavor,
pero	 por	 lo	 menos	 detuvo	 sus	 propósitos.	 En	 vez	 de	 arrojarme	 al	 agua,	 pasó	 el
siguiente	 cuarto	 de	 hora	 echándome	 agua	 fría	 al	 rostro	 y	 haciéndome	 caminar	 en
torno	al	coche,	a	 fin	de	que	cesaran	 los	efectos	del	narcótico.	Luego	me	 llevó	a	 su
casa	en	un	momento	y	me	hizo	tomar	una	taza	de	café	puro.	Mientras	el	sopor	que	me
dominaba	se	extinguía,	 empezamos	a	creernos	 recíprocamente.	No	me	preguntes	el
porqué.	Creí	entonces	que	él	no	era	el	criminal,	y	él	a	su	vez	creyó	que	yo	no	trataba
de	servirme	del	cheque	para	un	chantaje.	Me	aseguró	que	no	había	intentado	cometer
una	estafa	con	el	cheque.	Lo	creí	por	diversas	causas.	Se	había	encontrado	escaso	de
fondos	 y,	 para	 cubrirse,	 había	 entregado	 aquel	 documento	 a	 Graves.	 Después
consiguió	fondos	suficientes	para	hacer	efectivo	el	pagaré,	antes	de	ir	a	ver	a	Graves
anoche.	 Se	 encontró	 entonces	 con	 que	 Graves	 no	 podía	 encontrar	 el	 dichoso
papelucho	cuando	fue	a	buscarlo.	Se	había	caído	de	la	caja	fuerte,	cuando	yo	puse	las
manos	allí	por	vez	primera.	¿Recuerdas?	Esto	le	causó	gran	desasosiego,	aun	cuando
tenía	 la	 convicción	 de	 que	 Graves	 era	 un	 caballero,	 incapaz	 de	 retener
voluntariamente	aquel	documento	para	exigirle	un	rescate	o	cosa	por	el	estilo.	Graves
se	 mostró	 frío	 con	 él,	 después	 de	 ocurrir	 tal	 incidente,	 pero	 no	 hubo	 disputa,	 ni
enfado.	 Abandonó	 la	 casa	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 Graves	 no	 entablaría
demanda	y	con	 la	 intención	de	volver	de	nuevo	para	ver	 si,	 con	más	 tiempo,	había
sido	encontrado	el	cheque.	A	esa	hora	Graves	estaba	esperando	a	la	Bristol;	la	visita
no	anunciada	de	Holmes	había	tenido	lugar	antes	de	la	de	aquella.	De	todos	modos,	le
dejé	 recuperar	el	cheque.	Esto	podría	mezclarse	en	el	proceso	si	 llegaba	a	aparecer
después,	y	en	ese	instante	ya	estaba	yo	seguro	de	que	él	no	era	el	criminal.	Extendió
otro	ante	mis	ojos	y	se	lo	envió	por	correo	a	Graves.	Los	herederos	podrán	cobrarlo.

Extrajo	algo	del	bolsillo	y	se	lo	mostró	a	Bricky.	Esta	palideció	un	poco	a	la	vista
de	tanto	dinero;	por	un	instante	pensó…

—No	te	alarmes	—dijo	él,	tranquilizador—.	Esta	vez	es	honrado.	Holmes	me	lo
dio.	 Insistió	 en	 que	 lo	 tomara	 después	 de	 oír	 nuestra	 historia,	 la	 tuya	 y	 la	mía.	Le
hablé	 de	 nosotros	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 deseábamos	 volver	 al	 pueblo.	 Me	 dijo	 que
experimentaba	 hacia	mí	 un	 sentimiento	 de	 camaradería,	 que	 ambos	 habíamos	 sido
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culpables	 de	 errores,	 en	 una	 misma	 noche,	 que	 pudieron	 acarrear	 serias
consecuencias:	a	mí	por	forzar	la	caja	de	valores,	y	a	él	por	su	cheque	falso,	pero	que
ambos	 tuvimos	 una	 oportunidad	 de	 rehabilitarnos	 y	 que	 probablemente
aprovecharíamos	la	lección.	Él	se	sentía	muy	agradecido	y	aliviado	por	haber	salido
bien	 del	 embrollo,	 y	 en	 prueba	 de	 ello	me	 hizo	 este	 regalo:	 doscientos	 dólares	 en
efectivo.	 Agregó	 que	 nos	 servirían	 para	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	 el	 hogar;
finalmente	dijo	que,	 si	 ese	 era	mi	gusto,	 podría	devolverle	 esta	 suma	poco	a	poco.
Creo	de	veras	que	es	 suficiente	para	empezar	de	nuevo.	Con	doscientos	dólares	en
nuestro	pueblo	se	pueden	hacer	muchas	cosas.	Podríamos	pagar	la	primera	cuota	de
una	casita	que	fuera	nuestra	y	tú…

Ella	 no	 le	 oía.	 Tampoco	 escuchaba	más.	 Su	 cabeza,	 caída	 sobre	 el	 hombro	 del
joven,	 se	 mecía	 suavemente	 a	 impulsos	 del	 movimiento	 del	 autobús.	 Sus	 ojos	 se
cerraron	y	una	expresión	de	 felicidad	 le	 iluminó	el	 rostro.	«Vamos	a	casa	—pensó,
soñolienta—:	el	chico	de	al	lado	y	yo	volvemos	a	casa».

18:15
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REPARTO

QUINN	WILLIAMS:	Joven	pueblerino	afincado	en	Nueva	York.

RUTH	(BRICKY)	COLEMAN:	Empleada	de	un	salón	de	baile.

STEPEHN	GRAVES:	Miembro	de	la	alta	sociedad.

HELEN	KIRSCH:	Joven	neoyorquina.

ARTHUR	HOLMES:	Agente	de	bolsa.

JOAN	BRISTOL:	Empleada	de	un	club	nocturno.

GRIFF:	Amigo	de	la	anterior.
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Colección	Círculo	del	crimen

NUM. AUTOR TÍTULO

1 John	Le	Carré Llamada	para	el	muerto

2 Graham	Greene El	tercer	hombre

3 Mickey	Spillane Un	policía	anda	suelto

4 Stuart	Kaminsky Jamás	te	cruces	con	un	vampiro

5 Edgar	Wallace Los	cuatro	hombres	justos

6 Fredric	Brown La	caza	del	asesino

7 Robert	Bloch Mundo	oscuro

8 Ross	MacDonald La	piscina	mortal	(La	piscina	de	los	ahogados)

9 Georges	Simenon Un	crimen	en	Holanda

10 Wiliam	Irish El	plazo	expira	al	amanecer

11 Erle	Stanley	Gardner El	caso	de	la	secretaria	insistente

12 Sebastien	Japrisot Trampa	para	Cenicienta

13 James	M.	Cain Al	final	del	arco	iris

14 Ed	McBain Fantasmas

15 Ellery	Queen El	misterio	de	las	cerillas

16 Rex	Stout Por	favor,	pase	el	acusado

17 Eric	Ambler Estado	de	sitio

18 Nicholas	Freeling Amor	en	Amsterdam

19 Juan	Ibáñez No	des	la	espalda	a	la	paloma

20 Philip	MacDonald La	Lista	de	Adrian	Messenger

21 Bill	Ballinger Rafferty,	teniente	de	homicidios

22 Charlotte	Armstrong Un	trago	de	veneno

23 Peter	Chambers El	hermoso	marco	de	oro

24 Quentin	Patrick El	asesino	está	a	bordo

25 Ed	Lacy El	detective	negro

26 A.	A.	Milne El	misterio	de	la	casa	roja

27 Ngaio	Marsh La	muerte	y	el	lacayo	bailarín

28 Stanton	Forbes Súbita	muerte	de	mi	dama	favorita

29 Wade	Miller Calle	siniestra

30 Georges	Simenon El	hombre	de	Londres

31 Julian	Symmons El	color	del	asesinato
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32 Stanley	Ellin El	octavo	círculo

33 Ian	Fleming Desde	Rusia	con	amor

34 Chester	Himes La	banda	de	los	musulmanes

35 Doris	Miles	Disney El	personaje	imaginario

36 Mickey	Spillane Asesino	mío

37 Sax	Rohmer La	sombra	de	Fu-Manchú

38 William	P.	McGivern La	gran	redada

39 María	Fagyas La	quinta	mujer

40 Ursula	Curtis Jugando	con	la	muerte

41 Frédéric	Dard El	montacargas

42 Bill	Ballinger El	segundo	más	largo

43 George	Harmon	Coxe La	llave	escondida

44 Ed	McBain Todo	por	la	pasta

45 William	Irish Me	casé	con	un	muerto

46 Jonathan	Craig El	caso	de	la	coqueta	indiferente

47 Quentin	Patrick La	muerte	va	a	la	escuela

48 Auguste	Le	Breton Rififí	en	el	Líbano

49 Tobias	Wells El	perro	chino

50 Leslie	Charteris El	Santo	contra	el	Tigre

51 Judson	Philips Los	muertos	no	pueden	Amar

52 Thomas	B.	Dewey Límite	fatal

53 Margaret	Millar Semejante	a	un	ángel

54 Philip	MacDonald El	hombre	misterioso

55 James	Hadley	Chase Los	muertos	no	hablan

56 Richard	Sale Secretos	a	balazos

57 Charles	Exbrayat La	cuadrilla	de	Bolonia

58 Donald	Westlake Tiempo	de	matar

59 Burt	Hirschfeld El	violador	asesino

60 Hugh	Pentecost Oculta	a	todas	las	miradas

61 Ross	MacDonald La	sonrisa	de	marfil

62 Bill	Ballinger El	diente	y	la	uña

63 S.	A.	Steeman Seis	hombres	muertos

64 William	Irish No	quisiera	estar	en	tus	zapatos

65 Ellery	Queen La	década	prodigiosa

66 Bruno	Fischer Días	de	angustia

67 Arthur	Conan	Doyle El	signo	de	los	cuatro
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68 Chestrer	Himes Un	loco	asesinato

69 Pierre	Boileau El	reposo	de	baco

70 Freeman	Wills	Crofts El	vuelo	de	las	12,30

71 John	Blackburn Octavo	en	azul

72 Alberto	Simonin El	currante	se	revuelve

73 Bruce	Hamilton Demasiada	agua

74 Francisco	García	Pavón El	rapto	de	las	sabinas

75 Roderic	Jeffries El	testimonio	del	acusado

76 Margaret	Millar La	bestia	se	acerca

77 George	Bagby La	cola	del	dragón

78 Doris	Miles	Disney La	sombra	de	un	hombre

79 Stuart	Palmer El	enigma	de	la	banderilla	azul

80 Anthony	Gilbert Un	bonito	asesinato

81 Pat	Bannister Siete	votos	para	morir

82 Robert	Bernard La	muerte	ronda	a	la	princesa

83 Harry	Stephen	Keeler La	cara	del	hombre	de	Saturno

84 Fred	Kassar Carambolas

85 Stanley	Ellin La	gran	noche

86 Peter	Cheyney ¡Dame	la	suerte,	querida!

87 Michael	Crichton El	gran	robo	del	tren

88 Ed	Lacy El	momento	de	la	verdad

89 John	Hyams Un	Óscar	para	el	asesino

90 John	Blackburn Vientos	de	medianoche

91 Stanley	Ellin Castillo	de	naipes

92 The	Gordons Operación	terror

93 Bram	Stoker La	joya	de	siete	estrellas

94 Carter	Brown Ángel

95 Robert	Van	Gulik Asesinato	en	Cantón

96 Israel	Zangwill El	misterio	de	Big	Bow

97 Ruth	Rendell Un	arrendamiento	de	muerte

98 Whit	Masterson Homicidio	justificado

99 Hillary	Waugh Aquella	noche	de	lluvia

100 James	Hadley	Chase Poco	tiempo	para	vivir

101 Edgar	Wallace La	banda	de	la	rana

102 Arthur	Conan	Doyle Estudio	en	escarlata
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103 A.	A.	Fair ¡Cuidado	con	las	curvas!

104 Wilkie	Collins La	pista	del	crimen

105 Antonia	Fraser La	monja	sin	rostro

106 J.	S.	Fletcher El	dinero	del	muerto

107 Ross	MacDonald Costa	Bárbara

108 Anton	Chejov Extraña	confesión

109 Henry	Wade El	secuestro	de	Litmore

110 E.	W.	Hornung Raffles,	ladrón	por	afición

111 Peter	O’Donell Operación	colmillo

112 Edgar	Wallace El	vengador

113 Maurice	Leblanc La	aguja	hueca

114 Margaret	Yorke Muerte	a	cuenta

115 Alistair	MacLean La	muñeca	encadenada

116 Ed	McBain Hielo	I

117 Ed	McBain Hielo	II

118 Fedor	Dostievski Crimen	y	castigo	I

119 Fedor	Dostievski Crimen	y	castigo	II

120 Arthur	Conan	Doyle Los	archivos	de	Sherlock	Holmes
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WILLIAM	IRISH,	cuyo	auténtico	nombre	era	Cornell	Woolrich,	con	el	que	firmó	la
mayoría	de	sus	obras,	nació	en	1903	en	Nueva	York	y	falleció	en	1968.

Empezó	a	escribir	a	 los	23	años,	a	 raíz	de	una	 infección	en	un	pie	que	 le	mantuvo
largo	tiempo	inmovilizado.	Su	carácter	tímido	e	introvertido,	dominado	por	su	madre
y	carente	de	amigos,	se	refleja	en	su	obra,	en	la	que	el	lector	participa	del	clima	de
terror	 y	 angustia	 que	 tan	bien	 sabía	 crear.	Entre	 sus	 obras	más	 famosas	 se	 cuentan
Cita	en	negro,	Times	Square,	La	ventana,	La	noche	tiene	mil	ojos,	La	novia	vestía	de
negro,	etc.,	algunas	de	ellas	llevadas	al	cine.
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Notas
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[1]	Célebre	joyería	neoyorquina.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	«La	mamá	de	la	pistola».	(N.	del	T.)	<<
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