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Ruth Coleman llegé a Nueva York, como tantas otras jovenes, dispuesta a
conquistar la fama y la riqueza. Pero la ciudad es una enemiga implacable
que tritura entre sus garras a aquellos que son demasiado débiles y no
saben imponerse y dominarla.

Ruth sélo siente una presencia amiga en toda la ciudad: la esfera de un reloj
gue marca benévolo el final de sus dias desesperanzados. ¢ Sera este reloj
suficiente ayuda para resolver un crimen en unas pocas horas y evitar que la
mas mortal de las trampas se cierre inexorable sobre Ruth y su amigo
Quinn?
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... cada hora, cada minuto, pueden contener todo el Infierno o todo el
Cielo...

PAULINE HAVARD
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12:50

PARA un billete de baile de color rosa, un billete usado, cortado por la mitad.
ELLA, Valido por dos centavos y medio de comision sobre los diez de su
EL SOL O importe. Un par de pies que perseguian a los suyos, durante toda la

noche, a lo largo del sal6n. Una cifra, un numero que podia balancearla
de un lado a otro, a voluntad, durante los cinco minutos que le correspondian. Cinco
minutos de compafiia al compas de aquellas notas de dos tiempos, idénticas a un
chirriante golpeteo contra una pila de vacios cubos de metal. Después, un silencio
brusco, como la interrupcion de la corriente por un conmutador eléctrico y una
especie de sordera momentanea. Un par de inspiraciones a gusto, sin sentirse cefiida
por el brazo de un extrafio. Luego, vuelta a empezar: nuevo martilleo de latas, otro
billete rosado, otro par de pies que nuevamente la acosaban por todo el sal6n, otra
cifra que la lleva a su antojo de aqui para alla.

Eso era lo que todos significaban para ella. Le gustaba el trabajo; bailar le
encantaba, especialmente a sueldo. Sin embargo, a veces deseaba haber nacido coja,
y no saber mover los pies a compas. O sorda, para nunca volver a oir al del trombon,
que manejaba su instrumento con la nariz hacia el techo. Asi se habria hallado a
cubierto de todo eso. En ese caso, probablemente habria tenido que lavar las camisas
sucias de alguien en un lavadero l6brego o limpiar para alguien filas de platos sucios
en el fregadero de un bar. A fin de cuentas, ;para qué forjarse ilusiones? No se
conseguia nada. Asi y todo, sofiaba. Nada se pierde con eso.

Solo tenia un amigo en toda la ciudad. Permanecia inmovil, no bailaba, eso era
algo en su favor. Siempre lo tenia a mano, noche tras noche, como diciéndole:
«jAnimo, muchacha! Solo tienes una hora por delante. Puedes hacerlo, ya lo has
hecho antes». Y luego: «jDuro, en la brecha, pequefia! jTreinta minutos tan solo, y
basta! Yo velo por ti»; y finalmente: «Sélo una vuelta mas alrededor del salén, y tu
hora habra llegado. Otro giro completo, y la sentencia te ha sido conmutada por esta
noche. Una vez mas tan solo; puedes hacerlo, no vas a flaquear ahora. Mira: mi aguja
del minutero esta alcanzando a la de la hora. Lo hice otra vez por ti, para verte libre.
Cuando vuelvas a este sitio sera ya la una».

Todas las noches parecia decirle tales cosas. Nunca dejé que la venciera el
desanimo. Era el tnico en toda la ciudad que le procuraba algun alivio. La unica cosa
en todo Nueva York que estaba de su parte, aun cuando sélo fuera pasivamente; lo
unico que en el mundo interminable parecia tener un corazon.

Solo podia verlo desde las dos ultimas ventanas de la izquierda, abiertas sobre la
callejuela lateral, cada vez que llegaba alli después de dar la vuelta. Las ventanas de
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la fachada, que daban sobre el pozo de aire, no se lo mostraban. Habia una larga
hilera de ventanas hacia la izquierda, pero de éstas solo las dos tltimas eran de alguna
utilidad, pues las otras estaban bloqueadas por las altas casas inmediatas. Estaban
siempre abiertas de par en par, para dar ventilacion a la sala y publicidad a la banda
estrepitosa entre la gente de abajo; se podia atraer asi a algun despistado. Desde aquel
lugar ella lo veia. El la atisbaba, bonachén, desde su alto sitial, rodeado a veces por
un pufiado de estrellas que centelleaban a su espalda. ;| De qué servian las estrellas?
¢Habia algo que valiera nada? ;De qué valia ser mujer? Por lo menos, los hombres no
tenian que negociar con sus pies. Podian ser bajos y vulgares en sus acciones, pero
nunca de aquella manera.

Se encontraba a gran distancia, pero ella tenia buena vista. Brillaba suavemente
bajo el dosel oscuro de la noche. Un circulo luminoso, como un halo, con doce
broches fulgurantes en su interior y un par de manos luminosas que nunca
descansaban, que jamas se detenian, ni le harian nunca una mala pasada, siempre
infatigables por ella, adelante siempre hasta verla por fin fuera de alli. Era el reloj de
la torre Paramount, en la Séptima Avenida y la calle Cuarenta y Tres, al otro lado de
la ciudad.

Se le divisaba diagonalmente, a través de un espacio que dejaban libres las
cuspides de los altos edificios. Semejaba una cara, como todo reloj. La cara de un
amigo. Curioso amigo para una muchacha gracil, de cabellos rojizos, cercana a los
veintidds afos; pero €l establecia el contraste entre la paciencia y la despreocupacion.

Otro hecho curioso es que también alcanzaba a verlo desde la ventana de la
habitacion en que vivia, a mayor distancia aun, si se ponia de puntillas y estiraba el
cuello. Pero en su habitacion, durante sus noches de insomnio, era tan sélo un
observador indiferente, que ni la favorecia ni la perjudicaba. Era alli, en aquel sal6n
circular, de ocho a una, donde realmente la ayudaba.

Lo mir6 ansiosamente ahora por encima de aquellos hombros anénimos, y €l dijo:
«La una menos diez; lo peor ya paso. Valor, muchacha, y antes que...».

—iCuanta gente esta noche!

Por unos instantes no atin6 a precisar de donde provenia aquella voz: tan honda
era su abstraccion. Fijése entonces en la cifra incorporea que la llevaba consigo por el
salon.

iAh! Conque iba a hablar, ;eh? Ya veria con quién tenia que habérselas. Le habia
llevado mas tiempo intentarlo que el que solia necesitar la mayoria de los hombres.
Era la tercera, o quiza la cuarta vez consecutiva que la habia sacado a bailar.

Ya antes del ultimo descanso le parecio haber tenido varias veces, ante sus 0jos
fatigados, un traje de color parecido, aun cuando no estaba muy segura, pues no se
habia preocupado de diferenciar a unos de otros. Aquel pertenecia al tipo timido de
palabra tarda; quiza ese era el motivo del retraso.

—Si.

No podia haber hecho mas corto el monosilabo sin tragarlo del todo.
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El insistio:

— ¢ Esta siempre esto tan concurrido como esta noche?

—No; cuando cierran queda vacio.

Y bien, que la mirara de aquella manera. No tenia por qué serle agradable; todo lo
que debia hacer era bailar con él. Sus diez centavos, pagaban el movimiento de sus
pies; no le daban derecho a su conversacion.

HABIAN para este ultimo numero. Habitualmente lo hacian asi hacia el
OSCURECIDO final de la sesion. Se suprimian las luces directas y las parejas se
LA SALA deslizaban como fantasmas sobre el piso del salon. Asi se

pensaba enternecer a la concurrencia y lanzarla a la calle con la sensacion de que
habia tenido arriba un coloquio privado con alguien. Y todo aquello por diez
centavos, mas una naranjada coloreada artificialmente en un vaso de papel.

A ella le parecio notar que él dirigia la cabeza hacia atras y la observaba
fijamente, como tratando de descubrir la causa de su esquivez. Los ojos de la joven
volviéronse indiferentes hacia arriba, quedando fijos en el espejo del techo que
centelleaba con los reflejos de las luces.

¢Por qué escrutarle el rostro para indagar la razén de su conducta? No era alli
donde encontraria la respuesta. ¢ Por qué no mirar en las oficinas despiadadas de toda
la ciudad, donde su sombra perduraba aun sentada en la silla mas proxima a la
puerta? O que debia perdurar: tanto las habia frecuentado. ;Por qué no mirar el
camarin de aquella sala de fiestas, Jamaica Road, el tinico empleo realmente bueno
que consiguio y que hubo de abandonar, aun antes de que comenzaran los ensayos,
por ser tonta al extremo de no apresurarse a aceptar las sugerencias del propietario?

¢Por qué no mirar en la hendidura del Automatico de la calle Cuarenta y Siete,
aquel que engull6 su ultimo niquel en un dia imposible de olvidar, a cambio de los
panecillos esponjosos, y que no volvio a abrirse mas, por mucho que lo contemplara,
pues no tenia ya moneda que introducir? Sobre todo, ¢por qué no mirar en la maleta
desvencijada, metida bajo la cama de su habitaciéon en aquel momento? No pesaba
mucho, aunque estaba llena. Llena de ilusiones marchitas, despojadas ya de todo
valor.

La respuesta estaba en todos esos sitios, pero no en su cara. ; Por qué entonces esa
insistencia en mirarla de aquel modo? Las caras nada dicen; son mascaras.

El hizo otra tentativa:

—Esta es la primera vez que vengo aqui.

Ella no desvio los ojos del plateado resplandor de los espejos.

—Le echamos de menos.

—Me imagino que estara cansada de bailar. Supongo que debe de ocurrir asi al
fin de una noche como ésta —trataba de encontrar una disculpa por su acritud, para
poderse decir, en su amor propio, que no era por su culpa, sino por cualquier otra
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razon. Ella los conocia; sabia bien como eran todos.

Esta vez no desvié los ojos; mirole fijamente, agresiva.

—iOh, no! Nunca me canso; bailo apenas la mitad de lo que quisiera. Por las
noches, cuando me retiro a mi cuarto, hago practica de cabriolas y contorsiones.

El baj6 los ojos momentdneamente, herido por lo irénico de la respuesta, mas
volvio a alzarlos luego.

—Esta usted apenada por alguna cosa, no hay duda —dijo, formulando la
observacién no como una pregunta, sino como un descubrimiento.

—Justo. Por mi misma.

El volvié a insistir, sin embargo. ; Acaso no entenderia las indirectas ni aunque se
las clavaran con una maza?

—:No le gusta este lugar?

Aquélla era la mas irritante de las observaciones que habia hecho en su afan por
conversar. Un poco de furia se removié en el pecho de la mujer. Una respuesta
explosiva se habria producido. Por suerte, la necesidad de contestar desaparecio. El
diabdlico golpeteo de latas termind con una estridencia de clarines, y el centelleo de
los muros se extinguio, a la vez que se apagaba la iluminacion central. Una trompeta
ejecuto el toque habitual de despedida.

Su forzada intimidad habia terminado. Los diez centavos no daban para mas.

La mano de ella dej6 de apoyarse en el brazo del hombre y cay6 inerte, como algo
que estuviera inanimado desde hacia rato; simultaneamente, con escasa ceremonia,
aparto de su talle el brazo que le cefiia.

Su garganta exhal6 un suspiro de inexpresable alivio, que no se preocupd de
ocultar.

—iBuenas noches! —murmurd, con indiferencia—. Lleg6 la hora de cerrar.

Se volvio para dejarlo y se dispuso a alejarse.

Antes de que llegara a hacerlo, la detuvo un instante la expresion de sorpresa que
se pint6 en su rostro. Mas que eso, quiza la retuvo la forma en que él registraba los
bolsillos y extraia de cada uno de ellos gran cantidad de billetes de baile, sueltos o
arrollados, hasta hacer un mont6n que le llenaba ambas manos.

Después los contemplo, perplejo.

—iVaya! —murmuro, despechado, mas consigo mismo que con ella—. Creo que
no debi haber comprado tantos.

—:Qué pensaba hacer? ;Acampar aqui toda la semana? En fin, veamos...,
Jcuantos comprg?

—No recuerdo bien. Creo que por valor de diez dolares —dijo, mirandola—.
Deseaba pasar aqui la noche, y no supuse... —se detuvo de pronto.

Ella pareci6 comprender.

—:Queria pasar aqui la noche? —repitio, alzando la voz—. Tiene para cien
bailes, por lo menos. Nunca bailamos tanto en una noche.

Luego, mirando hacia el vestibulo, prosiguio:
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—Y no sé qué puede hacer con ellos ahora. El cajero ya se retird, y ahora no
podra conseguir que le devuelvan el dinero.

El permanecié con los billetes entre las manos, desalentado, aunque no
precisamente por aquella pérdida.

—No quiero que me devuelvan el dinero.

—Entonces tendra que volver mafiana y seguir bailando hasta agotarlos. Siguen
siendo validos.

—No creo que... me sea posible —repuso él, tranquilamente. De subito, se los
entrego a su compafiera—. ;Los quiere? Son suyos. Creo que tiene comision por cada
uno que devuelven, ;verdad?

Por un instante sus manos pugnaron por alcanzar los billetes, mas logro
dominarse y retirarlas prestamente, y le contemplé con fijeza.

—iNo! —dijo, desafiante—. Agradecida..., pero guardelos.

—A mi no me serviran de nada. No volveré a este sitio. ;Por qué no los toma?

Era una comision valiosa y facil. Pero se habia impuesto una norma desde mucho
tiempo atras, que era el fruto de una amarga experiencia: nunca aceptar nada en parte
alguna, por nada ni por nadie, aun cuando ignorara el mévil de la oferta. Si se cede
algo, por pequeiio que sea, se debe ceder luego en alguna parte otra cosa importante,
y nunca se sabe a donde se puede llegar.

—iNo! —agreg6, con firmeza—. Quiza sea una tonta, pero no quiero comision
alguna que no haya ganado. Ni de usted, ni de ningun otro.

Y esta vez le dejo por completo, giré sobre sus talones y cruzo el salon desierto,
en el cual s6lo quedaban ellos dos.

Solo una vez se volvié para mirar hacia el sitio en que le habia dejado, desde la
puerta del camerino, situado en la parte opuesta de la sala. Fue mas bien un gesto
reflejo del acto de atraer la puerta para pasar, que el mévil deliberado de
contemplarlo disimuladamente.

Pudo ver que estrujaba los billetes entre sus manos, hasta formar una masa mas o
menos compacta. Luego, mientras ella le observaba, arrojé con indiferencia la bola
informe a un lado de la pista y se volvié lentamente hacia la puerta.

La habia sacado a bailar seis veces en total; habia desperdiciado mas de nueve
ddlares en billetes. Su gesto no habia tenido la finalidad de impresionarla; bien
advirtio ella que €l no se daba cuenta de que era observado en aquel momento.

Bonita manera de derrochar el dinero, como si no supiera qué hacer con él o
quisiera gastarlo lo antes posible. Aquello, si algo significaba, era que no estaba
acostumbrado a tenerlo. La experiencia le habia demostrado que quienes estan
acostumbrados a poseerlo, rara vez encuentran dificultades en el modo de emplearlo.

Se encogié de hombros, entré en el camarin y cerro la puerta tras si. Aquello
significaba huir de una mano de hierro que la ahogaba, aunque habia aprendido a
encararlo con valor y ya no ofrecia para ella terror alguno. Era como pasar por
encima de una ciénaga pestilente que se encuentra al paso. Inconveniente, pero en un
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momento se llega al otro lado y la molestia cesa.

CUANDO las luces se habian apagado. S6lo quedaba una al fondo, a fin de que

SALIO la asistenta pudiera hacer la limpieza. A alguien invisible que estaba
DEL tras ella, en el momento de cerrar la puerta, le dijo:
CAMERINO —Bien; no me vuelva a pedir que salga con usted, y asi no se

llevara un chasco.

Se puso en marcha por un lado del lugar, l6brego y desierto, amortiguados sus
pasos por la alfombra que se extendia a lo largo del salén, excepto en un lugar,
cortado en angulo, donde sus pisadas resonaron por un momento.

El contraste de iluminacion se hizo aqui mas marcado. Habia mas luz detras de
las ventanas abiertas que en el interior del salon. Pasé por delante de las dos ventanas
ultimas y su amigo, su aliado y complice, estaba alli, delineado contra el cielo.
Inclin6 levemente la cabeza hacia un lado para mirarlo, hasta que las moles de los
edificios se interpusieron, ocultdndolo a su vista. Si algiin mensaje, si alguna mirada
de gratitud cambiaron fugazmente entre si, es cosa que sélo a ellos pertenece.

Empujo las hojas de las puertas y llegé al vestibulo, débilmente iluminado, que
comenzaba en el rellano de la escalera. Habia alli dos pequefias salitas, una para la
taquilla y la otra destinada a servir de guardarropa; junto a ellas habia dos decrépitos
asientos de bambu.

Dos curiosos, rezagados quiza, se encontraban en el vestibulo. Siempre habia
alguien alli, deambulando de un lado para otro. Aunque se esperase hasta el alba para
salir, no se dejaria de encontrarlos, como al acecho de alguien. Uno de ellos, sentado
en el canapé, parecia esperar a alguien que aun se hallaba en el interior y le presto
poca atencion. El otro, de pie al borde del primer escaldn, era el mismo que habia
sido su compafiero de baile media docena de veces o algo asi; le hallé diferente al
pasar.

Parecia mas absorto en observar la calle que la puerta que ella acababa de cruzar.
Nada en él denotaba la impaciencia del que aguarda a un amigo o amiga que se
encuentra en el saléon. Denotaba mas bien la incertidumbre del que no sabe adonde ir,
que el desasosiego de quien espera algo. Asi lo revel6 su sorpresa al verla pasar,
reconociendo sin duda a la adusta compafiera que le demostrd tanta esquivez.

Ella habia pasado sin dirigirle la palabra; pero €él, con la mano en el sombrero (iba
tocado con esta prenda), le dijo:

—¢Se vuelve a casa?

Si en el interior se habia mostrado reticente, en el vestibulo se volvid agresiva.
Aquel era terreno estrictamente enemigo; no habia nadie que la protegiera de
atropellos, y cada cual debia defenderse por sus propios medios.

—No; acabo de llegar. He subido la escalera por la parte posterior para que nadie
me vea, ni sepa quién soy.
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Y continu6 andando, escalera abajo, en direccion a la calle. El se quedo atras, sin
saber aun qué hacer ni adonde ir. Evidentemente, no esperaba a nadie, pues so0lo
quedaba alli una muchacha y ésta tenia una cita previa. Ella se encogié nuevamente
de hombros, aunque esta vez s6lo in mente, y prosiguié su camino. ¢ Preocuparse por
eso? ;Qué era aquél para ella, aquél o cualquier otro?

El aire libre le hizo bien. Cualquier cosa le hubiera parecido buena después de
haber estado alli arriba. Siempre respiraba profundamente apenas se veia libre, un
poco en sefial de alivio y otro poco por cansancio. Esta vez también lo hizo.

Ahi, en la calle, estaba la zona de verdadero peligro. Habia en aquel momento,
estacionadas o paseando junto a la puerta, un par de figuras parecidas, de cuyos
labios colgaba un cigarrillo, y a quienes la joven se abstuvo de mirar demasiado
detenidamente; luego dio media vuelta y siguié caminando por la acera. Siempre
estaban alli, esos u otros, cual gatos frente a una ratonera. Por lo general, los que
paseaban arriba esperaban a una muchacha en particular; los estacionados junto al
portal esperaban a cualquiera en general y a nadie en particular.

Conocia todo eso de memoria y habria podido escribir un libro sobre el tema, mas
no deseaba malgastar papel, eso era todo. Generalmente, transcurria un espacio de
tiempo antes que ocurriera nada; jamas sucedia mientras se encontraban cerca de la
puerta de salida, sino cuando se alejaba de ella. Pensé alguna vez que aquello tenia
algo que ver con el coraje. Los gatos valerosos preferian atacar al ratén por la espalda
antes que hacerlo de frente. A veces pensaba que quiza su escaso entendimiento les
hacia necesario aquel lapso para llegar a una decision en cuanto a la eleccion de la
presa. Otras se limito a decir «jOh, demonios!», para si. Pero las mas de las veces, no
pensaba ni poco ni mucho. Se trataba simplemente de un charco de agua sucia que
debia sortear en el camino de su casa.

FL DESAFIO en forma de un silbido. Frecuentemente ocurria asi. No era uno de

VINO esos silbidos claros y francos. Era insidioso, sutil. Presintié que
AQUELLA estaba dirigido a ella.
NOCHE —¢ A dénde va tan de prisa?

No se preocup6 en apresurar el paso por no denotar una inquietud que no sentia.
Cuando creen que han inspirado miedo, todos ellos se envalentonan.

Una mano atrevida la retuvo por la curva del brazo. No hizo ningtn esfuerzo para
tratar de liberarse. Se detuvo repentinamente, mirando hacia la mano, antes que al
rostro de su duefio.

—iQuiteme eso de ahi! —ordend, friamente.

—¢Qué te ocurre? ;No me conoces? Tienes fragil la memoria, ¢eh?

Los ojos de la joven relampaguearon de ira.

—NMire: no estoy para bromas ahora, y es muy desagradable tener que hablar con
sujetos como usted.
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—Hasta hace dos noches, cuando estdbamos arriba, no te parecia tan malo.

Y extendio el brazo frente a ella para cortarle el camino.

Ella se mantuvo firme, sin hacerle siquiera el honor de dar un paso para eludirlo y
escapar.

—iQué gran derrochador! —dijo, impasible—. Gasta sesenta centavos en bailes y
ahora quiere una bonificacién aqui abajo, en la acera.

Un taxi, atraido disimuladamente por una sefial que ella no alcanzo a advertir, se
habia detenido junto a la acera, y su puerta se abrié como invitandola a entrar.

—Bueno; eres dura de entender. Has desempenado tu papel. Te creo. jVamos, el
taxi esta esperando!

—Ni en un tranvia querria ir con usted, mucho menos sola en un taxi.

Traté de llevarla hacia el automovil, en parte por persuasion, pero también por la
fuerza.

Ella consiguio cerrar la puerta que tenia tras si, y se apoyo en ella, sirviéndole a
modo de parapeto contra el coche hacia el cual él la empujaba.

Un hombre se detuvo junto a la pareja. Era el que estaba frente a la escalera del
vestibulo cuando ella salia. Le vio por encima del hombro del otro. No le pidi6 que
intercediera, ni requiri6 su auxilio en forma alguna. Nunca habia pedido ayuda a
nadie en circunstancias como aquella. De esa manera podia tener la seguridad de no
llevarse un desengafo. Aquello no era nada, de todas maneras: en un minuto habria
terminado.

Aproximandose indeciso, el recién llegado pregunto:

—:Puedo ayudarla en algo, sefiorita?

—Pues si, no se quede ahi parado. ;Se imagina que estamos cantando salmos? Si
no tiene musculos, llame a la Policia.

—iOh, no creo que sea necesario! —replico él en un tono modesto, totalmente
inadecuado para las circunstancias.

Con gesto rapido atrajo al otro a un lado, y ella oy6 el golpe, aunque no lo vio.
Fue un impacto seco contra la mandibula. El golpeado trastabillé lastimosamente y
fue a caer contra la parte posterior del coche, y de alli al suelo, donde qued6
semipostrado y haciendo esfuerzos por levantarse.

Ninguno de los tres se movio por unos instantes.

Finalmente, el caido logro incorporarse, con un extrafio movimiento de retroceso,
hasta ponerse a salvo de probables nuevos golpes. Ya del todo incorporado, se volvio
sin dar sefiales de amenaza ni animosidad, antes bien como un hombre practico a
quien no le gusta perder tiempo en tales heroicidades, y se alejo sacudiéndose el
polvo.

El taxi se retir6 a su vez, por entender el chéfer que sus servicios no eran
requeridos, después de lanzar una breve mirada interrogadora para asegurarse de que
la mujer no queria utilizarlo con su nuevo compafiero.

No se prodigo ella en agradecimientos.
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—¢:Siempre le lleva tanto tiempo intervenir?

—No me di cuenta al principio —murmuro él, excusandose—. Crei que se trataba
de algtn amigo suyo.

—Segln eso, los amigos tienen derecho al asalto cuando una se retira a su casa.
¢Es eso lo que acostumbra usted hacer?

El sonri6 levemente.

—Yo no tengo ninguna amiga especial.

—Ni yo tampoco —contesto ella acremente—. Y tenga entendido que tampoco
deseo tenerlo —y le lanzé una mirada dura que hacia mas personal la observacion.

Advirtio el intercesor que ella estaba por volverse y proseguir su camino sin
mayores explicaciones.

—Me llamo Quinn Williams —dijo, aturdidamente, como si quisiera por ese
medio retenerla unos momentos.

—Tanto gusto en conocerlo —repuso ella, menos agradablemente de lo que él
habria deseado. Fue como el choque seco de dos objetos metalicos.

La joven reanudé la marcha; mejor dicho, la prosiguid, pues no la habia
interrumpido del todo.

El se volvié y mir6 hacia atras, en la direccién que habia tomado el vencido en su
fuga.

—~Creo que deberia acompafiarla dos o tres manzanas —sugirio.

Sin aceptar ni rechazar abiertamente la compaifiia, ella se limité a decir:

—Esté tranquilo; no hay temor de que vuelva.

Traduciendo su respuesta indecisa por un asentimiento, el hombre se puso a su
lado, aunque manteniendo cierta distancia.

Caminaron toda una manzana desde el salén de baile en silencio: ella, porque
estaba decidida a no hacer el mas leve esfuerzo por decir algo; él —a juzgar por
varias tentativas que no pasaron de tales—, porque se sentia cohibido, incapaz de la
menor conversacion, una vez que vio cumplido su deseo de acompafiarla.

Cruzaron una esquina, y ella vio que €l se volvia para mirar atras, mas no hizo
ningun comentario.

La segunda manzana fue recorrida en el mismo silencio glacial. Ella miraba
adelante, como si estuviera sola. No le debia nada, no le habia pedido que Ia
acompanara.

Llegaron a la segunda y ultima esquina.

—De aqui voy hacia el oeste —dijo ella brevemente, haciéndose a un lado y
como disponiéndose a separarse sin mas ceremonias.

Fl no se dio por aludido. Marché en su seguimiento y acort distancia,
murmurando algo indistintamente:

—Podria continuar a su lado, ya que hemos llegado hasta aqui?

Le vio volverse y mirar hacia atras nuevamente, aunque poco antes habia hecho
lo mismo.
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—No se inquiete —observé ella causticamente—. Desaparecio para no volver.

—¢Quién? —pregunto €l con indiferencia.

Y después, como recordando a quien se referia, dijo:

—iOh, no pensaba en él!

Ella se detuvo, en actitud de lanzarle un ultimatum.

—Mire —dijo—: yo no le pedi que viniera conmigo. Si se obstina en hacerlo, es
cosa suya. Pero entiéndalo bien: no se forje quimeras, ni crea que le soy deudora de
nada.

El acept6 en silencio. No hizo protestas de que la juzgaba mal. Fue aquélla casi la
primera cosa que le gust6 de él, el primer comentario favorable que le merecié desde
que habia entrado en su orbita, una o dos horas antes. Tenia prejuicios hondamente
arraigados contra cuantos se le aproximaban en la forma como él lo habia hecho, y
esta amarga ensefianza: cuanto menos molestos parecen al principio, mas dafiinos
resultan después, ya que con tretas y simulaciones la dejan a una parcialmente
desarmada.

Siguieron asi andando a respetable distancia uno de otro, silenciosos siempre y
unidos solo por el hecho de avanzar en la misma direccion. Era la escolta mas extrafia
que jamas habia tenido, y si habia de tener otras, preferia que todas fueran asi.

Llegaron a una calleja I6brega por la que antafio atravesaba una rama lateral del
Elevado de la Novena Avenida. Actualmente habia sido liberada de la vieja armazon,
pero aun conservaba las huellas de los sesenta afios de torturas soportadas.
Caracteristicos de esta calle eran los muros lisos de los enormes almacenes,
desprovistos de ventanas; el curvo lomo de un conocido salén de patinaje, que
semejaba un gran tanque de hormigon; los solares de las demoliciones causadas aqui
y alla por la crisis, particularmente en las esquinas, en los que nunca se volvio a
edificar, y usados ahora como estacionamientos.

Las lamparas del alumbrado publico, poco numerosas y separadas entre si, los
iluminaban unos momentos; luego, sus figuras volvian a oscurecerse y se diluian en
las sombras.

Finalmente, €l dijo algo. Sin que pudiera recordarlo con precision, la joven penso
que era la primera observacién que hacia desde el incidente del taxi.

—:Pasa usted por aqui todas las noches?

—¢:Por qué no? Esto no es peor que alla abajo. Aqui, si le asaltan a uno, sélo debe
temer por su dinero —y sintio ganas de anadir: «Qué, ;tiene usted miedo?», pero se
contuvo.

Tuvo en cuenta que no habia dicho ni hecho nada que mereciera el sarcasmo,
aparte de que se sentia cansada de tener las zarpas prontas a arafiar. Causabale alivio
dejarlas en reposo para mejor ocasion.

Nuevo movimiento de cabeza hacia atras. Era ya la segunda o tercera vez que lo
habia hecho. Aun cuando hubiese querido ver lo que habia en la penumbra que
dejaban atras, si es que realmente habia algo, no le hubiera sido posible hacerlo.
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Esta vez la joven no pudo menos de observar:

—¢Por qué le preocupa tanto ese sujeto? ;Teme que se le eche encima con un
cuchillo? No se alarme, no volvera.

—iOh!... ése. ;Se refiere al imbécil del auto? —y la mir6 con un poco de
sorpresa, como extrafiado de que ella abrigara tales pensamientos. Sonrié algo
timidamente y se llevo una mano a la nuca, cual si la falta residiera alli y no en su
albedrio. Un instante después lo tradujo en palabras, casi para si mismo—: Ni yo
mismo me daba cuenta. Sera un habito en que he incurrido sin pensar.

«Algo se le ha cruzado por la mente —pens6 ella—. La gente no suele mirar
hacia atrds de ese modo, a cada paso». Y, aunque extrafio en ella, le creyo,
convencida de que aquello nada tenia que ver con el sujeto vapuleado. La forma en
que él habia reaccionado cada vez que ella advirti6 su gesto afirmo6 en ella esa
conviccion. La inquietud que denotaba no provenia de la oscuridad que dejaba a su
espalda, ni del temor de que alguien lo agrediera; era mas general, mas amplia.
Diriase que era toda la noche en acecho lo que le inquietaba. En dos dimensiones:
cada una de sus horas y el amplio espacio de la ciudad.

Para reforzar tal conviccion acudié a su mente el recuerdo de aquella monstruosa
compra de billetes que habia hecho en el salon de baile y el gesto extravagante con
que se libr6 de ellos, cual si hubieran perdido su valor, como si nunca hubiese ya de
tener oportunidad de usarlos.

Record6 también algo mas, de lo cual requirio una explicacion.

—Cuando yo salia y usted se encontraba en el vestibulo, junto al ultimo peldafio
de la escalera, ;estaba esperando a alguien?

—No —repuso—, no esperaba a nadie.

—Entonces, ;por qué se encontraba alli si el salon estaba cerrado?

Bien sabia ella que él no esperaba a nadie, pues miraba hacia el comienzo de la
escalera, y no hacia el final, donde estaban las puertas interiores.

—No lo sé —contest6—. Supongo..., sera que no sabia adénde ir ni qué hacer,
una vez que el baile hubo terminado. Supongo que..., que estaba tratando de decidir
hacia donde me encaminaria.

En ese caso, ¢por qué no bajar a la calle y colocarse junto a la puerta exterior?
Ese era el sitio indicado para cualquier espera o para entregarse a cavilaciones. Lo
penso, pero no lo dijo. La respuesta era clara: puesto que arriba, en el vestibulo, no
podia ser visto, estaba a salvo alli; abajo, en la puerta de la calle, podia ser visto, si
alguien andaba en su busca o creia que lo andaban buscando.

Pero se abstuvo de preguntarselo por otra causa, distinta de la simple explicacion
que se le habia ocurrido. No hacia la pregunta porque su espiritu se habia cerrado a
sentimientos ajenos y, como rastrillo que lo expurga todo, no toleraba en él a nadie,
arrasaba con todos sin piedad: «;Qué te importa? ;Quién es éste, al fin y al cabo?
¢Qué te interesa saber? jDéjale que se arregle! ;Alguien se preocup6 jamas por ti?
iSiempre de nodriza!».
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Y, en amargo silencio, se reprendia: «;Cuando acabaras de aprender las cosas? Te
han golpeado en todas partes, y todavia tiendes la mano al primero que pasa. ¢Sera
preciso darte en la cabeza con un tubo de plomo para que entiendas?».

El se volvié de nuevo; ella no dijo nada.

Habian llegado a la Novena Avenida, amplia y triste en su melancolica penumbra,
y ni siquiera las mil luces blancas y rojas que parpadeaba a lo largo de ella podian
darle un aspecto distinto.

Se detuvieron por un momento al llegar al borde de la acera. Las luces se hicieron
mas escasas, formando ahora dos endebles diademas, frente a frente, en cada una de
las esquinas, a lo largo de la ancha arteria.

La joven ya cruzaba la calle. El vacilé levemente. Una vacilacién mintiscula,
imperceptible casi.

—iVamos! Aqui hay bastante luz —djijole ella.

Fl la siguié inmediatamente, pero el detalle mintisculo fue toda una revelacién. El
efecto quedo a la vista, y la causa, lejana o préxima, seria facil de identificar. No era
la luz, segiin comprobo ella, lo que le habia turbado, sino la figura solitaria del policia
que en el lado opuesto de la calle hacia su servicio de patrulla.

Asi lo evidenci6 la actitud del hombre, vuelto a la calma cuando el agente se hubo
alejado. Solo entonces mir6 a la luz, atraido por sus palabras.

CRUZARON vy caminaron una manzana mas hacia el oeste. Tres lamparas
A LA ACERA anémicas ampliamente espaciadas en la calle, que parecia de una
OPUESTA, longitud interminable, trataban de combatir la oscuridad, y solo la
acentuaban por contraste, como diciendo: «Vean; asi es la luz... cuando la hay».

Ahora habia cierta pesadez en el aire, un ambiente himedo, como de agua
cercana. La sirena de un remolcador se oy6 en la noche, a distancia cierta. Luego
contesto otra por el lado de Jersey.

—Ya me falta poco —observé ella.

—Nunca habia llegado a estos sitios —admitio él.

—No se puede tener una habitacion mas cerca del rio por cinco délares a la
semana.

Después no pudo resistirse a decir, aunque comprendiendo que €l no habia hecho
ninguna objecion:

—Si le causa disgusto, no tenga reparo en retirarse.

—No me disgusta en absoluto —murmuro6 él diplomaticamente.

La bailarina abrié el bolso en busca de la llave, para ganar tiempo; simple
verificacion de que no la habia extraviado.

Se detuvo al llegar bajo una farola, cuya luz les hizo visibles el uno al otro.

—Bueno; ya llegué —dijo ella.

E1 levanté los ojos. Era casi estiipida, a juicio de ella, la forma en que la miraba,
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como si tratase de encararse con la realidad de que iban a separarse y de que se
quedaria solo. Algo parecido a eso. Por lo menos, nada de insinuaciones
sentimentales; ninguna pretension amorosa.

Veiase una puerta casi frente a ellos. Estaba abierta a la calle, pero la oscuridad de
la entrada se veia disminuida por un débil resplandor amarillento proveniente del
interior, que no alcanzaba a llegar a la calle y dejaba en la penumbra la zona mas
cercana a la puerta.

Hubo un tiempo en que se dejaba a oscuras, y ella temia aventuras por el pasillo.
Hasta que una noche alguien fue acuchillado en la escalera, y desde entonces se dejo
encendida una luz.

«Ahora, por lo menos —penso ella, sarcastica—, uno puede ver quién lo apufiala,
si tal cosa ha de ocurrir».

El avance quedo interrumpido repentinamente; ella maniobr6 para tenerlo alejado
con un poco de conversacion. Simple tactica para conservar distancias, estar fuera del
alcance de su brazo. Por experiencia habia aprendido a hacerlo asi y a no quedarse a
escuchar el susurro de reproches y objeciones. Cautela necesaria.

—iQue le vaya bien! —dijo por toda despedida; y precipitadamente se encamind
a la acera opuesta—: Ya nos veremos alguna vez —afiadio desde alli.

Significando todo lo contrario: ella no lo veria mas, él no volveria a verla; aquello
habia terminado.

Antes de que traspusiera la puerta, pudo ver que él volvia de nuevo la cabeza
hacia la oscuridad de donde habian salido. Evidentemente, el miedo habia hecho
presa en él.

¢Qué era él para ella? Apenas un billete de baile, cortado por la mitad. Dos
centavos y medio de comision sobre diez. Un par de pies, una sefial, una cifra.
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13:15

ATRAVESOQ de la casa. Sola, por fin. Estaba sola por primera vez desde las ocho
EL LARGO de la noche, sin un hombre, sin que la cifieran los brazos de un
PASILLO hombre. Sola, sin sentir el aliento de alguien en el rostro. Era duefia
de si. Sabia poco de como debia ser el cielo; pero se imaginaba que al morir y subir al
cielo, el paraiso debia ser asi..., estar sola, sin un hombre.

Algo palida, con gesto cansado, paso bajo la solitaria luz del fondo y comenzo6 a
subir la desvencijada escalera. Erguida y firme los primeros peldafios, balanceandose
sobre sus rodillas y oscilando de un lado a otro, los ultimos, después de haber subido
dos pisos, apoyandose unas veces contra la pared, otras en el pasamanos.

Subio sin detenerse, y al llegar jadeante, se apoyé contra la puerta de una
habitacion, al pie del ultimo rellano, y bajo el rostro como si buscara algo en el suelo.

Nada de eso. Estaba rendida, simplemente. Se dispuso a entrar en su cuchitril.
Otro poco mas y todo habria pasado. Habria pasado hasta mafana por la noche, a la
misma hora, y luego otra vez a empezar, indefinidamente. Sacé la llave y la introdujo
en la cerradura, apatica, con la vista fija en el suelo. Empuj6 la puerta, retir6 la llave y
cerro la puerta tras si. No con las manos ni con el picaporte, sino con el hombro,
apoyandose en ella para estar segura de que quedaba bien cerrada.

Permanecio un instante en aquella postura, inclinada, extendido el brazo para dar
vuelta a la llave de la luz. Al hacerlo, entorno los parpados, como si no quisiera ver
inmediatamente lo que la rodeaba.

Esto era su hogar. Esto, este lugar. Por esto habia hecho las maletas y habia
dejado su pueblo. Aqui habian venido a parar sus suefios de los diecisiete afios. Para
eso naci6 bonita y crecié graciosa. Resultaba dificil moverse entre tantos
cachivaches. Suefios malogrados, ilusiones marchitas, esperanzas rotas.

Aqui algunas veces, en medio de la noche, lloraba para si con gemidos apagados.
Otras noches, peores aun, permanecia inmoévil, secos los ojos, indiferente a todo.
Pensando si quiza le faltaria mucho para llegar a vieja, si tardaria mucho en...
Esperaba que no.

Se alejo, por fin, de la puerta y, después de librarse del abrigo y del sombrero, se
acerco a la luz y se mir6 al espejo. Al verse tan palida y cansada, obtuvo la respuesta.
iOh, tardaria poco...!

Dejose caer en una silla, desat6 los cordones de sus zapatos y los arrojo lejos. Era
lo primero que hacia siempre nada mas llegar. Los pies no se habian hecho para lo
que hacian los suyos. Si tenian que bailar, debia ser por propia voluntad, alegremente,
un rato tan solo. Nunca como una obligacion, horas y horas, mas alla de toda
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resistencia.

Se puso un par de pantuflas de fieltro, cuyas vueltas le cefiian débilmente los
tobillos, y permanecio en la silla, sofiolienta, apoyada la cabeza en el respaldo, los
brazos caidos a los costados, antes de empezar los pequefios quehaceres de la
habitacion.

Adosado a la pared habia un camastro, que se hundia en el centro aun estando
desocupado, como si los muchos afios que en él habian dormido lo hubieran
deformado. A veces pensaba si habrian llorado tanto como ella los que antes
durmieran en aquella cama. También pensaba donde estarian ahora. Vendiendo
baratijas bajo la lluvia, barriendo oficinas y vestibulos al amanecer, o quiza tendidos
en otra clase de lecho, para siempre —uno mas firme, tapado con tierra— a cubierto
de perplejidades.

En medio de la habitacion, bajo la luz, habia una mesa y una silla. Sobre la mesa,
un sobre con sello y una direccion escrita en €l, lista para el correo, pero con la
epistola solo comenzada. Estaba dirigida a la sefiora Anna Goleman, Glen Falls,
Iowa. A su lado, la carta que debia ir en €l tenia estas tres palabras: «Martes. Querida
mamita». Nada mas.

Podria haberla escrito con los ojos cerrados... jLlevaba ya escritas tantas como
aquélla!

«Me va perfectamente. L.a obra en que ahora trabajo es todo un éxito; todas las
noches hay que rechazar publico. Se titula... (Aqui elegia un nombre de los anuncios
teatrales y lo incorporaba). El papel que desempefio no es una gran cosa, apenas bailo
un poco, pero ya se ha hablado de darme un papel con frase en la pr6xima temporada.
Ya ves, pues, mamita, que no tienes por qué preocuparte»... Otras cosas como éstas,
y después:

«Por favor, no me preguntes si necesito dinero. ;Como se te ocurre semejante
cosa? En cambio, yo te envio algo. En realidad, debiera enviarte un poco mas; pero,
aunque tengo un sueldo elevado, he de incurrir en ciertos gastos, superfluos debiera
decir, para conservar las apariencias de la profesion; y el piso en que vivo, un
varadero amor, mas la sirvienta negra, me sale muy caro. Pero trataré de moderarme
en la semana proxima...». Y luego incluiria en la carta dos billetes de un ddlar,
obtenidos de economias que rayaban en lo sobrehumano.

Todas por el mismo estilo. La terminaria mafiana, tal vez cuando se levantara.
Debia apresurarse a terminarla. Hacia tres o cuatro dias que la habia comenzado. Pero
aquella noche, no. A veces uno se siente tan cansado y abatido, que ni fuerzas le
quedan para mentir. Y no queria dejar que se trasluciera entre lineas su desanimo.

SE. ACERCQOQ sin puerta colocado contra la pared del fondo. En un anaquel habia
A UNA un pequefio calentador, con un tubo de caucho que enchufaba en la
ESPECIE DF cafieria del contador. Encendi6é una cerilla, dio vuelta a la llave, y
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HNPARAIDORvVe circulo de luz azulada. Colocé encima un recipiente, preparado
para el café desde la mafiana, cuando no le era tan penoso ocuparse de los quehaceres
domésticos.

Llevose las manos a los hombros para desabrocharse el vestido. Prevenida, mir6 a
la ventana de la casa de enfrente, cuyas cortinas habian sido levantadas. Sujetos
despreciables atisbaban desde alli, y cierta vez en que se hallaba descuidada, un
silbido injurioso le habia denunciado su presencia. Nunca pudo olvidarlo.

Sin desabrocharse atin el vestido se encamin6é a bajar la cortina. Se detuvo un
instante con el cordon en la mano, olvidandose de lo que iba a hacer.

El seguia en el mismo sitio. De pie en la calle, en la acera de enfrente. El mismo
que le hizo compafiia desde el baile. La luz de la farola le iluminaba tan nitidamente
que hacia imposible toda equivocacion respecto a su identidad.

Permanecia inmovil en el borde de la acera, como si no supiera adonde dirigir: se
después de haber llegado hasta alli.

De su postura se deducia implicitamente que no estaba alli por ella. Le daba la
espalda, parcialmente por lo menos. Se le veia de semiperfil, en posicion paralela a la
de la calle. No miraba hacia arriba, buscandola en alguna de las ventanas, ni tampoco
hacia el pasillo por el que ella habia desaparecido; hacia lo mismo que habia hecho
mientras estuvo con ella: escrutar a lo lejos, con s6lo momentaneas interrupciones, la
extension de la calle y mas alla. Ansioso, inquieto, preocupado.

Aun visto desde una altura de tres pisos, percibiase la emocion que traicionaba su
actitud expectante: sensacion de miedo.

Aun cuando era evidente que aquello no la afectaba, no pudo menos de irritarla.

¢Qué estaba haciendo alli abajo? ;Por qué no iba a otro lado a practicar boxeo
con las sombras? ;A qué andar tanto en torno suyo? Queria estar alejada de todos
ellos, no ver a uno solo de los de la sala de baile. Y él era uno de ellos. ;Por qué no
volvia a su punto de reunion?

Crispada hasta lo mas recondito de su ser, sintio deseos de expresarle su ira con
gritos de reconvencion: «jLargo de aqui, pronto! jVaya a ocuparse de sus cosas!

¢Qué esta esperando ahi abajo? jRetirese de ahi o llamo a un policia!». Y otras
lindezas por el estilo que sabia decir muy bien, a las cuales él habria debido ceder, so
pena de ver abiertas las ventanas del contorno para conocer la causa de las voces.

Pero antes de que pudiera hacerlo, sucedio algo anormal.

F1 volvi6 la cabeza y miré hacia el lado opuesto. Siempre a nivel de la calle, pero
hacia el oeste, no hacia la Décima Avenida y mas alld. Era una interrupcion, un
respiro en la direccion que mantuvo primeramente. Le vio iniciar un conato de fuga
repentina, aunque no alcanzaba a divisar la causa que la motivaba.

Un instante después, él esperd para confirmar sus temores y en seguida se hizo a
un lado, ocultandose en algun punto directamente bajo la ventana de ella.

Por un momento no se vieron indicios de lo que habia causado aquella retirada
subita. La calle se extendia silenciosa a sus pies, oscura, salvo donde la farola
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iluminaba con resplandor amarillento.

Apretadas las mejillas contra la ventana, continu6 alli su observacion. Luego,
bruscamente, sin aviso previo, algo blanco, semejante a un bote invertido, se deslizo
lentamente en la oscura marea de la noche. Le llevo un breve rato comprender el
motivo de aquella marcha fantasmal. Era el pequefio coche de la Policia en su ronda
nocturna, acercandose sin luces y sin ruido para coger por sorpresa a los maleantes.

No tenia objetivo alguno, no buscaba a nadie, mucho menos a él; prueba de ello
era su avance lento. Pasaba por alli al azar, en patrulla de vigilancia.

Ya se habia perdido de vista. Por un instante sintié el impulso de abrir la ventana
y llamarles la atencion, gritando: «jHay un hombre oculto en la puerta de abajo!
iPregtintenle qué anda buscando!». Dominé el impulso. «;Por qué hacer eso?», se
dijo a si misma. No le habia causado ningin dafio, ni habia hecho ningiin mal, que
ella supiera por lo menos. Nada tenia que reprocharle. No era su hermano, ni ella su
cuidadora.

De todos modos, ya estaba demasiado lejos. Sus ocupantes no habian mirado
siquiera hacia la puerta de la casa.

Aguardo un breve instante para ver si volvia a salir. No reaparecio. La calle en
aquel sitio seguia tan desierta como si €l nunca hubiera estado alli.

Permanecia oculto en algun lugar, sin fuerzas siquiera para huir.

Por fin bajo la cortina, como habia sido su primera intencién. Dio algunos pasos,
desistiendo de quitarse el vestido. Se acerco a la puerta y aplico el oido ansiosamente.
Luego, con toda precaucion, la abrid, viéndose nuevamente en el breve rellano de la
escalera. Avanzo cautelosamente, acallados sus pasos por la blanda suela de las
pantuflas.

Ningun ruido revelaba que hubiera en la casa, arriba o abajo, alguien que no
perteneciera a ella. Aproximose al hueco de la escalera, delineado por la barandilla, y
se asomO con cautela, escudrifiando cada uno de los descansillos de los tres pisos,
hasta la parte inferior, débilmente iluminada.

No logr6 divisar nada en su primer examen. Se inclind un poco mas hacia
adelante y tuvo asi una vista diagonal del hueco hasta el fondo de la planta baja.

ALLI en los escalones del primer piso, apoyado contra la barandilla en
ESTABA. actitud de desconsuelo. Tenia las piernas recogidas, apoyadas en un
SENTADOQO eéscalon mas abajo del cuerpo. Se habia quitado el sombrero, que
habria dejado a su lado, aunque no alcanz6 a divisarlo desde alli. Todo en él era
quietud, salvo las manos, que movia lentamente. Alcanz6 a ver como se alisaba
persistentemente los cabellos con la derecha, a impulso de las inquietudes que debian
de embargarlo.

No era posible que permaneciera de aquel modo; no podia estar alli toda la noche.

Sin embargo, cuando un momento después ella misma le revel6 su presencia
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inesperada, no la movio a ello la hostilidad ni el deseo de gritar que antes la habia
animado. Algo habia ocurrido que la habia hecho cambiar de propositos. Quiza fuera
la aflicciéon en que él parecia sumido. ¢Quién sabe? Ni ella misma podia decirlo. Le
reveld su presencia, pero procurando al mismo tiempo que nada oyeran los vecinos.
Le concedio esa merced, por lo menos. Hacia mucho tiempo que no hacia
concesiones de esa clase; casi tanto como el transcurrido desde que no se las hacian a
ella misma.

Le dirigi6 un siseo agudo, pero discreto, para atraer su atencion. La sefial sibilante
fue repetida.

Alarmado, él se volvio y mir6 hacia arriba, pronto a escapar, hasta que alcanzé a
ver el rostro de la muchacha a través de la abertura que los separaba.

Ella movi6 repetidamente la cabeza, sin despegar los labios, indicandole que
subiera y fuera a reunirsele. El se incorporé en actitud de aquiescencia, y por un
instante dejo de verle, aun cuando le oia subir precipitadamente de dos en dos los
escalones. A poco apareci6 en el dltimo piso, dio la vuelta final al pasamanos. El la
interrogd con una mirada en la que habia algo de esperanza, pensando que, en sus
circunstancias, cualquier recibimiento seria bueno.

Le parecié mas joven que antes, sin que ella supiera por qué. Mas joven que lo
que le habia parecido en el baile. Las luces del salon y todo lo que en él habia hacian
que todo el mundo pareciera en él mas siniestro, mas viejo ain de lo que en realidad
era. Tenia conciencia de que €l no habia cambiado; que, en consecuencia, lo que
habia cambiado era la impresion que tenia de él. Quiza la forma en que ahora le veia,
humilde y azarado, habia alterado su imagen mortal. Al fin y al cabo, uno ve a los
demas segun su cristal propio, no como verdaderamente son.

—¢Qué le preocupa, joven? ¢Tiene algun problema? —preguntd, con
intencionada y forzada rudeza, para ocultar el interés implicito en su pregunta.

También porque infringia una de las reglas que se habia impuesto mucho tiempo
antes.

El contestd, sin lograr disimular su turbacién:

—Nada..., yo... No la comprendo.

Después, reaccionando penosamente, agrego:

—Yo... estaba descansando un momento en la escalera.

—iHum! —refunfuiié ella—. ¢Descansando en la escalera de una casa ajena, a
las dos de la madrugada, sin ninguna razon especial? Comprendo. jOiga! Esto
completa lo demas. No necesito usar los dedos para contar cuantas van. {Cree que no
noté la forma en que se volvia cuando veniamos aqui? ¢El modo de ocultarse cuando
vio venir el coche de la Policia?...

Con la cabeza baja, él contemplaba la barandilla de la escalera, fijamente, como si
no la hubiese visto antes, como si por arte de magia hubiera aparecido subitamente
alli donde antes no estaba, pasando la mano por ella una y otra vez cual si tratara de
pulirla en un sitio, en un lugar especial imposible de limpiar.
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Cada vez le parecia mas joven. Tendria unos veintitrés afios, menos tal vez. En
cambio, cuando le vio en el salon de baila, le parecio... jBueno! Las ratas no tienen
edad. Por lo menos, no interesa averiguarlo.

—¢Como me dijo que se llamaba? Recuerdo que me lo dijo en la calle, pero se
me ha olvidado.

—Quinn Williams.

—iQuinn! Nunca oi un nombre asi.

—FEra el de mi madre antes de casarse.

La joven fruncio el cefio, no por el nombre, sino porque record6 la discusion
precedente.

—En fin, eso es cuenta suya —dijo, cerrando el debate—; usted sabra lo que
hace.

Se interrumpio, atraida su atencion por un ruido proveniente del interior de su
habitacion: un leve estremecimiento de la tapa de la marmita, que al instante
identifico por larga experiencia. Volviése presurosa y entrd, dejando a su
acompafante sin decir palabra. Cerr6 el calentador y la diadema azulada se extinguio.
El estremecimiento de la marmita ceso.

Levantd la pequefia cafetera y la puso sobre la mesa. La puerta habia quedado
abierta. Se levanto para cerrarla. El joven, que continuaba en el mismo sitio, seguia
acariciando la barandilla de la escalera e inclinaba la cabeza con aire pensativo.
Habia en su persona una especie de fatalismo que su abstraccion hacia mas aparente.

Ella permanecio con la mano apoyada en la puerta. «<Realmente —se dijo— no
tienes cura. ;Cuando vas a aprender? ;No se te ocurre nada mejor que lo que piensas
hacer?». Y, como a pesar de estas reprensiones, lo hizo, prosigui6 diciéndose:

«Solo quedaba en mi este impulso amistoso. El unico que la ciudad no me ha
arrancado. jSéame arrebatado también, y nada quedara entonces de mi!».

Una vez mas movio la cabeza, perentoriamente, en direccion al joven.

—He hecho un poco de café. Entre un momento y lo tomaremos juntos.

El se adelant6 nuevamente, tan de prisa como habia subido la escalera. Ella
comprendidé que necesitaba a alguien que le animara; en parte era eso lo que le
ocurria: que deseaba conversar con alguien.

Pero el brazo de la joven permanecié inmovil, apoyado en la puerta, cerrandole el
paso.

—Tenga bien en cuenta una cosa —previno friamente—: esto es solo una
invitacion a compartir un taza de café, y nada mas. Nada de aztcar. jCuidado con...!

—No estoy pensando en nada de eso —dijo él, con un aire ingenuo que hasta
entonces nunca creyera posible encontrar en un hombre—. Uno puede adivinar con
una sola mirada lo que piensan los demas.

—Le sorprenderia saber cuantos debieran consultar con un oculista —replico ella,
amargamente.

Bajo el brazo y el visitante entr6 en la habitacion.
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Cerrada la puerta, ella advirtio:

—No hable en voz alta. En la pieza vecina hay un viejo lechuzon... Siéntese en
esa silla; yo me sentaré en esa otra, si al sacarla no se rompe en pedazos.

El se sent6 con rigida urbanidad.

—Arroje el sombrero sobre la cama —condescendio ella, hospitalaria—, si puede
alcanzarla.

Un tanto inseguro, el muchacho prob6 desde donde estaba, lanzando el sombrero
por encima de la mesa y la cafetera.

Ambos siguieron el vuelo y después se miraron, esbozando una sonrisa.
Reaccionando luego, ella reprimio la suya. La de él murio en la soledad.

—Rara vez consigo hacer bastante cantidad para uno con esta cafetera —explico,
la joven, como disculpandose por su blandura en invitarlo a tomar café—. No se
extrafie si sucede asi.

Extrajo del aparador otra taza y un platillo.

—FEIl motivo de tener una segunda taza —agrego— es que en el Woolworth daban
dos por cinco dolares. Habia que tomar las dos o perder el cambio —Ila puso boca
abajo y la sacudié para que se desprendieran las pajuelas que contenia—. Es la
primera vez que la uso. Sera mejor que la enjuague un poco... jSirvase, entre tanto!
—invito, mientras se volvia—. No espere por mi.

El contenido de la cafetera hervia y el vapor hacia que la tapa danzara
sonoramente cuando €l la tomo6 de la mesa para servirse; mas debio de dejarla un
tanto bruscamente, porque ella oy6 el ruido que produjo al golpear contra la tabla de
la mesa y, al volverse, vio como la taza se bamboleaba ain a causa del golpe. Al
mismo tiempo, oy0 crujir la silla.

La joven interrumpio su tarea y se volvio rapidamente.

—:Qué es eso? ;Se ha quemado?

Crey6 notar que habia palidecido. El movi6 la cabeza, pero estaba demasiado
absorto para contemplarla. Tenia atin la mano sobre la cafetera; con la otra sostenia el
sobre dirigido a la madre de la joven, y lo contemplaba con estupor.

Ella comprendi6 inmediatamente lo que debia de haber ocurrido: debi6 de dejar
inadvertidamente la cafetera encima del sobre y el calor habia hecho que éste se
adhiriera a ella; él habia visto el sobre al levantarla, lo habia separado de la cafetera y
algo en €l le habia llamado poderosamente la atencion.

Se acerco a la mesa y pregunto:

—Pero ¢qué ocurre?

El levanté los ojos y la miré, sosteniendo atin el sobre. Estaba boquiabierto: aun
después de hablar permanecio asi.

—¢Conoce a alguien alla? jGlen Falls, lowa! ¢Es alli donde destina esta carta?

—Si, ¢por qué? —contesto, asperamente—. Es lo que dice el sobre, ;verdad?
Escribo a mi madre, que esta alla.

Algo desafiante en su actitud, pregunto:
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—¢Por que se extrana?

E]l movié la cabeza y, asombrado, hizo un ademan de incorporarse; mas no llegé a
erguirse del todo y cay6 nuevamente en la silla. La miraba de pies a cabeza.

—No salgo de mi asombro —murmur6, pasandose la mano por la frente—. Yo
soy de alli. Ese es mi pueblo... De alli vine hara un afio, poco mas o menos.

En tono de incredulidad, prosiguio:

—Pretende usted que también es de alli? ;Quiere decir que los dos, de entre los
centenares de pueblos que hay en el pais..."?

—Yo soy de Glen Falls —asintio ella, circunspecta.

Prescindi6 del «también». Se sent6 frente a €él, con fria deliberacion. La sospecha
surgio en ella como una corriente eléctrica generada por la primera palabra que salié
de los labios del desconocido, dispuesta a no creer a nadie, en ningin momento, en
ningun lugar. Era la tnica forma de no caer en una trampa. ;Qué era esto de ahora?
¢Qué fin se proponia? Habia visto el nombre del pueblo en el sobre. ;Qué se
proponia con ello? ;A donde iria a parar? ;Pensaba crear algun vinculo? ;Buscaba un
acercamiento? Una cosa pudo deducir: era una nueva argucia... jy ella creia
conocerlas todas!

—Congque ;es usted... de Glen Falls? —pregunto, escrutadora—. ;En qué calle
vivia? —Ile observé con atencion mientras golpeaba con las ufias sobre la mesa.

La respuesta fue inesperadamente pronta:

—En Anderson Avenue, cerca de Pine Street. La segunda casa entre Pine y Oat,
después de la esquina.

Ella le escrut6 atentamente: no habia tenido que pensar; sus palabras brotaron
espontaneamente, como si se hubiera tratado de decir su nombre.

—¢Fue alguna vez al cine Bijou, cerca de la plaza de los Tribunales, mientras es:
tuvo alli?

Esta vez hubo una pausa.

—No habia ningun cine Bijou cuando yo vivia alli —contestd, con voz
inexpresiva—. Solamente habia dos: el State y el Standard.

—Lo sé —asintio ella, quedamente—; no hay ningun cine de ese nombre.

Luego, ocultando la mano algo trémula bajo la mesa, prosiguio:

—¢En qué calle hay un puente para peatones sobre las vias del tren?

Solo los del mismo pueblo o los que hubieran pasado media vida alli habrian
sabido contestar.

—No cruza ninguna calle —repuso él, simplemente—; esta en un lugar bastante
desagradable, a mitad de camino entre las calles Maple y Simpson, y para cruzarlo
hay que tomar un caminito estrecho que conduce hacia él. La gente ha estado
protestando durante afios, y usted lo sabe muy bien...

Si, ella lo sabia. Pero el caso es que €l no lo ignoraba.

—Debiera verse la cara; esta muy palida —murmuré él—; asi me senti yo hace
unos instantes.
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Luego era cierto; los dos eran del mismo pueblo.

Ella se sento, con los brazos rigidos; cuando pudo hablar inquirio:

—¢Sabe donde vivia yo? jEn Emmet Road!... Sabe donde esta, ¢verdad? En la
manzana siguiente, después de Anderson Avenue. ;Comprende? Nuestras casas de
ben de estar lindando... ;Nunca ha oido nada parecido?

Luego, interrumpiéndose, pregunto:

—¢COmo es que no nos vimos nunca alli?

—Yo hace un afio que marché —dijo él.

—Yo llevo cinco afios aqui.

—Nosotros no nos mudamos a Anderson Avenue hasta después de la muerte de
papa, hace dos afios, poco mas o menos. Antes viviamos en una granja que teniamos
cerca de Marbury.

Ella asintié presurosa, feliz de que el encanto no hubiera sido quebrado por la
cartografia.

—SI, asi debid de suceder. Yo ya estaba aqui cuando ustedes se mudaron a la
ciudad. Pero quiza ahora, en este mismo instante, mi gente y la suya ya hayan
entablado relacion. Son vecinos, tal vez mas que los otros. Los vecinos separados por
la calle pueden pasar afos sin tratarse; los que viven en casas contiguas... casi una
familia.

—iOh, si, si! Ya deben de conocerse; puedo verlos; quiza estén conversando
ahora. Y lo poco que le gusta a mama el... —se detuvo para inquirir cosas mas
inmediatas—. No me ha dicho usted todavia como se llama. Yo ya le dije mi nombre.

—:No se lo dije aun? Parece que volviera al pasado, ;no es cierto? Me llamo
Bricky Coleman. Mi verdadero nombre es Ruth, pero todos me llaman Bricky,
incluso los de la casa. jOh, como lo odiaba de nifia!...; pero ahora..., casi lo echo de
menos. Me lo pusieron...

—Ya sé, por su cabello —completo él.

SU sobre la mesa, hacia ella, con la palma hacia arriba, algo indecisa, como
MANQO Dpronta a retirarse si era ignorada. También ella extendi6 la suya,
SE vacilante. Las dos manos se encontraron, se estrecharon,

INSINUO desprendiéndose luego como con pesar. Cumplida la formalidad, se
sonrieron el uno al otro, cohibidos, a través de la mesa.

—¢Amigos? —susurro él, medroso aun.

—Amigos —admitio ella, quedamente.

Desvanecido el breve barniz de la formalidad, ambos se sintieron nuevamente
unidos por el comun interés del vinculo surgido entre ellos.

—Apostaria a que ahora deben de estar reunidos, ¢no le parece? —sugirio él.

—Aguarde un poco... Williams es un apellido comun, pero ¢no tiene usted un
hermano?
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—Si, menor que yo. Johnny. Es muy joven; solo tiene dieciocho afios.

—Sospecho que es el mismo que le anda rondando a mi sobrina Millie. Tampoco
ella tiene mas de dieciséis o diecisiete afios. Me ha estado escribiendo ultimamente
acerca de un nueva conquista suya, un muchacho Williams, perfecto en todo, salvo
que tiene pecas. Ella espera que desapareceran.

—¢Juega al hockey?

—En el equipo del Jefferson High —repuso ella.

—Es Johnny. No me cabe duda.

Sélo atinaron a mover la cabeza de un lado a otro, mudos de asombro.

—iQué pequefio es el mundo!

—iOh, si, muy pequefio!

Ahora era ella quien le miraba a él. jDios, qué modo de mirarlo! Lo estudiaba, se
lo aprendia de memoria, como si lo viera por primera vez. Un muchacho sencillo
como hay muchos, perfectamente natural, despojado de fantasias. Nada mas que uno
de los muchachos «de al lado». El muchacho «de al lado». Hay so6lo uno en la vida de
toda joven pueblerina. Y este era €él. Aqui estaba el suyo ahora. El muchacho que
debio haber sido suyo, que lo habria sido si ella se hubiera quedado, si lo hubiese
esperado un poco mas.

No habia en €l nada extraordinario. Nunca lo hay en el muchacho de al lado. Esta
demasiado cerca para verlo claramente. Nada brillante, nada romantico. Estas cosas
so0lo pueden apreciarse a distancia. Pero tenia una cosa: era perfectamente definido.
¢Como no se dio cuenta en el baile cuando entro alli por primera vez? Bueno: cuando
todos son un billete apenas y un par de pies, ;como observar la menor cosa?

Estuvieron hablando del pueblo, de su pueblo, baja la voz, los ojos entornados.
Lo acercaron, lo trajeron a la misma habitacion, a través de la ventana. Nueva York
quedo aparte, en la noche 16brega, alejado de sus pensamientos. El reloj Paramount,
erguido en la soledad nocturna, dejo de existir para ellos y en su lugar pudieron oir la
campana de la pequefia iglesia blanca dando las horas suavemente, diciéndoles:
«Dormid, yo velo por vosotros. Estais en vuestros hogares. Dormid tranquilos, yo
estoy alerta».

Conversaron largamente, en voz queda, al principio algo cohibidos; después con
mas facilidad, mas expansivos a medida que conversaban, perdida la nocién de lo que
eran y de lo que hacian, mas para desahogarse que para referir sucesos, hasta
establecerse entre ellos una corriente de sentimientos, un flujo de reminiscencias en el
cual se fundieron sus recuerdos con alternativas ritmicas.

—Aquella plancha frente a los almacenes Marcus, que cedia al peso del cuerpo si
se pisaba en el borde. jApuesto a que sigue lo mismo!

—Y la pasteleria de Pop Gregory, ¢recuerdas? jLos nombres que ponia a sus
especialidades!... «Oriental de Lujo, Helado Delicia»...

—iY aquella farmacia Elite, al extremo de Main Street!

—Hermosas mafianas en los pdrticos sombreados...
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—Y, al atardecer, hamacas que se balancean suavemente por doquier, y un vaso
de limonada sobre la hierba. ; Tomaba limonada? Yo lo hacia siempre...

—Y nada de musica por las noches. Nada mas que silencio. Podia oirse el ruido
de una aguja al caer.

—Y aquel inmenso caserén del Jefferson High, rigido y severo, todo de granito.
Yo lo creia el mayor edificio del mundo. ¢Estuvo en el Jefferson High?

—Por supuesto. ;Quién no ha estado alli? Yo solia deslizarme por aquellas
balaustradas lustrosas de la fachada, y mi orgullo era caer de pie.

—Yo también. ¢Estudio literatura inglesa en la clase de miss Elliott?

—Naturalmente. Todo el mundo estudia literatura con miss Elliott.

Por un instante ella sinti6 una punzada. «El muchacho de al lado» y ella se habian
encontrado a cuatro mil kilémetros de su pueblo, con un retraso de cinco afios,
demasiado tarde. El chico de al lado, el que debio ser un amigo de la infancia y nunca
lo fue.

—Uno salia de casa, y todos te daban los buenos dias, a uno y otro lado de la
calle, aunque nunca te hubieran visto.

—Y nada de musica al anochecer, ningun ruido de latas ni cornetines
estrangulados. Solamente el canto de los grillos. Nada de musica, nunca.

—Y la nieve que en el invierno lo cubria todo con una alfombra blanca.

—Pero jen la primavera! Podia pasarlo bien en el invierno y el otofio, y atin en el
verano, pero jen la primavera..., cuando los manzanos florecian, me parecia tener
alas en los pies!

—Personas que lo conocian a uno desde la nifiez, que le demostraban verdadero
afecto, que se detenian a la puerta a preguntar por la salud de uno si lo sabian
enfermo, que le hubieran prestado dinero gustosamente en caso de necesidad, que,
Si...

—iY ahora, qué diferencia!

La joven apoyo la cabeza en los brazos doblados sobre la mesa, tan rapidamente
como si se le hubiera quebrado el cuello.

Dos o tres veces su mano golped ligeramente la mesa con impaciencia infantil.

—Mi pueblo, mi hogar —oy0 él que decia con voz ahogada—. Tierra de donde
sali... Quiero ver a mi madre...

CUANDO él estaba a su lado. Aun cuando no la habia tocado, ella advirtié que
LEVANTO se disponia a hacerlo, pero se contuvo, medroso. Se lo decia la
LLA CABEZA Postura de su mano.

Le sonrio procurando ocultar las lagrimas, que humedecian sus ojos.

—iUn cigarrillo, por favor! —dijo asperamente—. No puedo estar sin fumar
después de haber llorado. ;Qué me pasa? Hace tiempo que no me afligia tanto por
falta de compafiia.
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No tenia cigarrillos. Ni se los habria dado, de tenerlos, por no someterse a su
pretendida rudeza.

—¢Por qué no vuelve a su casa? —inquirio.

Nuevamente le parecio6 él un poco mas viejo, quiza porque ella se sentia algo mas
joven. La ciudad hace que uno envejezca. En el hogar de uno, en su propia casa, se es
siempre joven, y el sélo pensar en él alegra, rejuvenece, aunque sélo sea por un
instante.

Se abstuvo de contestar; mas €l, obstinado, volvio a la carga.

—¢Por qué no vuelve a su pueblo? ;Qué la retiene...?

—¢Cree que no lo he intentado? —repuso ella, sombria—. He reunido el importe
del billete, he ido tantas veces a preguntar las salidas del autocar, que me las sé de
memoria. S6lo hay uno por dia, que parte a las seis de la mafiana. Hay otro que sale
por la tarde, pero éste se detiene toda la noche en Chicago. Y pasar la noche en
Chicago..., o en cualquier otro lugar, me pone nerviosa. Creo que me volveria. Lo sé.
No me pregunte por qué. Solo yo lo sé. Una vez llegué hasta la estacion, con la
maleta preparada, esperando el momento de partir. No sé qué me paso. En el ultimo
momento desisti. Devolvi el billete... y a Nueva York de nuevo.

—Pero ;por qué? ;Por qué no se vuelve, si tanto lo desea? ;Qué la retiene aqui?

—Porque... no me abri camino. Porque he fracasado. Alld creen que soy una
estrella de Broadway. En cambio, no soy mas que una bailarina alquilada, una bolsa
de trapo que se empuja por el salon. ¢ Ve ahi ese trozo de papel, en el cual no hay
nada escrito mas que «Querida mamita»? Una parte de la razén son las historias que
he estado escribiendo a casa. Ahora no tengo valor para volver, confesar la verdad y
admitir que soy una fracasada. Se requiere mucho valor para eso; yo no tengo el
suficiente.

—Pero tenga en cuenta que ellos son su gente, que la comprenderan. Sin duda
seran los primeros en ayudarla, en tratar de animarla.

—Si, comprendo; yo podria decirselo a mi madre. Pero no es eso. Estan los
amigos, los vecinos. Probablemente les habra hablado de mi desde hace afios, les
habra leido mis cartas. Ya sabe cémo son las madres. Si, mama y las amigas saldrian
en mi defensa, no dirian palabra, pero no por eso dejarian de sufrir. No quiero que eso
ocurra. Siempre he deseado volver y hacer que se sintieran orgullosas de mi. En
cambio, con lo que soy, se sentiran mortificadas. La diferencia, como ve, es mucha.

Moviendo la cabeza, afligida, agrego:

—Pero eso es solo una parte de la razon; no es la razon principal.

—¢Qué otra razén?

—No puedo decirselo. Se reiria de mi.

—c:Reirme de usted? ;Por qué no iba a comprenderla? ;No soy yo también del
mismo pueblo? Yo también estoy aqui en la ciudad, lo mismo que usted...

—Bien; se lo voy a explicar —dijo ella—. Es la ciudad misma. Usted solo la ve
como un lugar en el mapa, ¢cierto? Yo la veo como un enemigo personal, y sé que
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tengo razon. La ciudad es mala, lo derriba a uno. A mi me tiene ya presa por el
cuello, y ella es la que me retiene, la que no me deja partir.

—Pero las casas, los edificios de cemento y piedra, no tienen brazos, no pueden
extenderlos y sujetarla, si usted quiere partir.

—Ya le dije que no me comprenderia: no es necesario que tengan brazos. Cuando
hay tantos juntos parece que desprenden como una especie de emanaciones. No sé
emplear retoricas; lo inico que sé es que este lugar tiene un espiritu propio. Es bajo,
vil, abyecto, y cuando se le aspira por mucho tiempo, se introduce por los poros, llega
al fondo de uno mismo... y no hay nada que hacer, nada que implorar: la ciudad lo ha
hecho suyo. Entonces so6lo cabe sentarse y esperar. Mientras tanto, la ciudad completa
su obra, lo convierte a uno en algo que nunca habria deseado ni pensado ser. Entonces
ya es tarde. Vaya a donde vaya, al pueblo o a cualquier lugar, no sera otra cosa que lo
que la ciudad ha hecho de usted.

El se limit6 a mirarla sin hablar.

—Ya sé que esto le parecera infantil, ya sé que ni siquiera me cree. Pero no me
engano. Lo he sentido, créalo. Sobre nosotros se cierne un cerebro, algo que piensa
por si mismo. Nos observa, juega con nosotros, como el gato con el raton. Deja que
nos alejemos un poco, como hizo conmigo, y cuando creemos estar a salvo, que
podremos escapar, nos echa la zarpa y nos vuelve atras. Nos imaginamos entonces
que es puro capricho nuestro, pero no es asi; que hemos cambiado de plan, pero
tampoco es eso. Es el vapor, los gases (hay una palabra exacta..., ¢a ver si la puedo
recordar?...). Son los miasmas que se desprenden de la ciudad, adentrados en
nosotros, que nos han vencido. Es también como un remolino. Si nos quedamos
tranquilos en medio de €l y no tratamos de huir, no nos pasara nada. Pero si llegamos
cerca de la orilla y queremos escapar, nos retiene con violencia y nos vuelve atras.
Hubo veces en que crei sentir su fuerza. Como cuando nadamos y sentimos que nos
arrastra la corriente. Uno no puede ver nada; solo siente que no puede librarse. No es
posible defenderse por si sola. ; Comprende lo que quiero decir?

Hizo un gesto con la mano, como negando lo que €l no habia dicho, lo que creyo
que habia pensado.

—iOh, sé muy bien que millares de seres como nosotros vienen aqui todos los
afos! Todos aspiran a encumbrarse. Todo Nueva York vino de otra parte, dicen. Pero
esto no me quita la razén; antes bien, prueba lo que afirmo. La ciudad es dafiina. Si
entre mil es usted mas débil que los demas, tardo de comprension o necesitado de una
mano amiga, entonces es cuando la ciudad se aferra a usted, cuando se le muestra tal
cual es. La ciudad es cobarde. Ataca unicamente a los caidos, s6lo a los caidos.
Repito que la ciudad es mala, y si para alguien es buena, no soy yo, es mala para mi.
La odio, es mi enemiga. No quiere dejarme ir... Es lo tnico que sé.

—Pero ¢por qué no se vuelve? —insisto él—. ;Por qué seguir asi?

—Porque ya no soy bastante fuerte como para desasirme de sus garras. Crei
habérselo explicado ya. Me convenci de ello la mafiana que estuve esperando en la
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terminal del autocar. Comprendi entonces lo que era. Cuanto mas libre parece
dejarnos, mas fuerte es el tirobn que nos vuelve atras. Ya infiltrada en mi, pretendio
llamarse «sentido comun», me sabote6. Cuando el sol comenzé a asomar sobre los
edificios y la multitud de los que trabajan comenzaba a apifiarse en las aceras de
South Street, trat6 de mostrarseme familiar, de parecer algo a lo que estaba
acostumbrada, que no me haria ningin dafio, del que nada debia temer. Me susurraba
al oido: «Siempre puedes irte mafiana. ¢ Por qué no dejarlo por esta noche? ;Por qué
no te quedas otra semana?». Y cuando el conductor gritaba: «jAl coche todos!», yo,
como una sonambula, con la maleta en la mano, caminaba hacia el lado opuesto con
lentitud de vencida. No es broma: cuando regresaba, creia oir los trombones y los
saxofones que me gritaban: «jTe tenemos; ya sabiamos que no lo harias! jEstas
atrapada!».

Descanso la cabeza en la palma de la mano, mirando pensativa al vacio.

—Tal vez la causa de que no haya logrado romper las cadenas que me retenian es
que estaba sola. Sola, carecia de voluntad. Quiza si alguien hubiera venido conmigo
al pueblo, alguien que me hubiese sujetado por el brazo cuando trataba de desistir, no
me habria dejado vencer, habria sido mas resuelta.

La expresion de Quinn se hizo sombria. Ella lo percibié claramente. Vio la linea
imaginaria que €l trazo sobre la mesa con el pufio. Como si dividiera dos cosas
fatidicas: el pasado, quiza, del presente.

—iOjala la hubiera encontrado ayer! —oy6 que decia, mas para si mismo que
para ella—. ;Por qué no la encontré ayer en vez de esta noche?

Ella sabia que no debia y ahora no podia volverse atras. E1 no le habia dicho nada;
pero ella sabia que algo le habia ocurrido.

—Bien, supongo que sera mejor que me vaya —murmuro €l—; si, es mejor que
me vaya.

Se acerco para coger su sombrero, que estaba sobre la cama. Lo vio levantar un
poco la almohada y buscar algo en sus bolsillos que deseaba que ella no viera.

—Vuelva eso a su sitio —ordeno.

—De ninguna manera —luego, suavizada la voz— ya tengo para el viaje; lo he
reunido en ocho meses, y atn tengo para un bocadillo en Chicago...

E1 se volvié con el sombrero ya puesto. No volvié a inclinarse sobre la mesa; fue
directamente a la puerta, como con pena. Al pasar junto a ella desliz6 la mano sobre
su hombro, como una despedida que expresaba, silenciosa pero perfectamente, su
proposito: angustia mutua, simpatia sin medios de ayudarse uno a otro; dos personas
que estaban en el mismo bote.

Ella le dejo llegar hasta la puerta y poner la mano sobre el picaporte.

—Le estan buscando por algo, ¢no es cierto? —pregunté quedamente.

Se volvio y la miré fijamente, pero sin sorpresa, sin asombrarse por su
penetracion.

—Me estaran buscando a las ocho o las nueve de la mafiana, a mas tardar —
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contestd friamente.
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13:40

APARTO y se volvid. No dijo nada. Volvié el forro de la chaqueta hacia
LAMANQ  afuera y busco por el borde. Desprendi6 una rotura sujeta con
DEL alfileres, que parecia intencionadamente hecha con un cuchillo o
PICAPORTE 'na hoja de afeitar. Revolviéo en su interior con dedos agiles.
Subitamente sac6 un fajo de billetes y lo puso sobre la mesa. El primer billete de la
parte superior era de cincuenta délares. Busco luego en la parte opuesta, y abrio otra
hendidura. Un segundo fajo se unio al primero. Esta vez, el primer billete era de cien
doélares. La tarea le llevd algun tiempo. Habia diseminado los fajos de billetes en
torno al borde de la chaqueta, a fin de que en ningun lado hubiera un bulto excesivo.
Tenia otros en diversos bolsillos, y hasta llevaba uno en la pierna debajo de la liga.
Cuando hubo terminado, habia sobre la mesa seis paquetes enteros, y los restos de un
séptimo que habia sido deshecho y gastado en parte.

Ella le miraba con rostro inexpresivo.

—Cuanto hay ahi? —preguntd, serena.

—No lo sé bien, ahora. Debe de haber dos mil cuatrocientos. Al principio habia
cien mas.

Nada expresaba aun el rostro de la joven.

—:Dénde lo consiguio?

—FEn un lugar que no me pertenecia.

Permanecieron silenciosos unos minutos. Se habria dicho que aquel dinero no
estaba alli, sobre la mesa, entre los dos.

Por fin, sin que ella se lo pidiera, él rompié a hablar. Tal vez porque era de su
pueblo y ademas tenia que contarselo a alguien. Ella era para él la chica de al lado,
aquella a la cual habria revelado sus cuitas, si aun estuvieran alli. Seguramente, en el
pueblo no le habria sucedido nada de esto; pero le habia ocurrido aqui, y tenia que
contarselo.

—Yo tenia hasta hace poco un trabajo de ayudante de electricista. Aprendiz o
auxiliar, poca cosa, pero era algo. Haciamos un poco de todo: reparabamos aparatos
de radio, los convertiamos de una corriente a otra, arreglabamos planchas eléctricas,
haciamos cambios de instalaciones, arreglos de timbres; en fin, diversidad de cosas.
Desde luego, no fue para eso para lo que yo vine aqui, pero era mejor que cuando,
recién llegado, tuve que dormir en los bancos de las plazas publicas; por eso no me
quejaba. Hace un mes perdi el empleo. No porque fuera despedido, sino porque mi
patron sufrio un ataque cardiaco y hubo de cerrar el negocio. Me quedé sin nada,
como el primer dia de mi llegada. Anduve deambulando de un lado a otro y no pude
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conseguir ocupacion. Ni siquiera como lavaplatos. Las cosas andan mal en la ciudad,
y en ningun lado hay la menor perspectiva. El afio 1939 es un mal afio, usted lo sabe.
Cuando vi que no habia nada que hacer, debi haberme vuelto al pueblo, mientras me
quedaba aun el importe del billete, o escribir a casa, pidiendo que me enviaran dinero,
cosa que seguramente habrian hecho. Pero debi6 de pasarme lo que a usted. Me
horrorizaba admitir que estaba vencido. Habia venido por propia voluntad y queria
demostrar que habia hecho bien. Gran muchacho, como ve.

Caminaba lentamente de un lado a otro mientras hablaba; las manos en los
bolsillos, con desaliento, humillada la cabeza y mirandose los pies conforme los
movia.

Sentada frente a él, ella le escuchaba con atencion.

—Debo mencionar ahora un incidente que ocurrié en el invierno pasado, meses
antes de que perdiera mi empleo. Esta es la parte que parece oscura, que tal vez no
quiera creer, pero ocurrio tal como se la voy a contar. Se nos habia encargado uno de
esos trabajos domésticos que se nos pedian de cuando en cuando. La casa estaba en el
lado este, a la altura de la calle Setenta, donde abundan las mansiones lujosas. Mi
patron habia ido alli varias veces, ganando una buena reputacion por su trabajo
metodico y era de ver la frecuencia con que le llamaban para hacer diversas
reparaciones. Conociamos asl los interiores de muchas de las casas mas opulentas de
la ciudad. Bien; esta llamada concreta nos fue hecha desde una famosa casa de la
calle Setenta. El duefio habia comprado una lampara de rayos ultravioleta para resistir
el invierno y no tener que ir a Miami, y necesitaba una instalacion especial en el
cuarto de bafio para poner la lampara en funcionamiento. Su nombre es Graves. ¢L.o
oy0 mencionar alguna vez?

Ella neg6 con la cabeza.

—Yo tampoco lo habia oido nombrar antes. Ni atin ahora sé quien es. Mi patrén
decia que tenia una gran posicion social, por ser de una familia ilustre. El trabajo era
bastante facil. Nos llevo tres dias, pero era porque solo trabajdbamos una hora diaria,
a fin de no causar excesivas molestias a la familia. La obra consistia en abrir un
boquete del tamafio de un pufio en la pared del cuarto de bafio; luego, conectar un
alambre con otro ya tendido en la pared que daba con la habitacion contigua. Hecho
esto, la lampara podia funcionar. Se trataba de una casa vieja, de muros solidos y
gruesos como he visto pocas. Cierta vez, mientras trabajaba abriendo el boquete (el
patron tuvo que ir al taller por algo urgente), el escoplo / dio contra madera al otro
lado. Ignorante de lo que aquello podia ser, desvié el escoplo para evitarlo. Después
de esto, ya no hallé mas dificultades. Luego, al otro 11 dia (creo que asi fue) alguien
entr6 en la 274 habitacién contigua; era una especie de biblioteca o estudio al fondo.
Tan sélo estuvo un minuto o dos y luego se retiro. Noté, proximo a mi, un ligero
ruido en la pared. La puerta intermedia estaba abierta, y asomé apenas la cabeza para
mirar. En la pared opuesta habia un espejo y por él pude ver lo que ocurria. Un
hombre estaba de pie al otro lado de la misma pared sobre la que yo trabajaba, algo
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desviado hacia un costado quiza. Habia abierto una especie de panel de madera, y
daba vueltas al pequefio disco de una caja fuerte embutida en la pared. Era una caja
de escasas dimensiones, de las que suele haber en algunos aposentos. Hizo girar la
tapa y extrajo un cajon pequefio. Vi perfectamente que sacaba algunos billetes,
después de lo cual volvié a colocar el cajon en su sitio. No quise ver mas y reanudé
mi trabajo. Aquello no me interesaba. Lo Gnico que habia querido averiguar era la
causa de las vibraciones en la parte opuesta de la pared. Después recordé que el dia
anterior habia encontrado madera con mi escoplo, lo que me llevd a suponer que
debia de ser la armazén de madera donde estaba empotrada la caja. Pero no me
preocupé mas por el asunto, ni volvi a pensar en él. No le pido que me crea; no le
reprocho que no pueda hacerlo.

Ella se limit6 a comentar:

—No le creia a usted cuando me dijo que éramos del mismo pueblo. Si aquello
resulto cierto, ¢por qué no ha de serlo esto también?

—Lo que tengo que decirle ahora es todavia mas dificil de creer. Ni yo mismo sé
como ocurrid. Lo unico que sé es que ocurrio y que yo nada tuve que ver en ello. En
el piso bajo, junto a la puerta de entrada, habia una mesa pequena. Varias veces, sin
intencion alguna, dejé abierto mi maletin de trabajar sobre ella, mientras
trabajabamos arriba. Pienso que fue por descuido mas que por otra cosa. Luego, ya
terminado el trabajo y de regreso al taller, vacié la valija y encontré algo, que debio
de mezclarse por error con las herramientas y los alambres. Tal vez alguien lo habia
puesto equivocadamente alli o yo lo barri de la mesa con la mano sin advertirlo, al
colocar las herramientas en su sitio. Se me ocurrio también que pudo haber sido culpa
de una criada medio tonta, que solia abrirnos la puerta, quien tal vez, al limpiar la
mesa, supuso que formaba parte de mis herramientas. Insisto en que no fue intencion
mia, y juro que la vi por primera vez cuando estaba en el taller. Ni aun ahora
comprendo como lleg6 alli.

—¢Qué era? —pregunto la joven.

—La llave, o, por lo menos, una de las llaves de la puerta de la calle, eso era lo
que habia dentro de mi maletin.

Bricky lo escrut6 con mirada penetrante.

El renovo sus afirmaciones.

—Comprendo que el hecho parece inverosimil, que nadie me creera, pero sucedid
tal como lo digo: no sé como vino a parar alli la llave —sus brazos cayeron inertes—,
pero no espero que nadie me crea.

—Una hora antes no le habria creido —admitio ella—. Ahora ya no estoy tan
segura. Siga y concluya.

—Lo demas, facil de adivinar, no requiere muchas explicaciones. Yo debiera
habérselo dicho al patron, haberle entregado la llave. Lo habria hecho, pero €l ya no
estaba alli; se habia retirado encargandome que cerrara el taller. Lo que debia haber
hecho entonces era volver a la casa y devolver yo mismo la llave. Pero era tarde y
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estaba cansado y hambriento. Ante todo tenia que comer y descansar un rato. Habia
trabajado todo el dia. Lo dejé, pues, por aquella noche, proponiéndome arreglar el
asunto el otro dia, sin mayores demoras. Tampoco lo hice. Estuve trabajando desde
las ocho de la mafiana hasta entrada la noche, y no hallé ninguna oportunidad para
hacerlo. Al dia siguiente, me olvidé por completo de la llave y en los siguientes no
volvi a recordarla. Después, como ya le dije, perdi el empleo y empezaron mis
apuros. Mi poco dinero desaparecié y... bien, para abreviar, ayer sali con mis
herramientas para tratar de conseguir algo en la casa de empefio, pues todo lo que
tenia de algun valor ya lo habia empefiado. Revisé las herramientas, y entonces
encontré la llave. En cuanto la vi recordé de dénde habia venido. Reprochandome
algo a mi mismo, me la meti en un bolsillo y volvi a la casa con ella. Me animaba la
esperanza de que al hacer la devolucién me encargaran algin trabajito, aunque sélo
fuera el arreglo de una lampara. Al llegar alli toqué el timbre. Nadie vino a abrir.
Volvi a llamar sin obtener resultado. Ocurria esto al comenzar la tarde. Me disponia a
retirarme, pero algo incomprensible me retuvo, Estuve yendo y viniendo, rumiando
no sé qué cosas. En eso, un chico de los recados salié de una de las casas proximas, y,
viéndome mirar a la casa en espera todavia de una respuesta, y sin que yo se lo
preguntara, me dijo que en la casa no habia nadie, que todos se habian marchado una
semana antes para las vacaciones de verano. Le pregunté por qué no habian
asegurado la puerta y bajado las persianas, como generalmente se hace en estos casos.
Repuso que, segin tenia entendido, uno de los miembros de la familia se habia
quedado alli para arreglar algunos asuntos; probablemente la casa quedaria
definitivamente cerrada cuando hubiera terminado y fuera a reunirse con los demas.
Le pregunté si sabia cual era el momento mas propicio para encontrar a esa persona.
Me contesté que no estaba mas informado que yo, pero me sugirié algo de sentido
comun: que probara por la noche. En consecuencia, volvi a mi habitacion y esperé la
noche. Entonces fue cuando la malvada idea empez6 a germinar. Ya me comprende.
Creo innecesario contarle como fue.

—Comprendo —asinti6 la joven.

—Fue creciendo sin que yo la advirtiera, y estas situaciones son peligrosas. Son
como la mala hierba que es dificil de extirpar cuando se desarrolla. Y todo contribuia
a... fertilizarla, podriamos decir. Tenia apenas unos diez centavos y no podia cenar
aquella noche. Cuando solo se tienen diez centavos, no se pueden gastar, ni siquiera
en una taza de café y un panecillo; uno tiene miedo de que al dia siguiente resulten
aun mas necesarios. Desde hacia dos semanas temia que me echaran de la habitacion,
lo cual iba a producirse en cualquier momento. Bien; la idea crecié como una hierba
maligna mientras permaneci sentado en el borde de la cama aquella tarde, tentado por
aquella llave que tenia siempre ante los ojos. Hacia las siete, poco después de
oscurecer, sali y me encaminé de nuevo al lugar —sonri6 amargamente—. Ahora las
excusas sobran. Llegué a la esquina cercana a la casa, me detuve alli un instante, y
esto es lo que presencié desde alli: adentro habia luces encendidas que iluminaban las
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ventanas de la planta baja; luego habia llegado a tiempo, si es que realmente iba en
busca de aquella persona. Frente a la puerta habia un taxi en espera de alguien.
Mientras miraba hacia la casa, las luces se apagaron y un minuto después un hombre
y una mujer salieron hacia el auto. Pude haberlos alcanzado antes de que llegaran al
coche, pues no parecian darse prisa. No lo hice. Mis pies, como arraigados alli, no me
dejaban mover. Permaneci alli quieto, viéndolos partir, deseando que se fueran.
Ignoraba quién de los dos pertenecia a la casa, quién esperaba a quién, pero adiviné
que iban a estar fuera muchas horas. Ella vestia un traje de noche y él iba de
esmoquin; pude verlo desde donde estaba, y cuando las personas se visten de ese
modo no es para volver al cabo de una o dos horas. Entraron en el coche, y yo me
alejé también. Estuve dando vueltas a la manzana, palpando en el bolsillo la llave,
luchando con la idea. Puedo asegurar que la lucha fue dura, aunque supongo que no
lo bastante. Estaba con el estbmago vacio, y asi es dificil luchar. No habia traido el
maletin conmigo, pero si tenia un par de herramientas ligeras, que era todo lo que
necesitaba. Esta vez no tiene que esforzar la imaginacion; no se separaron de las
demas y fueron a meterse en mi bolsillo por casualidad; yo las habia elegido para lo
que pensaba hacer. Cierta vez, a fin de eliminar la tentacion, llegué a arrojar la llave
en un cubo de basura. Pero de nada sirvio; antes de dos minutos habia regresado,
recuperando la llave nuevamente. Desde aquel momento, deseché toda vacilacion y
me encaminé directamente a la puerta. Estaba vencido; al principio me senti contento
de que asi fuera. ;Por qué no decirlo francamente?

Se ri6 en voz baja, sin alegria.

—Lo demas podria reconstruirlo por si misma. Toqué la campanilla, por pura
formalidad. Me constaba que en la casa no habia nadie. Entonces pasé al vestibulo y
anduve manipulando con la llave. La puerta se abriéo docilmente, pues los incautos
duefios no se preocuparon siquiera de cambiar la cerradura. Tal vez ni siquiera
advirtieron la pérdida de la llave. Prescindi de luz para orientarme. Subi la escalera,
como el patrén y yo habiamos hecho tantas veces, y me dirigi al estudio, o lo que
fuere, situado al fondo del segundo piso. Encendi la lampara del cuarto de bafio, pues
no tenia ventanas y no habia peligro de que la luz se viera desde fuera. Tomé las dos
herramientas que habia llevado y fui hacia la caja por la parte trasera. Reabri el
agujero que habia practicado antes, pero esta vez hacia la caja, no a un lado. Lo hice
mas ancho que al principio, para desembarazar la caja de los listones de madera con
que estaba retenida. Era el cofre mas raro que habia visto; solo la tapa y la armazén
eran de acero. Lo demas, de madera. Una vez que hube retirado la parte posterior del
armazon, la caja quedo abierta. Entonces tiré del pequefio cajon que habia dentro de
ella y comencé a revisarlo. Supongo que por delante la operacion habria sido mas
dificil, pero por detras los refuerzos eran débiles. Habia alli una gran cantidad de
papeles de todas clases, pero yo sdlo busqué dinero. Me llevé todo el que habia,
dejando las joyas y titulos en la misma forma en que estaban. En seguida volvi la caja
a su sitio y la cerré. Después recogi los trozos de argamasa caidos, y corri la cortina
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de la ducha a fin de que ocultara el boquete que habia abierto. Si él (supongo que es
un hombre quien vive alli) entra ahi cuando regrese esta noche, probablemente no
notara nada extrafio. No lo advertira hasta mafiana, cuando vaya a darse un bafio y
descorra la cortina de la ducha. Esto es todo. Apagué la luz y me encaminé de nuevo
a la puerta. Antes de salir, atisbé por unos momentos para cerciorarme de que nadie
me observaba. Sali a la calle, cerré la puerta y me alejé rapidamente de la casa. Casi
inmediatamente comencé a pagar por lo que habia hecho... jDios, y de qué manera!
Antes de que hubiera caminado una manzana o gastado un solo centavo, veia las
consecuencias de mi accion. Hasta ahora, yo me sentia duefio de las calles. Era lo
unico que tenia, pero por lo menos era algo. Estaba hambriento, sin trabajo, sin
dinero, pero miraba a la gente cara a cara, iba a donde me daba la gana, las calles eran
mias. Ahora, de repente, me han quitado todas las calles, estar demasiado en ellas se
me hace peligroso. Las caras que vienen hacia mi, si me miran con demasiada
atencion, me dan la impresion de que me buscan. L.os que vienen caminando detras
de mi, peor aun; mis hombros tiemblan esperando que una mano se pose sobre ellos.
Lo peor de todo, ahora que lo tengo, es que no sé qué hacer con el dinero. Media hora
antes de tenerlo habria podido mencionar un centenar de cosas tan intensamente
deseadas que habria dado mi brazo derecho por poseerlas. Ahora no puedo recordar
ni una sola. Creia también sentir hambre, pues desde hacia una semana no habia
comido gran cosa, pero ahora me encuentro con que ni eso siento. Entré en el
restaurante mas lujoso que encontré, y pedi los mejores manjares del menu, como
siempre sofé hacerlo algin dia. Mientras iba pidiendo, todo marchaba perfectamente;
pero cuando los platos comenzaron a llegar, experimenté un cambio. Se me hacia
imposible tragar nada. Cada vez que traian algo y lo colocaban ante mi, yo trataba de
engullirlo, pero me ponia a pensar: «Estas comiendo tu futuro, afios y afios de tu
vida», y todas las ganas de comer desaparecian. Al cabo de un rato, no pude tolerarlo
mas; saqué un billete de cinco dolares, lo dejé sobre la mesa y abandoné el local sin
esperar el cambio. Al encontrarme fuera no pude menos de recordar que cuando sélo
tenia diez centavos para gastar, diez centavos que eran realmente mios, no tenia
empacho en tragar el café y el panecillo que con él adquiria. No acierto a expresarme;
sera tal vez que somos honrados o picaros por naturaleza, y que subitamente no
podemos cambiar de una cosa a otra sin sufrir las consecuencias. Un cambio debe
hacerse lentamente, tal vez en afios. Poco después eché a andar por las calles en mi
nueva condicion, temeroso de las caras que me miraban, de los pasos que me seguian,
hasta que oi una musica que venia de una hilera de ventanas frente a la calle. Habia
visto un sujeto que no me agradé mucho, dos o tres manzanas atras, que parecia
seguirme con demasiada persistencia; y cuando crei que no me miraba, desvié los
pasos y entré al salon. Parecia un buen sitio para permanecer alli un rato y no ser
visto por la gente de la calle. Hice una buena provision de billetes para estar seguro
de que podria quedarme alli hasta el final, y miré en torno. La primera muchacha que
vi —movio la cabeza con gesto suplicante— fue usted.
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—Fui yo —repitio ella pensativa, pasando una y otra vez su mano por el borde de
la mesa.

Se produjo un silencio. En los ultimos momentos €él habia hablado sin
interrumpirse, por lo que el silencio parecié mas largo de lo que realmente fue.

—¢Y qué va a hacer ahora? —pregunt6 la joven por fin, mirandole fijamente.

—¢Qué puedo hacer? Esperar, supongo. Esperar a que ellos lo descubran. Eso es
inevitable. Fl descubrira la cosa a las nueve, a las diez quiza, cuando vaya a darse un
bafio. Y, probablemente, aquel chico de los recados recordara haber visto a alguien
llamando a la puerta de la calle en la tarde anterior. Ademas, mi patron les dira quién
soy yo y donde vivo. Todo esto les llevara poco tiempo. Sabran quién soy, me
atraparan, no hay duda. Mafiana, o pasado mafiana, el fin de semana. ;Qué mas da?
Siempre lo consiguen, nunca fallan. Nunca se nos ocurre pensar en eso antes; lo
vemos después. Ese después es ahora para mi y lo sé.

Hizo un gesto de desaliento.

—De nada serviria escapar de la ciudad, esconderme en algun lado. El recurso no
sirve, sobre todo para novatos como yo. Si se lanzan en persecucion de uno, lo
atrapan dondequiera que sea, aqui o en otro lugar. Tienen brazos largos y es inutil
alejarse de ellos. Asi, pues, me limitaré a dar vueltas y esperar.

PERMANECIA en el suelo con una sonrisa de perplejidad e inquietud, como si
SENTADO, no pudiera aun convencerse de como habia sucedido aquello.
FIJA LA VISTA Algo en aquella sonrisa hizo efecto en la joven. Habia en ella
una especie de desconsuelo, de resignada decepcion, que conmovia. El chico de al
lado, penso ella con amargura. A eso ha venido a parar, no es un bribon, ni un chulo
de salas de baile, ni un camorrista. Es sélo el vecino de la casa contigua, a quien se
saluda amistosamente con la mano cuando se asoma a la puerta. El que a veces apoya
la bicicleta contra el portal y se queda a charlar un rato, con una amplia sonrisa en el
rostro. Habia venido aqui en busca de algo grande, con ansias de derrotar a la ciudad
y, en cambio, la ciudad le habia derrotado a él. Habia besado a su madre y a su
hermano al despedirse, junto al tren o al autocar, y apostaria a que sintio ganas de
llorar cuando se encontro solo, aunque no lo demostrara. Lo mismo le habia ocurrido
a ella. Luego, las perspectivas doradas lo borraron todo; la promesa de las grandes
cosas, las ilusiones que dan impetu a la juventud. Probablemente, antes de una hora,
habria planeado todo, todos sus castillos estarian construidos: fama, fortuna,
felicidad, todo lo que habria de tomar forma y ser suyo. Le habria sido facil adivinar
cuales fueron sus pensamientos en aquel dia de la partida, porque los suyos fueron
también mas o menos los mismos.

Alla en el pueblo, las cartas de él, en las que contaba lo bien que le iba,
probablemente serian leidas a los vecinos, a través de la cerca. Las de ella también.

Y mirenlo ahora, véanlo ahora aqui, con ella, en esa habitacion. Ella ignoraba lo
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mismo que él, la causa del fracaso, el motivo de tanta desdicha. Lo tnico que le
parecia evidente era que €l no podia terminar asi, fugitivo, siempre en busca de un
escondite, por las calles, temiendo siempre la mano que le caeria sobre el hombro
para detenerlo. El muchacho de al lado, el buen vecino, sonriente y amigable, de la
casa de al lado.

Bricky levant6 la cabeza de la mano en la que la habia tenido apoyada. Empujo la
silla adelante, como si al hacerlo cruzara alguna invisible linea divisoria que sefialara
el limite entre un oyente pasivo y un participante activo, por leve que fuera el
movimiento. Le observo fijamente un instante, menos para tener una percepcion de él
que para meditar en las palabras que iba a decirle.

—Escuche —murmuré finalmente—. Voy a hacerle una propuesta. ¢Qué le
parece si regresamos al pueblo, si volvemos al lugar de donde vinimos? ¢Si buscamos
otra oportunidad de ponernos a salvo? Marchemos juntos en el «microbus» de las
seis, que nunca pude tomar sola.

No obtuvo respuesta. Inclinandose sobre la mesa para dar mayor persuasion a sus
palabras, agrego:

—¢No ve que tiene que ser ahora o nunca? ;No ve el dafio que este lugar nos
causa? ;Qué seremos de aqui a un afio o menos aun? Entonces sera demasiado tarde;
ya no quedara en nosotros nada bueno que salvar. Solo seremos dos personas
diferentes con los mismos nombres, pero que no seran ni usted ni yo...

El joven volvié los ojos al monton de dinero y los fijé nuevamente en ella.

—Para mi ya es tarde. Unas cuantas horas, una noche demasiado tarde, pero una
noche que equivale a una vida —y repitié ahora lo que habia dicho poco antes—:
iOjala la hubiera encontrado ayer, no hoy! ;Por qué no la encontré antes, en lugar de
después? Ahora es inutil. Escaparia de aqui y me echarian mano al bajar del autocar.
Ya sabran entonces quién soy yo, y de donde soy. Si no me encontraran aqui, me
buscarian alla. No haria mas que comprometerla, si escapara con usted. Mi gente,
aquellos a quienes mas quisiera mantener ignorantes de la verdad, lo verian ocurrir
bajo sus mismos ojos —negando con la cabeza, prosigui6—. Vaya usted, para usted
aun es tiempo; para mi, no. Vayase sola, esta misma noche. Tiene razon: esto es muy
malo. Parta ahora mismo, antes de que se arrepienta. La acompafiaré hasta el autocar,
por si me necesita, para estar seguro de que no se vuelve atras.

—No puedo. ¢No se lo he dicho ya? No puedo ir sola. La ciudad puede mas que
yo. Llegaria a la primera parada de Jersey y renunciaria a continuar. No puedo partir
sin usted, como probablemente usted no podra hacerlo sin alguien como yo. Juntando
voluntades seremos fuertes. Usted es mi tltima probabilidad y yo soy la suya. No
desperdiciemos la oportunidad. Es como estar muriendo cuando se desea vivir.

En su rostro se leia una desesperada expresion de ruego.

—Estaran alli esperando para prenderme, sé bien lo que me digo. Me echaran el
guante antes de poner pie en tierra.

—No lo haran si nada falta, si no hubiera habido sustraccion. ;Por qué le
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arrestarian, entonces?

—Pero ha habido sustraccion. Esta aqui, frente a nosotros.

—Lo sé, pero aun hay tiempo para reparar el mal. Esto es lo que pensaba
proponerle. No partir con eso, no llevar eso con usted. ;Qué motivo tendria entonces
para escapar? Seria llevar a nuestras casas el maleficio de la ciudad.

—¢Piensa usted que yo podria...?

Una chispa medrosa brillaba en sus ojos; la esperanza que presentia podia
desvanecerse.

—NMe dijo usted que sé6lo habia un hombre en la casa, que habia salido de
esmoquin y que volveria tarde. Dijo usted que probablemente no notaria nada hasta
que se levantase por la mafiana —hablaba rapidamente, sin pausa—. ¢ Tiene todavia
la llave, la llave de la entrada?

Sus manos hurgaron en los bolsillos, yendo del uno al otro tan rapidamente como
lo hacia ella al hablar.

—No recuerdo haberla tirado... A menos que la haya dejado en la puerta —se
incorporo para tener mas libertad de movimientos.

Subitamente exhal6 un suspiro de alivio, revelador de que habia encontrado la
llave.

—iLa tengo!... jAqui esta!

Durante breves instantes se quedaron como maravillados a la vista del reluciente
trozo de metal.

—Es asombroso que una cosa asi me cause tanta emocion. Es... Parece un...

—Si, lo es —asintio ella, consciente de lo que él queria decir, aunque no pudiera
expresarlo.

Después que €l guardo la llave, ella observo:

—Ahora so6lo falta entrar alli antes de que él vuelva. El tiempo justo para colocar
el dinero donde estaba. Nada mas. Nadie va a tratar de perseguirle por haber hecho un
boquete en la pared, si nada llega a faltar.

Presurosa, la muchacha fue recogiendo los billetes dispersos y entregandoselos a
él, ordenados. El mismo pensamiento los sobresalt6 a ambos de pronto, haciendo que
se miraran con desaliento.

—¢ A cuanto asciende lo gastado? ;Cuanto es lo que retir6?

Indeciso, el joven se pas6 la mano por la frente.

—No lo sé. Espere un momento a ver si... Cinco doélares por aquella comida que
no probé; luego, los quince dodlares de billetes que compré para bailar... Veinte
ddlares en total. No puede ser mas que eso.

—Espere, aqui los tengo —dijo ella, nerviosamente—. Yo los pondré por usted.

De un salto se coloco junto al lecho, levanto el colchon por un extremo, introdujo
la mano por una cortadura casi invisible y extrajo un fajo de papel moneda, sepultado
alli.

—iOh, no! —comenzo6 a decir él—. No quiere..., no puedo dejar que haga eso.
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Es culpa mia. ¢Por qué va a tener usted que cubrir la diferencia?

Ella hizo un gesto severo.

—iOiga! Esto que hago es necesario, y no quiero oirle replicar. Todo esto tiene
que ser devuelto; si falta un solo dolar, practicamente habra robo, y usted podria ser
arrestado. Ademas, ;qué importa? Llamelo un préstamo, si eso le hace mas feliz.
Puede devolvérmelo cuando lleguemos alla y empiece a trabajar de nuevo. Todavia
tengo aqui bastante para el viaje de los dos; también puede devolvérmelo después si
lo desea —puso los billetes en la mano del hombre—. Ahi esta, guardelo para los
dos. Es nuestra cuenta del banco, suya y mia.

Quinn le dirigi6 una mirada que era como una pausa en el apremio de sus
preparativos de partida.

—Pero... yo no sé qué decir.

—No me diga nada. Lo principal es asegurarnos de que esta noche podremos huir
de aqui. Aguarde un poco, hasta que me calce y ponga algunas cosas en la maleta...;
no son muchas, como vera.

Luego, como viera que €l se dirigia a la puerta con mirada interrogadora, agrego:

—No, quédese aqui conmigo, no aguarde afuera. Tengo miedo de perderle, y
usted es mi unica oportunidad de partir esta noche.

—No me perdera usted —prometio, con voz casi imperceptible.

Bricky, calzada ya, exclamo:

—iCurioso! No siento ya cansancio alguno.

Mientras ella arrojaba algunas prendas en una maleta desvencijada que saco de
debajo de la cama, el joven observo:

—Suponga que €l ha vuelto cuando yo vuelva a entrar en la casa.

—No habra vuelto. Lo hemos estado diciendo y esperando asi. Es el unico medio.
No fue sorprendido cuando fue alli a hurtar, ;por qué va a serlo cuando va a reparar
su falta? Debe de encontrarse ahora en algun sitio con la mujer que le acompafiaba.
Hay, pues, probabilidades de que no vuelva hasta las tres o las cuatro de la
madrugada, hasta que él la haya acompafiado a su casa, y...

Se encaminé a la ventana y levanto el cristal, inclinandose a mirar.

—iMire! Aun nos queda tiempo. Puede hacerlo atn, todavia tiene una
oportunidad.

—:Qué es lo que esta mirando?

La joven retiro la cabeza.

—Esa es la unica cosa decente de toda la ciudad —repuso—. Todas las noches
me da animos cuando creo que no puedo aguantar mas. Nunca me engafid, y me
consta que no lo hara esta noche. Es el unico amigo que he tenido, el tinico desde que
he venido aqui. No ha de abandonarnos ahora. Es el reloj del edificio Paramount.
iVamos, Quinn! El nos dice que atin hay tiempo; siempre me ha aconsejado bien.

Cerr0 la tapa de la maleta y la dejo en la mano que él tendia. Quinn mantuvo
abierta la puerta un momento cuando ella ya estaba en el recibimiento.
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—¢Lo tiene todo? ;No le falta nada?

—Cierre la puerta —repuso ella, con voz cansada—. No quiero volver a verla.
Deje la llave en la cerradura; no volveré a necesitarla.

Descendieron la crujiente escalera, uno detras del otro, él delante con la maleta en
la mano. No pesaba mucho; s6lo contenia unas pocas cosas y muchas esperanzas
marchitas. Descendian cautamente, no tanto por temor a los moradores de la casa
como por el silencio instintivo inherente a las partidas de noche.

En cierto lugar él la vio pasar la mano por una estrella dibujada en el yeso de la
pared, y dejarla posada alli durante un momento.

—¢Por qué hace eso?

—La considero un talisman —susurro la joven—. La he tocado cada vez que salia
de casa, cuando iba en busca de empleo. Uno adquiere esos habitos cuando no se
tiene suerte. Hace tiempo que la toqué por ultima vez. Nunca sirvié de nada. Tal vez
esta noche sea distinto. Espero que sea distinto. Esta noche la necesitaremos.

El, que habia bajado algunos escalones mientras la joven hablaba, se detuvo un
momento, vacilante. Luego se volvio, los subié de nuevo y puso también la mano
sobre la estrella. Después prosiguio el descenso.

Se detuvo un momento tras la puerta de la calle antes de salir. Ella puso la mano
sobre la falleba, casi al mismo tiempo que él extendia la suya, y la mano del hombre
quedo sobre la de la joven. Permanecieron asi unos instantes, mirandose sonrientes,
sin artificio, con toda espontaneidad, como lo hacen los nifios.

Quinn dijo:

—iMe alegro de haberte conocido esta noche, Bricky!

Y Bricky contesto:

—Yo también me alegro, Quinn.

Entonces él levant6 la mano y dej6 que ella abriera la puerta. Al fin y al cabo,
habia sido su casa hasta aquel instante.

La calle se extendia solitaria y 16brega.
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14:00

PENETRARON desolacién de la noche, pasaron veloces bajo el parche de luz de
EN LA la farola préxima, y se abismaron de nuevo en la penumbra de la
PLACIDA manzana inmediata. Los arcos del alumbrado, desplegados en
perspectiva, antes que a desvanecer las sombras, contribuian a acentuar la impresion
de soledad y vacio. En ninguna parte se veia una de esas luces domésticas, mas
calidas y personales, que denotan presencia humana tras las ventanas o sefiales de
vida y actividad junto a las puertas.

Era como recorrer un sepulcro macizo y monolitico. Nadie dentro, nada que se
moviera. Ni siquiera un gato buscando en las latas de basura. La ciudad era una cosa
muerta alli en los suburbios, fria y rigida como todo lo que carece de vida, y los
amedrento un poco. A cada paso que daban se iban encontrando uno mas cerca del
otro; subitamente, sin darse cuenta, ella se encontro cogida del brazo de €l y el
muchacho la atrajo hacia si con aquel sentimiento de proteccion que ya le mostrara
anteriormente.

Quinn, en actitud de despedida burlona, se quito el sombrero, diciendo:

—iAdios, Manhattan!

Ella, con una especie de supersticiosa intensidad, le sell6 unos instantes los
labios.

—iChis! No tan fuerte. Evitemos las despedidas antes de tiempo. Estoy segura de
que tratara de detenernos.

Algo incrédulo, el joven le pregunto:

—Realmente, ;tomas en serio estas cosas?

—NMas de lo que te figuras —replicé ella, sombria—; tengo tantos motivos...

En una esquina se detuvieron, dejando la maleta en el suelo un instante. Alli, a lo
largo de la avenida, habia movimiento, en contraste con la calle que acababan de
recorrer, pero era fria, ornamental y desprovista del bullicio diurno.

—Sera mejor que vayas a esperarme en la terminal del autocar. Yo iré solo a
acabar con este asunto, y luego nos encontraremos alla.

Bricky se apret6 convulsivamente contra €l, como temerosa de perderlo.

—No, no; si nos separamos, seremos vencidos. La ciudad se entrometera sin que
nos demos cuenta. Yo me pondré a pensar: «;Puedo fiarme de éI?». Tt pensaras:
«¢Puedo fiarme de ella?». Y antes que... No, no. Debemos permanecer juntos hasta
el fin. Yo estaré alli contigo; esperaré fuera mientras devuelves el dinero.

—Pero, vuelvo a repetirtelo, jsupdn que él ya esté en la casa ahoral... Si te
encuentran alli cerca... Probablemente te detendran por complicidad.
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—No tenemos mas remedio que correr ese riesgo. Tu lo harias, aun sin mi; ahora
nos expondremos juntos. Trata de ver si hay algun taxi por ahi. Cuanto mas tardemos
en llegar, mayores seran los peligros.

—¢Un taxi? ¢Con tu dinero?

—S], tu redencion es cosa mia —repuso ella.

Finalmente consiguieron uno, después de caminar lentamente hacia el norte y
lanzar los brazos en alto a un tiempo, cuando un par de puntitos luminosos surgia en
una u otra direccion. Un par gir6 al entrar en Columbus Circus, y parecia como si
fuera a seguir de largo, pero avisto las sefiales y se detuvo. Los jovenes corrieron a su
encuentro, sin esperar a que corrigiera su posicion.

—iLlévenos al East Side Setenta! —indicé el joven—. Ya le avisaré de lugar en
que debe detenerse. jRapido, por favor! Vaya por el Parque; asi ganaremos tiempo.

El coche partié con ellos hacia la elegante Cincuenta y Siete y después por la
Séptima Avenida, deteniéndose unicamente ante el aviso de los semaforos en rojo,
que parecian multiplicarse malignamente. Desde aquel momento no hubo mas
paradas, aunque el camino que siguiera reducia esta ventaja por ser mas cCurvo e
indirecto.

Ya en el coche no volvieron a hablar, hasta que en una de las paradas forzosas él
pregunto:

—¢Por qué haces esos gestos extrafios en las esquinas, como si conversaras con
alguien?

—Nos estan espiando, con un millar de ojos. Cada vez que pasamos una calle,
detras de algunas de las casas hay un ojo escondido que nos hace guifios y sefiales.
No la hemos engafiado en modo alguno. Sabe que tratamos de escapar. Si puede, nos
tendera una celada.

El coment6 con indulgencia:

—Parece algo supersticiosa, ;no?

—Cuando tienes un enemigo y sabes que lo tienes, esto no te vuelve
supersticioso, te hace prudente.

Después mir6 hacia atras por la ventanilla posterior del auto. La linea de
rascacielos, recortandose en el horizonte tras las arboledas de Central Park, semejaba
una sierra rota, con dientes y pinchos amenazadores, tormento de los desamparados.

—iMirala! ;No te parece cruel? ;No parece un monstruo implacable, pronto a
hacer uso de sus garras contra cualquiera, sea quien fuere?

El sonrié levemente, con escasa conviccion.

—Todas las ciudades son asi de noche, sombrias, asperas y poco hospitalarias.

—Yo la odio —afirm6 la joven, con entonacién vehemente—. Es mala y vive,
tiene una voluntad propia. Nadie me demostrara lo contrario.

—A mi nunca me hizo bien alguno —admitié Quinn—, y, poco mas 0 menos,
pienso como tu. Excepto que yo nunca la consideré como una persona, como lo haces
tu. Yo la juzgo mas bien... por sus condiciones, sus quebrantos.
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Frente a ellos un nuevo horizonte iba apareciendo en sustitucion del que habian
dejado atras. El gran boquete que en medio de la ciudad abre el Central East Side.
Nueva York, desde la calle Cincuenta y Nueve hasta la calle Ciento Diez, no es una
ciudad, sino dos. «Todo el mundo sabe esto», pero pocos se detienen a considerarlo.
Dos ciudades totalmente separadas, mas apartadas una de otra que Saint Paul lo esta
de Minneapolis, o Kansas City, Missouri, de Kansas City, Kansas.

El famoso East Side, la Costa de Oro, ese delgado barniz que la gente de la era
victoriana solia llamar elegancia, y que el concepto moderno califica de «bien», no
tenia mas de tres manzanas de profundidad en cualquier lado de su longitud, desde el
Parque hasta Park Avenue o cosa asi, y mas alla, hasta el rio, la misma clase de
conglomerados humanos comunes a la ciudad.

El choéfer, que los habia llevado hasta la calle Setenta y Dos, corrigié la inevitable
desviacion que imponian los caminos del Parque, y bajo por la Quinta Avenida un par
de manzanas mas alla del lugar de destino, a fin de que no pudiera luego localizarla
con demasiada exactitud.

—Nos bajaremos aqui —dijo, con aire casual.

Abonaron el importe del viaje, colocaron la maleta entre ellos, como una especie
de ancora terrestre, y quedaron esperando que el taxi se perdiera de vista. Tan pronto
como se vieron a salvo de indiscreciones, rehicieron el camino hasta la Setenta, en
cuya esquina se detuvieron. Alli, al amparo de las sombras proyectadas sobre la
acera, se pusieron de acuerdo antes de separarse.

Era su primera separacion desde que los unia el mismo proposito. Bricky hubiera
preferido que no hubiera ninguna, ni siquiera aquélla, por breve que fuese. No insistio
para que le permitiera acompafarlo, pues suponia que ¢él se opondria
terminantemente. Habria sido mas que temerario aceptar su compafiia. Apostada en la
calle, ella podia hacer la veces de vigia. Pero aquello no le gustaba, a pesar de todo.

—Puedes ver la casa desde aqui; esta en el lado de los numeros pares,
exactamente después de aquella luz, pasada la otra esquina —previno €él, cautamente,
mirando en torno por si alguien los observaba—. Espera aqui con la maleta. Yo estaré
pronto de regreso. No tengas miedo; calmate.

Estaba asustada, aunque antes preferiria estar muerta que dejarlo traslucir. No lo
estaba, sin embargo, en la forma en que €l lo entendia. El pensamiento de él era: «No
temas por ti misma». Ese temor no lo tenia. Ahora sentia algo que nunca habia
experimentado. Estaba asustada por otra persona: por €l.

—No te arriesgues mucho. Si ves que hay luces, si notas que alguien ha regresado
ya, no te adelantes mucho..., arroja el dinero por la puerta. Ellos lo recogeran por la
mafana. No es necesario que lo coloques dentro de la misma caja. Y ten cuidado...,
él puede estar acostado ya, con las luces apagadas, y tu no podras saberlo.

El joven se bajo el ala del sombrero y se alejo a través de la calle silenciosa.
Bricky lo siguio con la vista. Vio como su figura iba disminuyendo, achicandose
hasta la mitad de su tamafio y aun menos. Ella permaneci6é inmdévil. Su corazon latia
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con mayor frecuencia que la requerida para mantenerla en aquella inmovilidad.

La segunda luz lo destaco con cruda violencia en uno de los costados, mas pronto
se ensombrecio. Entonces lo vio mirar receloso en derredor para la accion decisiva.

Dio medio vuelta y se dirigi6 a la entrada. Un par de batientes de cristal giraron
brevemente, y en seguida volvieron a cerrarse.

Habia entrado.

El acto de la restitucion se estaba cumpliendo.

En cuanto hubo desaparecido, la joven recogio la maleta y emprendi6 el mismo
camino que €él, pese a las exhortaciones para que no se moviera. Queria estar lo mas
cerca posible.

Sus labios se movian silenciosamente, como los de un siciliano que conjura una
maldicion:

«Si ella se da cuenta, hara algo por entrometerse, por ponerle obstaculos; tratara
de que siga siendo el ladron en que estuvo a punto de convertirlo».

Siempre ella, el mismo enemigo: la ciudad.

Inclino la cabeza para mirar los dedos de su mano libre, dos de los cuales, sin que
ella lo advirtiera, se habian cruzado rigidamente, oprimidos contra su flanco.

Con labios que apenas se entreabrian, le dirigio a ella una amenazadora
advertencia para espantarla, como solia hacer en el salon de baile para alejar a los
clientes demasiado molestos:

—iDéjalo en paz! ;Me oyes? jMantente alejada! jDeja que termine su labor!

Volvio la cabeza para mirar al enemigo, a través del prolongado tunel de gris
sombrio, azul oscuro y esfumados tétricos, tonos habituales en la paleta pictérica de
la noche.

Ella también llego a la casa, aunque siguié caminando para no atraer la atencion.
La entrada —el vestibulo de la puerta de cristal externa y la interior, verdadero
baluarte de la casa— estaba vacia, segin pudo comprobar por el reflejo de la luz de la
calle. Quinn habia llegado al fondo y habia cerrado la puerta tras él.

Ocurriosele pensar qué sucederia si aquel miembro rezagado de la familia
estuviera durmiendo arriba. ¢Y si Quinn no hubiera llegado a tiempo? Se habria
cortado la retirada al dejar la puerta cerrada. Era posible, asimismo, que el morador se
despertase, lo descubriese...

Trato de ahuyentar tan terrorificos pensamientos. Nada malo habia ocurrido la
primera vez que entro en la casa con fines delictivos. ¢ Por qué habia de ocurrir ahora
que le impulsaba un propésito honesto?

Pero estaba la ciudad. Ella haria de las suyas.

—iDéjalo en paz! jTe he dicho que lo dejes en paz! ¢ Me oyes?

Ya habia pasado la casa, en direccion contraria. Mir6 furtivamente atras. Nada
habia ocurrido atn: ningun grito, ninguna luz en las ventanas superiores. Luego no
habia sido descubierto.

Le dolian los dedos de tenerlos tan fuertemente cruzados. Parecia una especie de
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centinela apostada alli para protegerle, como un guardian para ahuyentar a la ciudad.
Firme, alerta, sin armas, s6lo con una fragil maleta pendiente a un costado. Y, al fin y
al cabo, a ella misma le estaba haciendo falta un poco de coraje.

Se esforzaba por estar tranquila, a pesar del tumulto de su corazon, en aquella
ronda expectante, hecha sin rumbo fijo. Tardaba mas de lo previsto, ¢no era asi? Aun
sin usar la luz, no debia llevarle tanto tiempo subir y bajar de un segundo piso. Ya
debia haber salido, e incluso antes. Siempre seria un allanamiento de morada, aun
cuando fuera para hacer una restitucion. Y si era atrapado al devolverlo, ¢como
podria probar que acababa de devolverlo, y no de robarlo? Deberia salir de alli,
encontrarse en la calle, para que la devolucion tuviera algin valor. Quiza hubiera sido
mejor que lo hubiese reintegrado por correo, en vez de hacerlo en persona. Ninguno
de los dos pensé en ello, y deseaba que lo hubieran hecho.

Una figura se deline6 en la esquina lejana, frente a la acera opuesta. Después de
moverse lentamente, qued6 inmévil. Era apenas visible, al fin de la linea de casas, de
espaldas a ella. Era el vigilante de ronda. Precipitadamente, la joven se oculto en uno
de los refugios oscuros mas proximos que le ofrecian las casas. Habria sido por
demas sospechoso que la encontraran por alli, a aquella hora, con una maleta en la
mano.

¢ Y si se aproximaba por aquel lado?... ;Y si Quinn acertaba a salir, mientras €l se
encontraba aun en la esquina?... Su corazén ya no latia; oscilaba de un lado a otro,
saltando en circulos, como un péndulo enloquecido.

Se produjo un leve ruido metalico cuando el patrullero abrié un pequefio aparato
de radio para pasar su informe a los superiores. Era eso lo que hacia alli, de espaldas
a ella. Hasta el confuso timbre de su voz lleg6 a oidos de la joven en la quietud del
ambiente:

—Larsen informa a las dos cincuenta y cinco.

Por unos instantes no oyé mas. Luego la caja del aparato fue cerrada nuevamente.
La joven se echd hacia atras, buscando refugio en la sombra protectora, situada al
fondo del pequefio espacio cuadrangular que le servia de momentaneo asilo.

Tenia miedo de mirar, miedo de ver hacia donde habia dirigido sus pasos, miedo
de que viniera en aquella direccién, hacia donde ella estaba.

Oyo el leve ruido de sus pisadas al cruzar alla abajo la bocacalle, en la misma
acera en que estaba su escondite. Después se desvanecieron, débiles como antes, y no
se oy0 nada mas.

Atisbo con cuidado infinito, hasta cerciorarse de que habia partido, esta vez hacia
la Quinta. Con un suspiro de alivio, volvio a la acera. Sabia ahora lo que significaba
aquello, lo que habia experimentado Quinn cuando miraba hacia atras, desde el baile
hasta su casa: la inseguridad era terriblemente contagiosa.

Rehizo el camino, mirando con aprension la casa inescrutable conforme se
acercaba a ella. ;Qué habia ocurrido alli? ;Qué habria encontrado en la casa para
tardar tanto tiempo? Ya debia haber salido.
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En el momento en que llegaba frente a uno de los extremos de la casa, las hojas
de la puerta del vestibulo se abrieron y €l apareci6 entre ellas. Luego se cerraron, pero
él apenas se movid. Permaneci6 alli, mirandola como si no la viera. O como si la
viera sin conocerla.

Luego se acercé al borde de los escalones y comenzé a bajar.

Algo inesperado revelaba la forma de alejarse de alli sin la menor prisa. Ademas
de lentitud, habia algo mas... Estupidez, eso era. Andaba en forma lenta y esttpida.

Como si no supiera donde estaba. No, no era eso. Como si —si, eso era—, como
si no le importara salir de alli o permanecer dentro.

Dos veces, en aquel descenso indeciso, se detuvo para mirar a la puerta por la que
acababa de salir.

En dos pasos presurosos, Bricky se puso a su lado cuando llegaba al final de la
escalera.

Estaba a unos pocos centimetros de é€l.

A pesar de la oscuridad, creyo notarle palido, abatido.

—:;Qué ha pasado? —Ile pregunto, bruscamente—. ;Por qué pareces tan
asustado?

Quinn la mir6 con aire atonito, con una especie de total incomprension. La joven
no logroé sacarle de su atolondramiento.

Fuera lo que fuere, algo habia penetrado profundamente en él. Dej6 la maleta en
el suelo y, poniéndole las manos sobre los hombros, lo sacudi6 levemente.

—Tienes que decirmelo. No te quedes mirandome de ese modo. ;Qué ha
ocurrido?

Aunque muy lenta, la respuesta broto por fin:

—FEsta muerto. Lo han asesinado. Tendido en el suelo, arriba.

Ella temblé, helada.

—¢Quién?... ;El hombre que vive ahi?

—Supongo que si. El hombre que vi salir esta noche, aquel de quien te hablé —
dijo, y se pasé la mano trémula por la frente.

Por unos instantes, ella fue la mas afectada de los dos, la mas desilusionada, al
menos, porque ella sabia quién era su adversario y €l lo ignoraba.

Consternada, Bricky se apoy0 en la barandilla de la escalera.

—Ella lo hizo —murmurd, sombria, fijos los ojos en el vacio—. Ya lo presentia,
estaba segura de sus asechanzas. No podia fallar. Nos envolvié en sus redes mas que
nunca. Nos llevo a donde se proponia.

Su apatia s6lo dur6 un momento. Ella también ensefia a luchar. Inculca un cimulo
de cosas malas, pero también ensefia una buena: a luchar. Trata siempre de
aplastarnos, y con ello nos ensefia a defendernos, a batallar por la existencia.

Hizo un movimiento subito, luego se volvio haciendo ademan de subir la
escalera.

El la cogi6 del brazo y la sujet6 con fuerza, tratando de volverla al sitio donde
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estaba antes.

—No; ino subas ahi!, jsal de aqui! —dijo, tratando de volverla a la acera, de
apartarla del escaléon que habia subido ya—. jAprisa! jSal de aqui! jAléjate de esta
casa! No debi dejar que vinieras conmigo, ahora lo veo. Ve a la estacion de
autobuses, compra tu billete, sube y olvidate de que me encontraste esta noche —ella
forcejed, pugnando por desasirse—. Bricky, ¢quieres escucharme? Vete de aqui,
marchate antes que ellos...

Redobl6 sus esfuerzos para obligarla a desandar el camino; al descender un
escaldn, la joven se aproximé a él, mas cerca que nunca.

—Solo quiero saber una cosa —dijo—. Quiero que me digas una cosa, nada mas.
¢No fuiste tu... la primera vez que estuviste ahi? ¢ No fuiste ti, verdad?

—iNo! Yo sélo tomé el dinero, nada més. El no estaba alli. No le vi en ningtin
momento. Debe de haber llegado después. jBricky, tienes que creerme!

En la semioscuridad, ella sonri6 amargamente.

—Te creo, Quinn. Estoy segura de que tu no has sido. Lo sé. Debiera saberlo sin
preguntartelo.

El muchacho de al lado, €él, nunca seria capaz de asesinar a nadie.

—No puedo volver al pueblo ahora —murmur6 él—. Estoy perdido. Me acusaran
a mi. Esto y lo que hice antes esta demasiado relacionado. Me esperaran alli cuando
llegue. Y si esto ha de ocurrir, prefiero que sea aqui, donde nadie me conoce. Me
quedo; de nada vale escapar; deja que suceda lo inevitable. Yo esperaré. Pero tu... —
y nuevamente la impelio, tratando de ponerla en camino—. j Vete, Bricky, por favor!

Reacia a todo razonamiento, la joven permaneci6 inmovil.

—:Seguro que tu no le mataste? Entonces me quedo, Quinn; no me empujes mas.
Me quedo contigo.

Irguiése desafiante junto a él. Pero no era a él a quien desafiaba, sino a ella, a la
ciudad.

—La ciudad, la ciudad —susurro, vengativa—. Ahora nos toca a nosotros; no
estamos vencidos aun. La lucha tampoco esta perdida. Tenemos tiempo hasta el
amanecer. Nadie lo sabe todavia, no se ha encontrado aun el cadaver; si lo hubieran
descubierto, la casa ya estaria llena de policias. Nadie lo sabe, salvo nosotros... y el
autor, quienquiera que sea. En algun lugar de la ciudad hay un reloj que es amigo
mio. Aunque no podamos verlo desde aqui, estoy segura de que nos dice que atn nos
queda un poco de tiempo. No tanto como antes, pero alguno queda. No desistas,
Quinn, no desistas. Nunca es demasiado tarde hasta el ultimo segundo del ultimo
minuto de la ultima hora.

Implorante, lo sacudio de nuevo por los brazos. Pero esta vez para transmitirle
algo, no para sacarlo de su abstraccion.

—iAnimo! Vamos a entrar ahi y ver la forma de descubrir cémo fue cometido el
crimen. Es necesario; es nuestra unica esperanza. Tenemos que volver al pueblo, esta
en ello nuestra felicidad. Luchamos por nuestras vidas. Quin. Tenemos tiempo hasta
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las seis para salir triunfantes.

Lo que él dijo no lo oy6. Pero el hombre caminaba ya hacia adentro y subia los
escalones.

—Vamos, pues —dijole suavemente—. jVamos, camarada!

Bricky deslizo inconscientemente su brazo bajo el de él, tanto para pedir valor
como para prestarselo ella misma; era un caso de apoyo mutuo.

Extrafia y l6brega excursion, lenta, solemne y muy temeraria, hacia el lugar donde
estaba la muerte.
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14:22

AL la llave fatidica, causa de tanto trastorno, tintine6é levemente al
EXTREMOQO Penetrar en la cerradura por tercera vez aquella noche. Temblaba la
DEL mano de Quinn, pero no de temor, sino de valor, y eso Bricky lo

VESTIBULO sabia bien. Afrontaba el peligro, no lo eludia. El hombre que afirma
no haber sentido miedo, miente. Admiraba por eso el temblor de aquella mano;
revelaba honestidad y valor.

HIZO y el mecanismo de la cerradura funciond, dejando abierta la puerta.
GIRAR Entraron. El se volvi6 apenas y el mecanismo de la cerradura volvié a
LA LLAVE funcionar. La puerta quedd cerrada tras ellos. A través de los cristales
sOlo era visible ahora un 6valo difuso, causado por el tenue resplandor de la calle, que
extendia hasta ellos un débil fulgor. Conforme se fueron internando, el palido reflejo
disminuy6 de volumen hasta quedar reducido al tamafio de un ojo de buey.

El vestibulo en que se encontraban olia a pieza cerrada todo el dia. Trato de
formarse una impresion de la casa con la sola ayuda del olfato. No era muy entendida
en cuestion de aromas, pero le parecio que el ambiente recargado del lugar olia a piel
curtida y ebanisteria costosa. Los barnices finos eran muy perceptibles. Nada de
objetos mohosos, corroidos, olores de cocina ni perfumes femeninos. Impersonal,
austero quiza, pero de alto coste.

—Esta al fondo, en el piso de arriba —susurré Quinn—. No encenderé luces aqui;
podrian verlas desde fuera.

Un nuevo movimiento de su mano le transmiti6 la sensacion de que buscaba en el
bolsillo.

—No; cerillas tampoco —previno Bricky—. Tu guia, yo sabré seguirte, cogida de
tu manga. Espera, deja que coloque esto en algun sitio.

Se acerco a la pared, deposité la maleta junto al zdécalo, donde le seria facil
encontrarla luego, y volvio a agarrarse al brazo de su acompafiante. Avanzaron de
nuevo, sumergidos en las tinieblas casi acuosas: tanta era su densidad.

—Sube —indic6 él con un susurro.

Bricky tante6 con el pie y ascendid un escalon detras de él. Los restantes,
seguidos en automatica sucesion, no ofrecieron obstaculos. La escalera crujioé una o
dos veces, en el furtivo silencio, bajo el peso combinado de ambos cuerpos.

Se preguntaba si no habria alguien en la casa, alguien vivo todavia. jCuantos
crimenes nocturnos no son descubiertos hasta el dia siguiente!
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—Vuelve ahora —murmuro él.

La joven dobl6é a la izquierda siguiendo obediente la indicacion. La escalera
desembocé en un descansillo e hicieron una semipirueta, como una pareja de
espectros ejecutando un cotillon a ciegas.

Arquedse el brazo de él, hacia arriba, después de este breve paso. La nueva
ascension era en sentido contrario a la primera. Se encontraban ahora en el segundo
piso.

—Dobla —indic6 Quinn.

Esta vez el brazo de él se oprimié contra ella, llevandola hacia la derecha.
Movianse ahora por un pasillo en el que desembocaba la escalera.

El aroma de muebles viejos y tapiceria se hizo ahora un poco mas personal. El
aroma de un cigarrillo vagaba por algin lugar, demasiado imperceptible para ser
atrapado. Habia también algo mas dulce, algo que ni siquiera era un espiritu, que era
un memoria; tan lejos estaba, tanto tiempo hacia que se habia ausentado. Un solo
gramo de polvo, quiza, en quién sabe cuantos metros cubicos de aire estéril. O la
exhalacion de una sola gota de perfume evaporada alli... un afio atras, la noche
anterior. Ella pensé en perfumes, record6 sus sensaciones en otros lugares, en otros
tiempos, mas no sintié realmente perfume alguno ahora.

Noto que cruzaba el umbral de una puerta. El aire cambi6 sutilmente.

Habia alguien alli, aparte de ellos, y, sin embargo, no habia nadie. Se dice que no
se puede percibir la muerte por el olfato, al menos, si no es reciente. Sin embargo,
flotaba en el lugar una quietud, una presencia que era algo mas que el simple vacio.

Se alegro de que no siguieran adelante. El brazo de Quinn se detuvo, y ella se
junt6 a él. Dando media vuelta, el joven maniobro con el otro brazo, a lo que siguio
una leve corriente de aire, como de una puerta que se cierra. Luego se oyo0 el ruido
producido por la puerta al cerrarse.

—Prepara los 0jos —previno Quinn—. Voy a encender la luz.

Bricky protegi6 la vista con la mano. Brill6 la electricidad con un fulgor que la
larga peregrinacion en la oscuridad hacia intolerable. EI muerto era el detalle mas
sobresaliente de la pieza, como si la luz formase un halo a su alrededor.

La estancia en si misma era una amalgama, una mezcla, una especie de habitacion
destinada a diversidad de fines. Habia unos cuantos libros, dispuestos en dos o tres
estantes construidos en la pared, lo cual la hacia pasar por una pequefia biblioteca. Un
escritorio permitia que se la clasificara como una especie de despacho. Diseminados
por uno y otro lado veianse varios sillones confortables, como en un club; un servicio
de licores, ceniceros y revistas, que asignaba a la pieza el caracter, mas que de otra
cosa, de salon de fumar. Un lugar de tertulia, perteneciente a una persona
determinada mas que a la casa en general.

No tenia un caracter estrictamente masculino; nada en ella era chillon o
desorbitado. Era, ante todo y sobre todo, una habitacion acondicionada de acuerdo
con los gustos de su morador.
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Las paredes eran de un verde palido, pero de un tinte tan tenue que a la luz de la
electricidad parecian blancas. Solamente cuando se aproximada a ellas un trozo de
papel blanco, por ejemplo, haciase perceptible la débil coloracion. Todo el z6calo era
de nogal. La alfombra y los respaldos de las sillas tenian un color castafio y terroso, y
las pantallas, dos en total, eran de pergamino.

La habitacion era oblonga y alargada. En las dos paredes laterales no habia puerta
alguna. En la pared que quedd a sus espaldas estaba, por supuesto, la puerta por la
cual habian entrado. La pared opuesta tenia dos puertas: una que daba a un
dormitorio, y la otra, al cuarto de bafio. Quinn penetré en el dormitorio; ella pudo ver
su borrosa figura corriendo las cortinas de las ventanas, para que la luz no fuera vista
desde el exterior. La pieza en que se hallaba no tenia ventana alguna.

No se preocup6 por el bafio, pues tampoco tenia ventanas.

Bricky le seguia con la vista, aun cuando s6lo notara confusamente sus
movimientos, como si él fuera algo que estuviera mas alla de su alcance y s6lo en el
perimetro de su conciencia.

Nunca habia visto un muerto. Esta idea agitaba su mente, sugiriéndole las
visiones mas abrumadoras.

Lo estuvo contemplando intensamente, menos con interés febril, malsano, que
con ensimismamiento de pavor. «Es esto, desde luego, lo que a todos espanta —
pensaba—; es en esto en lo que habremos de terminar todos, yo misma, Quinn, tan
joven y agil, todos, todos sin excepcion, algun dia... En eso van a acabar todas mis
vueltas de baile; todos mis pequefios ahorros, todos mis desdenes y regafios con los
fastidiosos, todos mis anhelos de perfeccion personal y esos panecillos que a diario
adquiero en el Automatico, tampoco pueden evitar que sea asi. Me estoy engafiando a
mi misma, nada puede evitar que terminemos en esto. Luego es esto, esto».

Hasta entonces creia que lo habia visto todo, conocido todo, pero algo le faltaba
por ver. Cierta noche una muchacha, en medio del salén del baile, a la mitad del
Begin the Beguine, se contrajo repentinamente y luego cayé como fulminada por un
rayo. Se dijo después que algo le habia sentado mal, aunque nadie estaba seguro.
Bricky supo que habia venido de muy lejos, erguida y llena de esperanzas, y que se
iba tendida en una camilla, inmévil, con un leve temblor en los miembros. Todos
habian corrido en tropel a las ventanas para mirar a la calle, pese a las advertencias y
amenazas del jefe de la sala. La vieron en la acera mientras la introducian en la
ambulancia terriblemente inmovil, en la camilla blanca. No se la vio a la noche
siguiente. Nunca mas volvio por alli.

Pero aun aquello, aquello fue antes. Esto era después.

Nunca habia visto un muerto.

LE trato de reconstruirla, de imaginar su expresion. Era como leer una
EXAMINOQ Pagina en la cual la escritura fuera borrosa, confusa, deformada. Era
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LA CARA, como un escrito con tinta sobre el cual hubiera llovido. Todo
continuaba aun alli, pero cada palabra estaba fuera del foco. Las lineas que habian
sido caracteristicas faciales eran ahora arrugas muertas, flacidas. La boca, que habia
sido fuerte o débil, irénica o jovial, era ahora un hueco, un lugar que se abria en el
rostro. Los ojos, que habian sido dulces o crueles, profundos o inexpresivos, como
bolas de pez aplicadas sobre una masa de un gris amarillento.

El cabello, bien cuidado, estaba aun lleno de vida y brillo, pues es lo dltimo que
muere, 0, mejor dicho, no muere cuando el cuerpo esta sin vida, sino que sigue
creciendo después. Continuaba bien peinado o apenas alborotado levemente por el
choque mortal y la subsiguiente caida. Algunos mechones de cabello se habia
desviado de la onda a que el cepillar de muchos afios los habia acostumbrado.

Tenia bellas cejas negras, tupidas, bien delineadas. Incluso ahora su dibujo era
perfecto, como si la muerte hubiera ahuyentado las perplejidades o la necesidad de
contraerias en esta o aquella forma.

Aun con todo aquello, no logro forjarse una vision de lo que debi6 de haber sido.
Parecia tener unos treinta y cinco afios. Pero la edad de los hombres es mas dificil de
calcular que la de las mujeres. Podia haber tenido treinta, tal vez cuarenta. Sus
facciones debieron de ser atrayentes hasta una hora antes, o cuando quiera que
hubiera ocurrido el hecho. L.a mascara palida que habia quedado después se lo decia
asi, pero éste era el atributo menos importante del ser humano. Tanto los angeles
como los demonios son bien parecidos.

Debi6 de haber sido un buen gustador de la vida en sus aspectos mas agradables.
Mostrabalo asi el hecho de que aun en la muerte estaba inmaculadamente vestido,
pulcrisima la pechera de la camisa y la flor de gala fija todavia en el ojal de la solapa.

Las suelas del calzado estaban ligeramente abrillantadas por la cera del piso, sefal
de que habia estado bailando poco tiempo antes, y los bordes sin manchas ni sefiales,
indicio de que era un buen bailarin y que sabia evitar los tropezones entre una
multitud danzante. ;De qué le habia servido todo eso? Ya no bailaria mas. Quinn
habia regresado junto a ella. Advirtié que se hallaba a su lado sin mirarlo, y se alegré
de que estuviera alli. Sus hombros se rozaron ligeramente, y eso le hizo bien.

—¢:Te parece que le cerremos los...? Se dirla que nos estuvieran observando
cuando no los miramos, y si los miramos, no nos ven.

—No, no lo toques —murmur6é Quinn—. Ademas, yo no sé hacerlo. ;Sabes tu?

—Supongo que basta con juntar los parpados.

Pero ninguno de los dos se atrevio.

—¢No se te ocurre como... habra sido? —pregunto6 Bricky, con voz entrecortada
—. ¢Con qué lo habran...? —se inclin6 lentamente, como atraida por una fuerza
irresistible.

Por un momento, él permanecio erguido; después se inclin6 también.

—Lo tendra en el cuerpo, en algun lado...

Vio cémo Bricky extendia timidamente la mano hacia el boton que sujetaba el
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esmoquin en la mitad del busto. Los dedos, cautelosos, trataban de desprenderlo
evitando el contacto excesivo con el cadaver.

—Espera; déjame a mi —intervino Quinn. Y sus dedos, operando diestramente,
dejaron al descubierto toda la pechera.

—iAhi esta! —dijo ella, jadeante.

Un pequefio disco rojizo, que empafiaba una de las bandas del chaleco de piqué,
quedo a la vista. Estaba un poco mas abajo del sobaco, casi sobre el mismo corazon.

—Debe de haber sido un revdlver —dijo él—; si, es de bala. Redondo y
profundo. Un cuchillo habria causado un corte.

Procedio después a desabrochar los botones del chaleco. Debajo se vio el mismo
orificio, pero mas amplio en sus resultados secundarios. La camisa habia absorbido la
sangre como un secante en la parte lateral y algo mas arriba, en el pecho, cubierto de
coagulos sanguinolentos. Quinn procur6 evitar que la joven viera aquello
interponiendo el chaleco a modo de pantalla. Luego junto las vueltas del chaleco, y se
incorporo.

—Debe de haber sido con un arma muy pequefia. No soy perito en esto, pero me
parece un orificio diminuto.

—Tal vez todas las armas sean asi.

—Tal vez. No sabria decirlo, porque nunca he visto ninguna.

—De una cosa podemos estar seguros, y es de que en la casa no habia nadie mas
que €l; de lo contrario, lo habrian oido observo Bricky.

Quinn dijo, después de registrar la habitacion:

—Parece que se la llevaron consigo. No se ve ningin arma por aqui.

—¢:Coémo dijiste que se llamaba la familia que vive en esta casa?

—Graves.

—¢Es éste el padre, el jefe de la familia?

—No; el padre fallecié hace unos quince afios. La madre es muy conocida en la
alta sociedad. Este era el hijo mayor; hay otro, estudiante, internado en un colegio
particular. Hay también una hija, una de esas que llaman debutantes..., ;sabes?...,
que por primera vez figuran en la columna de «Ecos de sociedad» de los diarios.

—Si pudiéramos averiguar cual fue el motivo...

—¢En un par de horas? A la Policia les lleva semanas y ellos son del oficio.

—Empecemos por las cosas mas sencillas. Ante todo, no lo hizo él mismo,
porque el arma se encontraria junto a €l o en algun lugar de la habitacion, y no esta.

—Me parece bien razonado —contest6 el joven, pero sin demostrar una
conviccion absoluta.

—EI robo suele ser el motivo mas comun. ;Falta algo de la caja, algo que es
tuviera en ella la primera vez, y que ahora se eche de menos?

—No lo sé —advirtio Quinn—. Llegué aqui sin ninguna luz, y al tropezar con él
rodé por el suelo.

Bricky respir6 con ansiedad.
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—Fue como pisar un cable eléctrico. Cuando encendi una cerilla y vi de qué se
trataba, me encaminé, tambaleante, a la caja, la abri por la parte posterior, arrojé el
dinero alli y sali presuroso sin volver la vista atras.

—Sera bueno hacer la prueba. ;Crees que podrias recordar si falta algo que vieras
la primera vez?

—No —contest6 francamente—; estaba también bastante nervioso la primera
vez, no lo olvides. Pero podemos probar; a ver si recuerdo algo.

Se incorporaron y dieron la espalda al difunto, encaminandose al cuarto de bafio;
Quinn iba delante, pues s6lo él sabia donde estaba la llave de la luz.

AL GIRAR un torrente de luz ilumin6 la habitacion. La superficie de
FL espejos de una puerta, situada en el otro extremo, le dio la
CONMUTADOR desconcertante impresion de personas que entraran por ella al
mismo tiempo que ellos. ¢Quiénes eran esos asustados jévenes, tan afligidos y
desesperados?

Bricky, sin embargo, les presto poca atencion.

Lo que mas destacaba por el momento era el boquete cuadrado que él habia
abierto en la pared a la derecha de la entrada e inmediatamente detras de la caja de la
otra habitacion. Parecia increible que los muros de una casa, especialmente los
interiores, pudieran tener tal espesor.

Cuando €l entré por primera vez, habia corrido la cortina de la ducha a fin de que
ocultara el orificio: asi le habia dicho a ella. Pero al efectuar la restitucion, con las
prisas y el panico, habia descorrido la cortina y quedd el boquete totalmente al
descubierto.

Habia realizado un trabajo preciso y pulcro, pero la joven no se enorgullecia por
eso y sabia que tampoco €l se vanagloriaba de su obra. Lo adivinaba por la expresion
de su rostro. Creyérase, a juzgar por sus lineas rectas, que habia sido practicado a
escuadra. Apenas una delgada linea de yeso, fina como un trazo de lapiz, se habia
desprendido en los bordes del boquete. Tan minima era la destruccién, que el revoco
de la pared apenas aparecia alterado alrededor del boquete. S6lo uno o dos pequefios
trozos de yeso medio desprendidos amenazaban caer. Sin duda el joven debid de
apartar con el pie los pedacitos de yeso que habian caido, de manera que quedaron
ocultos bajo la bafiera. Bricky desistio de preguntarselo, pero el piso estaba
escrupulosamente limpio, y la bafiera, de tipo antiguo, emergia del nivel del piso y se
apoyaba en €l por medio de cuatro pequefias patas.

En el fondo de la abertura se entreveia la madera blanqueada de la caja. Levant6
el brazo y la atrajo por los bordes con los dedos, con un gesto que le era familiar por
haberlo hecho asi anteriormente, y la deposito en el suelo. Era la madera que revestia
la pequefia camara, dentro de la cual se guardaba el arca. Después, sujeto los bordes
de acero, y la fue atrayendo paulatinamente hasta sacarla por completo del boquete.
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El artefacto consistia en una caja comtn de madera, revestida de acero, desprovista
de cerradura, empotrada en una cavidad practicada en la pared. Es verdad que en la
parte opuesta, frente a la otra habitacion, tenia una plancha de acero, provista de una
cerradura de combinaciéon que defendia la obra. Por la parte posterior, en cambio,
carecia de toda proteccion. Era tan facil llegar a ella como cortar manteca.

—Poca cosa, ¢no es cierto? —observo Bricky.

—Debieron de construirla hace anos, cuando el delito no habia alcanzado la
perfeccion de ahora, cuando la gente era mas confiada y no preveia que un malhechor
pudiera penetrar en...

Se detuvo bruscamente, algo ruborizado. Estaba avergonzado, segun ella dedujo,
de lo que habia hecho. El mismo era ese malhechor, por lo menos en lo relacionado
con aquella caja en particular. Le abochornaba el recuerdo de su accién, sus buenos
instintos la reprobaban. Aquel era un buen sintoma: asi debia sentirse «el muchacho
de al lado», después de cometido un hecho de esa clase.

Atrajo con el pie un taburete de tres patas y deposito sobre €l la pesada caja.
Levanto la tapa y examinaron su contenido.

El dinero recientemente restituido estaba encima de todo lo demas. Lo pusieron
de lado y comenzaron a buscar entre la multitud de papeles que llenaban la caja.
Amarillentos, increiblemente viejos, mas viejos de lo que ambos eran.

—Aqui hay un testamento. ; Tendra algo que ver con el crimen?

—Espero que no... Si asi fuera, no tendriamos tiempo para averiguarlo.

Continué removiendo papeles, leyendo parrafos aqui y alla.

—Es el testamento del padre. El fue nombrado ejecutor.

Bricky ladeo la cabeza hacia la pieza contigua.

—:Se llamaba Stephen? —pregunt6; luego, profundizando en el documento,
agrego—: No creo que tenga nada que ver con esto... Todo aparece legado a la
esposa, Harriet; los hijos solo heredaran a la muerte de la madre; y no ha sido la
madre, sino el hijo, la victima —dobl¢ las hojas y volvio el documento a su sitio.

—De todos modos, el motivo que buscamos no es ese, sino el robo.

—Dijiste que habia joyas. ¢ Donde estan? No las veo.

Por un instante sus esperanzas renacieron.

—Hay un segundo compartimiento, detras del primero. La tapa se levanta por
secciones. Deja que te muestre. No son muy valiosas, en realidad. Es decir, en cierto
modo; pero no esperes encontrar brillantes ni nada por el estilo.

El segundo compartimiento qued6 a la vista. De él extrajo varios estuches
anticuados y descoloridos: una sarta de perlas, un collar de topacios, un broche
viejisimo de amatistas.

—Estas perlas bien valen un par de miles.

—Todo esta como la primera vez —dijo Quinn—. Vi todas estas cosas. Nada falta
desde que yo...

Nuevamente se detuvo, y aunque esta vez no se ruborizd, estuvo un rato con la
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mirada baja.

La joven hizo un gesto de disgusto al ver defraudadas sus esperanzas.

—A lo que parece, no se trata de robo —dijo escuetamente—. El asunto se nos
presenta mas dificil de lo que esperabamos.

Apresuradamente volvieron los estuches a su sitio y sobre ellos pusieron el
dinero. Bricky, que observaba a Quinn, vio que éste lo miraba con odio, y lo
comprendio.

CERRARON que el joven paso por el boquete y deposit6 cuidadosamente en la
FL camara de madera. No se preocupd esta vez de ocultar el orificio
ARCA, con la cortina de la ducha. Percibi6 ella también el sentimiento que
inspiraba sus actos. Ante el cadaver que yacia a la vista, ;de qué servia querer ocultar
las huellas de otro delito menor, reparado ya? Inutil intento pretender mantenerlos
separados por mas tiempo. El uno conduciria fatalmente al otro, tan pronto como
fuera descubierto.

—Bien; todo terminé —murmur6 él, desalentado.

Volvieron a la habitacion donde yacia el cadaver, después de apagar las luces del
cuarto de bafio; se detuvieron y se miraron con decepcion. ;Qué podian hacer ahora?

—Hay otros motivos igualmente simples —observo Bricky—. So6lo que son algo
mas personales tal vez: odio y amor... Lo primero que deberiamos hacer ahora es...

Quinn comprendi6: se dirigio directamente hacia el cadaver y se inclind para
observarlo.

—:No lo examinaste aun?...

—No; me limité a encender una cerilla cuando cai sobre él, y luego le palpé la
frente. Nada mas.

Vencida su repulsion, la joven se le acerco y se inclind a su lado.

—FEntonces, tendremos que registrarle los bolsillos —dijo ella—; yo te ayudaré.

—No; tu limitate a revisar las cosas que yo te vaya entregando.

Se miraron con sonrisa forzada, como para fingir que no les disgustaba lo que
iban a realizar.

—FEmpezaré por arriba —indico el joven.

El bolsillo mas alto en cualquier traje de varon es el del pecho. Sdlo habia en él
un fino pafiuelo de hilo, plegado en forma de abanico a fin de que sélo sobresalieran
las puntas por el borde del bolsillo.

Después de abrirlo, Bricky observo:

—Miira: la bala lo ha perforado, causando un pequefio orificio en una de sus
puntas. Al desdoblarlo se forma una especie de dibujo, con tres agujeros idénticos,
separados. Como cuando se corta el papel y se hacen modelos para encajes.

No les alegro el simil, harto burdo para la tragedia.

—No hay mas aqui. Veamos en el bolsillo exterior del lado izquierdo. El cuerpo
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se apoya un poco sobre ese lado.

Quinn tuvo que levantarlo levemente para poder revisar el bolsillo.

Cuando lo hubo hecho, dijo:

—Esta vacio; no contiene nada, ni un solo papel.

Y volvio el forro del revés para que ella lo viera.

—Veamos en el de la derecha.

Puso también el forro al descubierto.

—Nada, tampoco.

Dejaron los dos bolsillos vueltos, a modo de globos desinflados, en los costados
del muerto.

—Ahora, los del interior de la chaqueta.

Esta vez la mano tuvo que extenderse sobre el pecho para hacer el registro;
sobreponiéndose a la emocion, la cara del joven sé6lo revelaba impasibilidad.

—Sacalo todo, sea lo que fuere —murmur6 Bricky.

La joven iba haciendo una especie de inventario verbal de las cosas que él extraia,
dejandolas luego en el suelo junto a ella. Aunque él nada decia, ella podia leer en su
cara que no tenian ninguna posibilidad de descubrir el crimen, en el reducido lapso
que les quedaba.

Tras ellos, en el estante de los libros, habia un reloj. Ambos, por un esfuerzo de
voluntad, resistian a la tentacién de mirarlo. Pero lo oian distintamente en el silencio
que los rodeaba. Implacable, sarcastico, daba su tic-tac con increible rapidez. Sin
detenerse, sin descansar, Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

—Una pitillera de plata de Tiffany!'l. Regalada por alguien con la inicial B. «A S.
de B.». Quedan tres cigarrillos Dunhills —cerr¢ la pitillera y la dejé a un lado—.
Cartera. Piel de Suecia, marca Cross. Dos billetes de cinco y uno de uno. Dos
entradas rotas para la funcién de esta noche en el Winter Garden, calle Ciento Doce y
Ciento Catorce. Deben de ser de tercera fila de patio. Bien. Sabemos, por lo menos,
donde estuvo esta noche, de las ocho cuarenta a las once.

—Dos horas y media en sus treinta y cinco afios —coment6 Quinn, tristemente.

—No tenemos que investigar toda su vida. SAlo nos interesa el lapso transcurrido
desde que terminé la funcién. Porque, evidentemente, no lo mataron en el Winter.
Estaba vivo cuando sali6 de alli. Esto acorta en gran parte la noche y puede ayudar a
nuestra averiguacion.

—¢Qué mas hay?

—Tarjetas de negocios. Stafford, Holmes, Ingoldsby... ;quiénes seran? Creo que
eso es todo. No, espera un poco; aqui hay algo mas, en esta segunda division. Una
foto. La foto de una joven en traje de montar y de él, ambos a caballo.

—Deja que la vea.

El la examiné.

—Es la muchacha con quien le vi salir esta noche. Hay otra foto de ella en el
dormitorio, con marco de plata. La vi al entrar. Esta firmada con el nombre de
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Barbara.

—Luego no fue ella. Si hubiera sido ella, no estaria ahi su retrato. Es cuestion de
sentido comun.

—Nada mas en ese bolsillo. Registraré los cuatro de los pantalones, los dos de los
costados y los dos de atras. Atras, izquierda, nada. Atras, derecha, otro pafiuelo y
nada mas. Lado izquierdo, nada; derecho, la llave de la puerta y monedas sueltas.

Bricky las conto, indiferente, como insensible a lo futil de la operacion.

—~Ochenta y cinco centavos —dijo, y las puso en el suelo.

—Hemos terminado con los bolsillos de la ropa, y no sabemos ahora mas que al
principio.

—Si, sabemos algo, Quinn, no digas eso. Sabemos mucho. Al fin y al cabo, no
esperabamos encontrar un escrito que dijera: «A quien pueda interesar» o «Fulano de
Tal fue quien me mat6». ;No es asi? Hemos averiguado un nombre, Barbara;
sabemos como es y sabemos que estuvo con €l gran parte de la noche. Sabemos
también donde estuvieron juntos. No es poco averiguar después de registrar unos
cuantos bolsillos.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Después de mirar al suelo, la joven extendi6 la mano y oprimi6 la de él como para
animarlo.

—Comprendo tu desaliento, Quinn; no desesperes. Podemos descubrirlo, créelo,
podemos descubrirlo. Miralo con esperanza.

En seguida se incorporo.

—:Debemos volver esto a los bolsillos? —pregunto el joven.

—Déjalo donde esta. Tiene poca importancia.

Quinn se levanté a su vez.

—Veamos la habitacion ahora —siguio la joven—. Le hemos registrado a él;
registremos ahora su habitacion, por si hay algo que pueda servirnos.

Se separaron algunos pasos, y afiadio:

—T1 mira por alli; yo, por este lado.

—¢Y qué vamos a buscar? —pregunt6 €él, desorientado, de espaldas a ella.

—Lo ignoro —se dijo a si misma—. jOh, Dios! ;Lo sé yo acaso?

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

La joven bajo la vista para no mirar la esfera del reloj, ni aun al pasar delante de
él, «como el avestruz que entierra la cabeza en la arena», se dijo. Era dificil no verlo
teniéndolo de frente, en el estante, entre dos pilas de libros que habian sido separadas
para hacerle lugar.

—Luz verde —Iley0 ella en voz alta, moviéndose lentamente frente al estante—,
Petroleo para las lamparas de China, Historia personal... —y aqui volvio a bajar los
0j0s.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Otro momento perdido, un momento menos del plazo que se habian fijado.
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Volvié a alzar los ojos cuando estuvo a la derecha del reloj:

—En el Norte, Hacia Oriente, La tragedia de X... No lela mucho, que digamos —
comento.

—¢Como lo sabes? —pregunto él, curioso, desde donde estaba.

—Una simple deduccion mia. Cuando alguien lee mucho, sus libros suelen ser de
una indole similar, tienen cierto parecido, que es como se profundiza algo. Aqui todo
es distinto: un libro de una clase, otro de otra. Probablemente, sélo leia uno cada seis
meses, cuando no tenia suefio, o cosa asi.

Bricky, la primera en terminar, se detuvo. Después de breve reflexion, exclamo:

—iQuinn!

—¢Ocurre algo?

—Un hombre que fuma cigarrillos..., y la pitillera nos demuestra que éste 1o
hacia..., acostumbra también a fumar puros, ¢no es asi?

—Muchas personas fuman ambas cosas.

¢Por qué? ;Has encontrado una colilla de puro?

—¢Te parece que un hombre fumaria dos puros? ¢Dos él solo? Porque aqui hay
dos colillas de puro en el cenicero.

Quinn acudio presuroso a mirar.

—Parece que alguien estuvo con €l esta noche —prosiguio Bricky—. Una de las
colillas esta en una muesca del cenicero; la otra, en la muesca opuesta.

El hombre se incliné para examinarlas mas de cerca.

—Indudablemente, é]1 no fumé los dos —dijo—. Son puros de diferente marca, y
nadie fuma de esa manera. Alguien estuvo con él aqui. Hay esto, ademas: estuvieron
disputando o discutiendo por algo.

O, por lo menos, uno de ellos estaba exasperado, aun cuando el otro no lo
estuviera. Fijate en la colilla que hay en este lado. Suave en la punta, algo humeda
aun, pero intacta. Ahora mira la otra. Mordisqueada como con furia; indudablemente,
uno de los dos fumadores se encontraba muy nervioso. Asi lo demuestra esta colilla
—1la mir6, levemente esperanzado—. Es lo mas importante de cuanto hemos
descubierto hasta ahora —dijo.

—¢Quién estaba nervioso y quién tranquilo? —pregunté Bricky—. ¢Graves o su
visitante? No lo sabemos.

—EI hecho importa poco. Esto nos muestra que aqui estuvo otro hombre, y esto
es lo que tiene algun valor. El simple hecho de que haya dos clases de cigarros indica
que la entrevista tenia poco de amistosa. Uno de ellos rehuso el cigarro que le ofrecia
el otro, o tal vez no hubo ofrecimiento, y quiso fumar el suyo. Los dos fumaron al
mismo tiempo, pero sin cordialidad. Habia tirantez, choque de razones, disputa
violenta entre los dos.

—FEs l6gico —admiti6 ella—, pero no lo bastante. No nos dice quién era el otro.

Quinn se situo junto a uno de los lados de la silla, no de la que estaba contigua a
la pared, sino de la otra proxima al escritorio.
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—Aqui esta el vaso de uno de ellos, puesto en el suelo, junto a la silla.

—: Hay también un vaso para el otro? —inquiri6 en seguida la joven,
celosamente sostenedora ya de la tesis de Quinn acerca de la supuesta enemistad
existente entre los dos fumadores.

El fue hasta la otra silla y se incliné levemente para ver si habia algin vaso
debajo de ella.

Brick respiro con alivio.

—También esto confirma la suposicion de que no estaban en términos amistosos.
Esto me inquiet6 por un instante. Ahora se ve claramente que en este sitio donde esta
el vaso vacio tuvo que estar sentado Graves. El duefio de la casa se sirvio de beber y
no invito al visitante. O, si lo hizo, el visitante, disgustado, rechazé el ofrecimiento.

—En efecto, no es una prueba concluyente, pero es bastante satisfactoria. Podria
ser, aunque es poco verosimil, que hubiera ocurrido todo lo contrario. Un duefio
disgustado con su visitante dificilmente lo invitara a beber para demostrar luego mas
claramente su disgusto no compartiendo la bebida. Lo mas probable es que se
abstenga de toda invitacion. Admitamos, pues, que Graves ocupaba esta silla y
sigamos examinando la situacion.

—No se trata de dénde estaba sentado —sostuvo Brick, acalorada—, sino de
quién estaba con él.

—ijAguarda, aqui hay algo!

Quinn introdujo perpendicularmente la mano entre la hendidura del brazo y el
asiento de la segunda silla, la que, a juicio de ellos, habia estado ocupada por el
visitante. Ambos se inclinaron al mismo tiempo para ver de qué se trataba.

—iUn librillo de cerillas! —dijo ella, decepcionada.

—Supuse que seria otra cosa —admitio Quinn—; lo vi asomar por aqui. Graves
tenia el suyo; lo saque cuando revisamos sus ropas. Ese debe ser el de su visitante.
Quiza se le cayera sin que €l, en su nerviosismo, lo notara.

Abrio el pequefio sobre, volvio a cerrarlo y lo dejo caer en el mismo sitio donde
lo habia encontrado. En seguida lo recogio prestamente y volviéo a examinarlo.
Fruncio el cefio.

—iHum! No hay duda de que estaba excitado. jFijate cuantas cerillas arranco
solo para encender este cigarro! Me parece estar viéndolo, encendiendo una cerilla
tras otra durante toda la conversacion, y aun olvidarse de chupar el puro, que, en
consecuencia, debié de apagarse mas de una vez: tanta era su impaciencia por hablar.

—FEl librillo pudo haber estado gastado a medias antes de que comenzaran a
hablar —trat6 de sugerir la joven.

Pero, evidentemente, €] habia resuelto ya aquel punto también, pues nada replico.
Seguia contemplando el librillo, prestandole una atencion mayor de la que le hubiera
merecido en circunstancias ordinarias.

—iFijate un instante! —dijo, sin apartar la vista del sobre de las cerillas—. ;Qué
te dice esto? Quiero ver si llegas a la misma conclusion que yo.
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—Dice. «Goma de mascar Doublemint», ;no es verdad?

—No, no me refiero a la parte exterior del sobrecillo, sino a la interior, la que
contiene las cerillas.

La joven inclin6 la cabeza junto a la de él; ambos contemplaban el objeto como
un precioso talisman.

—Espera un segundo; en cada uno de estos chismes suele haber veinte cerillas
distribuidas en dos hileras de diez cada una. Aqui..., quita el dedo de encima..., han
quedado cinco, dos delante, tres detras. Eso significa que él us6 quince cerillas para
encender su cigarro... ;Es a esto a lo que te referias?

—No; no comprendes aun lo que quiero decirte. jAtiende! Las cinco restantes son
las dltimas de la derecha en ambas hileras.

—iOh, si! —replicé tardiamente la joven—. Lo noté desde el principio.

—iBien! Hagamos una prueba ahora. Aqui tienes un librillo mio, de mi bolsillo.
Timalo. Saca una cerilla, enciéndela y apagala. No te detengas a reflexionar en lo que
haces. Enciende la cerilla como lo harias en cualquier otra ocasion. Imagina que vas a
encender el hornillo para calentar la cafetera. jAdelante, enciende y apaga!

Bricky raspo una, la apagé y movio la cabeza con encantadora vacilacion.

—Mira el sobre ahora. ;Sabes qué cerilla has arrancado? La primera de la
derecha. Todo hombre, mujer o nifio que esa estos librillos comienza a arrancar
cerillas por la derecha, y prosigue la operacion en la misma linea, hasta llegar a la
ultima de la izquierda. Las cerillas del librillo del visitante fueron arrancadas a la
inversa. ; Comprendes ahora lo que quiero decir? El hombre que estaba sentado aqui
esta noche, frente a Graves, es zurdo.

Bricky se quedd boquiabierta al comprender stbitamente el significado de la
observacion.

—No sé quién era ni a quién se parecia, ni si lo maté €l o no. Pero sé estas cosas:
que estaba furioso por algo; que gastd quince cerillas en encender un cigarro; que lo
mordisqueo hasta hacerlo papilla; que estaba enemistado con Graves, y que es zurdo.

Durante breves momentos, Bricky estuvo examinando el sobre, después de lo cual
el joven not6 en su rostro una extrafia expresion.

—Lo siento mucho, Quinn —murmurd, con aire extrafiamente apenado.

—~Que lo sientes... ¢Por qué?

—Todo nuestro edificio se desploma en pedazos.

Esta vez fue él quien la mir6 con estupor.

—¢CoOmo? ¢Por qué?

—Fue una mujer.

La joven le cogié una mano y se la retuvo, mientras con la otra le ofrecia el
minusculo sobre de las cerillas.

—Huélelo por un momento —dijo, lacénicamente.

Antes de obedecer, el joven trato de argiiir:

—¢Que supones que una mujer trituré ese cigarro como si se tratase de una
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espinaca? ;Que una mujer se sent6 en esa silla?

—Nada sé del cigarro ni de la silla. Sélo te pido que te lleves esto a la nariz un
momento.

—Huele a azufre, como todas las cerillas.

—Perfume... —dijo ella—. Un aroma muy tenue. Eso sali6 del bolso de una
mujer, estuvo todo el dia en él. La sola apertura de ese bolso, una o dos veces,
mientras estuvo aqui, dejo el ambiente saturado de ese perfume. Ya lo percibi cuando
entré en el vestibulo, cuando subiamos la escalera. Esta noche hubo aqui una mujer.

Quinn apel6 a multiples argumentos para no dar su brazo a torcer.

—:dY qué me dices del puro? ;Quién fumoé los dos cigarros distintos,
tranquilamente uno, el otro nervioso? ;Piensas que él se fumo los dos al mismo
tiempo? No; imposible —arguyé él—. La colilla del cigarro prueba que ese hombre
estuvo en esa silla, frente a Graves. Las cerillas dicen que una mujer estuvo aqui
también. No es posible que los dos estuvieran en la misma silla al mismo tiempo.

—Si sus nervios estaban alterados y se hubiera quedado sin cerillas, es muy
posible que pidiera las suyas a la mujer. Estaba en esa silla hablando con Graves, y
ella estaria en algun punto de la habitacion escuchando la conversacion.

El joven desecho la idea negando con la cabeza.

—Poco verosimil. Graves se hallaba junto al visitante, mucho mas cerca de él que
de la mujer, cualquiera que fuere el sitio en que ella haya estado. No hay una tercera
silla a mano. De haber necesitado una cerilla, él se la habria pedido a Graves.

—:Estando ambos enemistados?

—Una cerilla no cuenta como favor. No es como una bebida o un cigarro. Le
bastaba extender la mano para conseguirlo. Ademas, para pedir una cerilla habria
sido preciso que las de su librillo se hubiesen terminado. Y aqui no se ve ninguno.
Dudo que estuvieran aqui los tres juntos.

—Como te parezca; no estuvieron. Pero eso nada nos dice. ;Quién vino primero?
Porque, sea quien fuere, el ultimo que llego es el autor del crimen.

—FEstamos ganando terreno hacia atras —dijo Quinn, sombriamente.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

AMBOS para no ver el reloj y contemplaron el piso. Hallabanse junto a las
APARTARON dos sillas; entre ellas se habia desarrollado todo el drama.

LA MIRADA El afan de apartar los ojos del reloj fue, sin duda, lo que movié
a mirar hacia abajo, a la alfombra. Era ésta de color castafio. Siguiendo la direccién
de su mirada, Bricky se inclin6é subitamente hasta apoyarse en las rodillas y en las
palmas de las manos. Extendio la derecha hasta llevarla debajo de la segunda silla, la
que correspondia al cigarro mordisqueado y al librillo de cerillas, y la retir6 luego,
rapidamente. La joven se incorporo, llevando sujeto entre sus dedos un objeto
diminuto.
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—No vas a decirme que alguna otra cosa... —dijo, incrédulo, Quinn.

—Mira: juzga por ti mismo —fue la respuesta.

Era mintsculo, casi la mitad de una moneda de diez centavos, de color pardo. En
forma de media luna, redondo en el exterior, recto en la mitad. Tenia dos pequefios
agujeros intactos, y otros dos quebrados en la linea cortada. Una hilacha de color
castafio pendia de los orificios intactos.

—Un botdn roto —comento €l, casi reverente.

—¢Del chaleco?

—No, de la manga, uno de esos que no sirven para nada en la abertura del pufio.
Demasiado pequenio para ser otra cosa.

—Debe de haber estado suelto durante algin tiempo, quiza desde la tdltima vez
que llevo el traje al tinte, y esa noche acabd por desprenderse y caer sobre la silla.
Quiza movid demasiado el brazo, discutiendo, o para llevar el cigarro a los labios.

—Pero ;como fue a parar ahi, debajo de la silla?

—Cay0 a un lado de la silla, supongo; luego, al levantarse, enojado quiza, el
visitante la hizo girar levemente hasta que vino, de ese modo, a quedar sobre el
boton.

—:Como podremos estar seguros de que no pertenece a Graves? Tal vez esta en
el suelo desde hace dias.

—Ahora mismo lo vamos a comprobar, antes de hacer mas suposiciones. La cosa,
por fortuna, es muy facil. Pertenece a un traje de color castafio o canela. No es
preciso ser hombre para saber que los trajes azules o grises no llevan botones de color
pardo. Y él yace vestido de esmoquin; luego no es de él.

La joven se encamino al dormitorio y abrio la puerta del ropero.

—:Estan seguras las ventanas?

—Si ——contesté6 Quinn—; acabo de cubrirlas.

Atisbando por encima de los hombros de Bricky, el joven miraba con ojos
ingenuamente asombrados.

—iDios mio! —exclam6—. ;Como puede un hombre vivir lo bastante como para
usar tantos...?

Los de color castaio estaban en minoria, como suele ocurrir en todo vestuario de
hombre, ya sea amplio o reducido. Bricky observo:

—Aqui hay uno de color mostaza, al cual quiza pueda pertenecer —descolgo la
percha y revisé prestamente mangas y chaleco—. No falta ninguno —dijo, y volvio a
colgarlo—. Aqui hay otro de color pardo —efectu6 la misma operacion, con igual
resultado.

—No dejes de mirar el bolsillo de atras del pantalon —previno él—; el de la
izquierda generalmente va abotonado. El mio, por lo menos, lo esta.

—Nada —dijo la joven, colgandolo de nuevo—. Ya estan todos. No, espera; aqui
hay una chaqueta suelta, colgada de un gancho, vieja como una encina. Es de color
castafio también —hizo el mismo examen practicado antes y la puso en el gancho—.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Botones viejos, solidos, sujetos con broches en lugar de estar cosidos. Nada de lo que
buscamos.

Cerro6 cuidadosamente el ropero, y agrego:

—No es de él. Es del hombre que le visitd, que mosdisqueo el cigarrillo, que le
tenia ojeriza y que es zurdo, o tal vez no lo sea.

Ambos volvieron a la biblioteca caminando con rapidez.

—Ya sabemos dos cosas mas de €él, Quinn. ;Te das cuenta? Sabemos que viste un
traje de color castafio o canela, y que le falta un botén o medio botén de una de las
mangas. iDios mio, si fuéramos detectives profesionales! ;Comprendes lo que
podriamos hacer con todo eso, con s6lo la mitad de eso?

—Pero jno lo somos! —comento él.

—Esta noche tenemos que serlo.

—Esta ciudad es la mas grande del mundo.

—Eso puede hacérnoslo mas facil, en lugar de mas dificil. Si fuera un pequefio
lugar, una aldea, como nuestro pueblo, habrian previsto que el riesgo de ser
descubiertos era mucho mayor, y habrian tomado tales precauciones, que nunca...
Esto es tan grande que se sienten seguros, creen contar con la impunidad, y no les
preocupa ocultarse ni velar por su seguridad... —y afiadi6 con temblor en la voz—:
Esta es la forma en que debemos encararlo. La tnica forma posible.

—FEs inutil, Bricky —gimi6 él—. ;De qué sirve engafiarnos a nosotros mismos?
Es como esos cuentos de hadas que se cuentan a los nifios, en los que un soplo
magico basta para convertir los suefios en realidades.

—iINo hables asi, por el amor de Dios! —replico ella con voz entrecortada—. No
quieras que yo lo haga todo por los dos —afiadi6, con abatimiento, y dobl6 la cabeza.

—Soy débil —se disculp6 él—; lo siento.

—No eres débil, porque si lo fueras no estarias en esta habitacion conmigo.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

—Voy a mirar el reloj antes de un minuto, Quinn, y lo mismo haras td, y vamos a
necesitar verdadero valor entonces —dijo la joven—. Pero antes de hacerlo,
trataremos de sacar algo en limpio de todo esto. Hay dos personas, dos sombras, pero
no por eso menos tangibles. Una de ellas, no las dos, cometio el crimen. Tenemos que
saber, que descubrir quién fue; si no lo hacemos, te culparan a ti...

Quinn traté de interrumpirla.

—No, déjame terminar, Quinn. Lo que hago es tanto por mi misma como por ti.
En otras palabras, tenemos que seguirles La pista, descubrir adénde fueron y
arrancarles la verdad de una manera o de otra. Este es el trabajo, la tarea que nos
espera. Y esto debe hacerse mientras aun es de noche en Nueva York. Con el dia, a
las seis, partira el «microbus» para el pueblo. El altimo autobts, Quinn; el ultimo. No
me importa lo que diga el horario de salida. Para nosotros es el ultimo, el ultimo del
mundo.

—Entiendo. Seguiran funcionando, pero no para nosotros. Tenemos que salir de
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esto antes del amanecer.

Bricky asinti6 con el gesto.

—Ahora, a la tarea que nos aguarda. No podemos los dos ocuparnos de ambos
sospechosos al mismo tiempo.

El joven sinti6 un estremecimiento al comprender lo que ella se proponia.

—Si mal no recuerdo, dijiste que juntos hariamos todo. Que ésta era la Unica
razon por la cual venias conmigo, en lugar de irte sola a la...

—No hay tiempo ahora para eso. Tenemos que dividir la tarea, queramos o no.
Oye mi plan. Tenemos estas dos posibilidades: un hombre y una mujer vinieron aqui
esta noche a horas distintas. Uno de ellos es inocente, el otro criminal. El enigma es
ccual? No tenemos tiempo para andarnos con vacilaciones; no podemos seguir juntos.
Tenemos que investigar a los dos al mismo tiempo. Esa es nuestra unica oportunidad.
S6lo uno de nosotros puede equivocarse, pues si los dos nos equivocasemos al mismo
tiempo, todo se habria perdido. Si nos separamos, y cada uno vamos tras uno de ellos,
tendremos un ciento por ciento de probabilidades de no errar. Es ahi donde reside
nuestra unica esperanza. Tu sigue al hombre; yo buscaré a la mujer.

Quinn la escuchaba silencioso.

—Ahora, atiende bien —prosiguio ella—. Tu tienes que encontrar a un hombre
con traje color castafio o algo parecido, con un boton partido en la bocamanga, que tal
vez es zurdo, aunque quiza no lo sea. Esa es tu mision. Yo tengo que descubrir a una
mujer que indudablemente es zurda, que usa un perfume fuerte. No sé qué clase de
perfume es, pero lo sabré cuando lo aspire de nuevo.

—T no tienes siquiera lo que tengo yo, en materia de indicios. No tienes nada.

—Lo sé; pero soy mujer, y esto compensa en algo. No necesito mucho mas;
nuestras mentes pueden hacer mas con mucho menos.

—:Pero qué puedes conseguir aun cuando des con ella? ;Una muchacha
desarmada, sin mas defensa que sus manos? No sabes a lo que te expones.

—No tenemos siquiera tiempo para asustarnos. Sélo lo tenemos para ponernos a
la obra, estemos en lo cierto o no. Y ahora escucha lo que debemos hacer: tenemos
que encontrarnos aqui..., si, aqui, en la casa del muerto..., no mas tarde de las seis
menos cuarto, con ellos o sin ellos, con las manos vacias o vencedores. Tenemos que
hacerlo si queremos tomar el autobus de las seis —se acercé al cadaver, se inclin6 un
instante, y regreso con algo—. Yo usaré la llave que estaba en su bolsillo, para entrar.
Tu ya tienes la tuya.

Respiré profundamente.

—Ahora, volvamonos y miremos el reloj.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

—iOh, Dios! —suspir6 el joven, sintiendo que su valor vacilaba.

Pero la silueta de la joven ya se habia esfumado en la oscuridad del vestibulo.

Quinn corrio en su persecucion.

La joven se hallaba ya a mitad de la escalera.
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—iBricky...!

Desde abajo lleg6 su voz suave:

—Apaga las luces.

El retrocedi6 y corté la corriente. Presuroso, bajé la escalera.

—iBricky! —volvi6 a implorar el joven.

—¢Qué querias decirme?

—Solamente que... —detivose un instante—. jQué valiente eres! jQué animo el
tuyo!... Nada mas. Lo haremos. Si hay en lo alto una estrella que vela por un chico y
una chica, y no hay duda de que la hay, lo conseguiremos.

Descendi6 un peldafio para salir. Detiivose bruscamente y regreso.

—¢Qué te ocurre?

—Bricky, supongo... ;Quieres besarme una vez tan solo, por la suerte de nuestro
destino?

Sus labios se unieron fugazmente.

—Por nuestra suerte —murmuro ella.

Al despedirse en la oscuridad, para salir a la calle, uno detras del otro, lo ultimo
que ella le dijo, en un susurro implorante, fue:

—Quinn, si ta volvieras primero, espérame. ;Oyes? Espérame, no me dejes atras.
Quiero volver a casa esta noche, quiero volver a casa...
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14:55

EN CUANTO se perdi6 en la calle oscura, solitaria. Se decia: «No hay esperanza,
SE SEPARQ todo es inutil. ;Por qué no admitirlo? ;Por qué no reconocerlo?».
DE ELLA Si él hubiera estado solo, se habria dirigido al parque, y alli,
tendido en un banco, habria esperado la luz del dia y que todo terminara como debia
terminar. O tal vez habria aprovechado la luz del dia para reaccionar de algiin modo,
y, después de meditar mientras se fumaba uno o dos cigarrillos, penetraria en la
primera comisaria, donde lo confesaria todo.

Pero ahora estaba ella, y no lo haria. Estaba ella, y sélo eso le impulsaba a seguir
adelante.

Aunque sélo fuera en esto, ella le ayudaba, le impulsaba, le obligaba a seguir
adelante.

La habia comprometido, se decia, apenado. No era justo, no era leal. Casi
lamentaba haber ido a la sala de baile al comienzo de la noche. Pero no haber ido
habria significado no conocerla. No podia estar pesaroso; su falta de egoismo no
llegaba a ese extremo.

«Bien —se dijo—, sigamos adelante. Ahora soy yo él. He salido de alli, donde
acabo de matar a un hombre. Esta tendido en la casa, y yo le he quitado la vida.
¢Adonde voy ahora? ;Qué hago?».

Oprimiéndose la frente, se detuvo. «Yo nunca he matado a nadie. ;Qué sé yo de
esto? Ahi esta el escollo: si nunca he matado a nadie, ;qué sé yo lo que debo hacer?
¢Qué hacen ellos?».

Movio la cabeza; no para negar nada, sino para despejar la mente, para alejar de
ella todo prejuicio.

«Desandemos el camino, volvamos al punto de partida. Acabo de matar a alguien,
esta rigido alla arriba. ;Qué debo hacer ahora?».

Habia llegado a la esquina.

«¢Qué camino debo tomar? Alli hay un taxi. ;Lo llamo? Por aqui pasa una linea
de autobus. ¢Debo subirme a uno de ellos? Dos manzanas mas alla, en Lexington,
esta la estacion del Metro. ¢Debo bajar a ella? Tres manzanas mas lejos, en la
Tercera, esta el Elevado. ¢Sera conveniente que lo tome? ;O debo seguir caminando,
orientarme por mi mismo y seguir usando las piernas como medio mejor y mas
seguro? ¢O quiza exista otro recurso que no se me ha ocurrido? Tal vez tenga un
automovil de mi propiedad, esperando en la calle, a una distancia de dos o tres casas
del lugar donde cometi el crimen. Podria usarlo y escapar. Seis soluciones.
Dividiendo cada una de ellas en dos posibles direcciones a tomar, forman un total de
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doce. Un laberinto de escapatorias en medio de las cuales me veo perdido. Aun
cuando eligiera la exacta, ;de qué me iba a servir? Me quedaria sin saber adénde
lleva o cual es su destino. No te acobardes, usa de tu ingenio y valor. ;No desearas
que ella te juzgue mal? Comienza de nuevo, comienza firme otra vez. Ahora. Acabo
de producir una muerte, y estoy en la esquina, he llegado hasta la esquina. Nada
importa lo que haya hecho esta vez. Como me sentiria, eso es lo que debo saber. Tal
vez una proximidad emotiva te llevaria alli mas velozmente. Bien... ;Cémo me
sentiria? Quebrantado del todo, por dentro y por fuera..., a menos que sea un hueso
duro. La reaccién nerviosa se ha producido en mi al llegar a este sitio; la furia o lo
que fuere que me arrebat6 se ha desvanecido, y ahora siento los efectos de mi accion.
Estoy desconcertado, perdido sin remision. Espera un momento. ;Qué es aquello? El
farol de una farmacia, encendido atin. Tiene en el escaparate un cartelito, que dice:
‘Abierto toda la noche’. Si estd abierta ahora, sin duda también lo estuvo antes.
iBueno! Si estoy tan abatido, por dentro y por fuera, sera bueno que entre y pida algo
para reanimarme. Pero... eso seria peligroso, después de haber matado a un hombre
en las cercanias. El farmacéutico notaria mi condicién, la recordaria y luego daria
datos sobre mi. No iria a semejante lugar poco después de haber causado una muerte.
Pero tal vez tendria que hacerlo, tal vez me sentiria tan tembloroso y abatido que no
pensaria en eso, y me decidiria a entrar. El me recordaria y daria datos sobre mi.
i Vamos, probemos! A ver si se acuerda...».

Entro en la farmacia.

S6lo habia un hombre en el local. Detras del mostrador, en el fondo. Quinn
avanzé y se detuvo frente a él.

Permanecio tanto tiempo callado, que el farmacéutico dijo finalmente, con algo
de aspereza impersonal:

—:En qué puedo servirle, joven?

La respuesta fue lenta. Habia estado ensayandola palabra por palabra, y queria
exponerla con exactitud.

—Vea, sefior: suponga que yo viniera aqui, y me sintiera... vamos..., trastornado,
algo trémulo, con los nervios tensos... {Qué me recomendaria?

—Lo mejor en estos casos es un poco de amoniaco en medio vaso de agua.

Quinn prosigui6 con la segunda parte de su plan:

—¢Es esto lo que suele recomendar?

El farmacéutico sonri6 con una especie de agria jovialidad, que parecia
caracteristica suya:

—:Quiere estar seguro de lo que es antes de tomarlo? Si; esto es lo que suelo
aconsejar.

Quinn retuvo el aliento.

Lo que esperaba lleg6 por fin.

—Precisamente, he suministrado eso mismo a un muchacho, hace un par de
horas. Usted es el segundo esta noche.
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El joven respiro, suave, lentamente. jCon qué facilidad, con qué sencillez! Le
resultaba dificil creer que hubiera dado en el blanco con el primero y unico tiro. «No
te precipites —deciase a si mismo—. Sé prudente. Trata de averiguar un poco mas
antes de formular conclusiones. Tal vez no sea eso. Demasiado bueno, sencillo y facil
para ser verdad».

—¢Alguien que se sentia lo mismo que yo? jHum!

Un gesto afirmativo fue la respuesta.

El farmacéutico se coloco tras del grifo y llen6 a medias un vaso. Luego arroj6 en
él unas gotas de liquido de un botellon y lo agit6é unos momentos. Retir6 la cuchara y
se lo ofreci6 a Quinn.

—iPruébelo! —dijo—. Son diez centavos.

No olia mal, aunque parecia agua de jabon. Se pregunté qué gusto tendria.

No era miedo lo que tenia; deseaba tan sélo hacerlo durar lo mas posible.

Malicioso, el farmacéutico observo:

—No parece usted muy resuelto. Quiza se halle algo trastornado.

Quinn introdujo la lengua en el vaso, pero la retiro precipitadamente. A modo de
excusa, explico:

—Quiza el otro no se sintiera tan mal como yo. Parecia estar nervioso, ;eh?

Reincidiendo en su sonrisa acre, pero esta vez con tono de reminiscencia, el
farmacéutico explico:

—Parecia que tuviera hormigas en los pantalones. No podia estarse quieto.
Estuvo yendo y viniendo de aqui a la puerta, mirando y remirando a la calle. Estaba
preocupado.

Quinn parecio haber hecho un ingenuo descubrimiento.

—No me diga mas —y se quedé mirando los frascos del estante para dar mas
verosimilitud a lo que diria—. Esto me recuerda a uno que conozco; exactamente
como €l —aqui volvié a mojar la lengua en el liquido, pero sin disminuirlo en
absoluto—. ¢ Qué aspecto tiene? —pregunto, distraidamente.

—iPchs!

Quinn aventurd gratuitamente un nombre, destinado a actuar como estimulo.

—Apostaria a que es Eddie... ;Qué aspecto tenia?

La treta dio resultado. El farmacéutico, envuelto en la habil trama de la
conversacion, se sintio expansivo.

—FEra mas bien delgado, pero un poco mas alto que usted.

El joven asinti6 con vehemencia. Igualmente habria asentido si le hubiera dicho
que era un esquimal.

—Un poco mas alto que yo y... —hizo un ademas sefialando el cabello, pero sin
pronunciar el adjetivo del color que se hubiera esperado acompaiiaria al gesto.

La respuesta automatica hizo lo demas. El farmacéutico la suministré sin
percatarse de que llenaba un vacio. En la idea de que simplemente corroboraba,
ignorando que hacia una afirmacion unilateral, dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Y cabello castafio.

Quinn lo repitio.

—Y cabello castafio —asinti6 con la cabeza en una confirmacion hipdcrita.
Después, rapidamente—: Llevaba traje también color castafio, ¢verdad?

Vacilacion del interpelado.

—Creo que asi era, si. Llevaba traje castafio.

—Es Eddie, no me cabe duda —afirmé el joven, respirando con alivio. Estaba
visiblemente en la buena pista—. Si, es Eddie —repitio.

Y para si mismo, sin ser oido: «¢Eddie?, jdemonios! Es la muerte».

No habia mucho mas que preguntar. En apariencia, no se podia obtener mas.

Sin embargo, algo mas obtuvo inesperadamente. Como la tltima gota de agua que
cae de un grifo ya cerrado.

—NMe dio la impresion de que estaba resfriado —informo el farmacéutico.

—Tembloroso, ;eh?

—No, pero mientras estuvo aqui anduvo con las solapas levantadas asi —el
empleado asio las de su chaqueta y las mantuvo levantadas bajo la barba—. Con este
tiempo nunca se esta seguro de no haber pescado una gripe.

—¢Y qué hizo después? ;Se marchd?...

—No, me pidié que le cambiara una moneda de diez centavos en niqueles y se
dirigi6 alla, al fondo —indicé un pasillo que conducia a las cabinas del teléfono—.
Se llevo el vaso de amoniaco.

—Le vio usted salir nuevamente?

—A decir verdad, no le vi salir. Debia de encontrarme ocupado con alguien en
aquel momento. Sin duda, sali6 sin que yo le viera.

Quinn devolvié el vaso. Era tal su excitacion que bebio hasta la ultima gota sin
advertirlo siquiera. Valia la pena. Aun cuando hubiera sido acido prusico le habria
servido, en el estado de animo en que se encontraba.

El farmacéutico se hallaba ya muy lejos. Convencido de que habia mantenido una
conversacion casual, inquirio:

—¢Supongo que necesita verlo con mucha urgencia?

—iClaro que si!... —respondi6 el joven—. ;| Donde lo podré encontrar ahora?

Y se alejo internandose por el pasillo... que conducia a los teléfonos.

Al final del pasillo habia dos cabinas, una al lado de la otra. Frente a ellas habia
un tablero con las guias telefénicas. Una, que habia sido sacada de su casillero, estaba
abierta; las otras seguian en su lugar.

El vaso vacio se hallaba alli, sobre una de las paginas del listin. Evidentemente, se
habia olvidado de llevarlo al mostrador cuando se retiro.

El listin de la muerte.

Quinn lo examin6 al principio, como si fuera una stibita e inesperada aparicion.
Casi temeroso de que se desvaneciera al contacto de sus manos.

Por un momento le aguijone6 una idea: arrancar la hoja y llevarla a la Policia.
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Aun tendria las huellas dactilares del hombre que buscaba.

Pronto la desechd. De nada serviria. Tardaria mucho, la noche habria pasado y el
autobis estaria en camino. Ademas, ;quién iba a llevar esa pagina a la Policia? ;El,
que era ya buscado o lo iba a ser pronto? La hoja no demostraria que el desconocido
fuera el criminal. Aquella no era la escena del crimen. Estaba en la casa mas alla de la
esquina. Era alli donde debian encontrar huellas dactilares, no a pocos pasos, en una
cabina de teléfono.

«De modo que le he seguido hasta aqui —se decia— y voy a perderlo de nuevo.
Se me ha hecho humo aqui, en el fondo de la farmacia, dejando tras si un vaso vacio
que tuvo agua y amoniaco. jSi estas cabinas pudieran hablar!».

Se sento en el borde del banquillo, apoyada la frente en la mano, pensativo.

«¢A quién llamaria uno después de haber dado muerte a alguien? Eso depende del
caracter, del temperamento. Uno llama y dice: “Hice todo lo que mando, patrén; todo
quedd arreglado”. Este seria un tipo. O quiza uno llama y dice: “Estoy perdido,
hermano; tienes que ayudarme”. Este seria el segundo tipo. O quiza llamaria a
alguien y no diria nada, ni en un sentido ni en otro; simplemente diria: “Consegui el
dinero que le debo, no se preocupe como. Cuando le parezca venga a cobrar”. Este es
el tercer tipo. Hay también otro mas repulsivo y menos complicado. Llamaria y diria:
“Ya sé que es tarde, nena; pero ;qué te parece si salimos y nos divertimos un rato?”.
Pero él no pertenecia a esta clase. Si asi fuera, no habria ido a una farmacia para
tranquilizar los nervios».

Ladeo la cabeza y mir6 la guia por encima del vaso. Paginas de color amarillento.
Era la seccién profesional y mercantil.

Se incorpor6 para mirar mas cerca, y leyo. La cabecera de la pagina decia:
«Hospitales-Hoteles».

Concentré la vista a través del fondo del vaso, que ahora hacia las veces de lupa.
Esto es lo que vio bajo el fondo transparente:

Lydenham Hospital York Hospital
Manhattan Ave. 119 East 74
HOSPITALES DE ANIMALES
(Véase Perros y gatos)

iHOSPITALES! Esta es la clase de llamada que uno hace después de haber
NO HABIA matado a alguien, si... Recordd entonces algo de lo que le habia
PENSADO dicho el farmacéutico: «Iba con las solapas levantadas, asi, como
EN ESO. si estuviera resfriado». Eso no se debia a un resfriado, sino a
algo muy distinto.

Salio del banquillo y se introdujo en la cabina donde estuvo primero. Encendio
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una cerilla y examind cuidadosamente la superficie del piso. Nada mas que los
usuales residuos en las cabinas telefonicas. Envolturas de goma de mascar, bolillas
masticadas de este producto, colillas de cigarrillos...

Terminada la inspeccion, entré en la segunda cabina y encendié una cerilla,
repitiendo la operacion.

Ahi estaba. Una magnifica pista en forma de pequefias gotas. Alli mismo, frente a
sus ojos. Cuatro grandes gotas negruzcas y brillantes, en el piso, muy juntas,
formando casi el disefio de una hoja de trébol de cuatro hojas. A un paso, en el
rincon, la materia usada para restafiarlas: dos o tres tiras de esparadrapo tintas en
sangre y arrojadas al suelo, apelotonadas. Solamente en los bordes no estaban
manchadas de sangre.

Probablemente, la habria reemplazado con otras nuevas mientras estaba alli, y
durante este proceso la sangre habria manado de nuevo.

Luego era por esto por lo que mantenia el cuello de la chaqueta levantado. Y por
la misma causa el vaso se hallaba colocado sobre la pagina de hospitales. Esa era la
clase de llamada que habia hecho después de cometido el crimen. Si, habia dado
muerte a Graves, pero no sin que éste...

No debia de ser una herida demasiado grande, puesto que le permitia estar de pie.
Pero tampoco lo parecia la que presentaba Graves, y quiza procediera de la misma
arma. Tal vez una herida superficial, un rasgufio.

Se irguio y prosiguio la inspeccion. Esta vez levanto el vaso y lo puso a un lado.

Su propdsito estaba cumplido; lo habia traicionado. En ese preciso momento,
estaria en algun hospital de la ciudad, sometido a tratamiento. Ahi es obligatorio
informar sobre heridas de bala. ;Se habria atrevido a afrontar el riesgo?
Probablemente, si; de lo contrario, no habria telefoneado antes de dirigirse alli. Era
verosimil que hubiese fraguado alguna historia para justificar su estado. Podria ser
también que no fuera herida de arma de fuego; no tenia ninguna certidumbre. Habia
la posibilidad de que Graves le hubiera producido alguna lesion, le hubiera golpeado
con algo, aun cuando no se notaran en la escena del crimen indicios de lucha. En tal
caso, no ofrecia peligro presentarse en el hospital en demanda de una cura de
urgencia.

Pero ;a cual? ;A qué hospital habia acudido? jHabia tantos de la A ala Z! La
posicion del vaso no significaba nada; pudo haber determinado el ntimero de su
eleccion. Pero entonces, ¢para qué la llamada anticipada? ;Por qué no ir directamente
alli? Esta parte se le hacia incomprensible. Sin embargo, no habia duda alguna de que
las manchas de sangre estaban en una de las cabinas del teléfono, y era admisible que
hubiera entrado alli para cambiar las tiras del esparadrapo y no para usar el aparato.
En resumidas cuentas, pudiera ser que todo se redujera a esto: simplemente busco en
la guia la direccion que necesitaba, se abrio la chaqueta para restafar la sangre, y sin
mas volvio a salir del establecimiento.

¢Y el vaso? ¢Debia tomar en cuenta sélo las direcciones que estaban directamente
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debajo del vaso? Pero eso era infantil, era jugar a las adivinanzas. Tampoco habia
tiempo para hacer indagaciones en los establecimientos de toda la lista. Lo mas
practico era abreviar, encaminarse a los hospitales de las cercanias, comenzando por
el mas proximo.

Opt6 por esto ultimo. Arranco la pagina del listin, la dobl6 y se la guardo en el
bolsillo, para que le sirviera de referencia, y se dispuso a salir.

Desde la botica, donde preparaba una receta, el farmacéutico levant6 la cabeza al
oirlo pasar.

—¢Se siente mejor? —pregunto.

Quinn qued6 confuso por un momento, casi olvidado del embuste que habia
puesto en practica poco antes.

—Mucho mejor —repuso de forma evasiva.

Subio la escalinata del hospital con la ligereza del atleta que toma impulso para
un salto. El corredor de la planta baja era frio y las baldosas relucientes. Se dirigié
hacia la empleada de guardia sentada en una pequefia oficina iluminada.

—¢Vino aqui un hombre para una cura urgente, hace un par de horas?

—¢Un caso de ambulancia?

—No, caminando por su propio pie.

—Nadie vino de ese modo en toda la noche.

—Vestido con traje color castafio, en una actitud asi —alz6 las solapas de la
chaqueta.

—No... —Empez6 a decir la empleada.

Quinn, volviéndose, saco la pagina arrancada de la guia en busca de otra
direccion.

—iOh, espere un momento! —agrego la empleada con sonrisa de disculpa—. Lo
encontrara en el cuarto piso; esta esperando alli a que le reciban —después, complet6
su indicaciéon—: Tome a la derecha, al salir del ascensor.

El joven entro en el ascensor.

Salio del cuarto piso y siguio la direccion indicada... Frente a él se extendia otro
de esos corredores, frios y l6bregos. Nadie a la vista. Pasé frente a varias puertas, sin
detenerse. Siguio hasta el final y dobl6 a la izquierda, de acuerdo con lo indicado. El
corredor se ensanchaba formando una especie de sala de espera con varios bancos.
Pero no tuvo que ir mas lejos. Alli estaba.

Le vio desde lejos, y le reconocio en seguida, antes que hubiera llegado a su lado.
Al parecer, no habia sido atendido todavia, lo cual parecia indicar que no llevaba
mucho tiempo de espera. Estaba como acurrucado en el banco, en actitud de
desconsuelo. Mantenia cubierta todavia la parte del cuerpo en que habia sido herido.
O, por lo menos, oprimia convulsivamente la chaqueta contra ella. Debia de causarle
gran dolor. Su cabeza, reclinada hacia atras, se apoyaba contra la pared, en directa
contemplacion del techo. Con la mano libre se restregaba la frente, se ocultaba los
ojos o algo parecido. Mantenia la boca ligeramente abierta.
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Habia espacio para dos en el banco, y Quinn se sent6 junto a él. El silencio de la
sala solo era interrumpido por la fuerte respiracion de Quinn, después de su veloz
carrera por las dependencias del local.

El hombre que estaba junto a él no advirti6 su presencia en el acto. Quiza porque
lo dominaba el dolor, la congoja o algo semejante. No le preocupaba quién se sentaba
junto a €él, ni deseaba saberlo.

Quinn sac6 un cigarrillo y lo encendié. Aspiré profundamente y arrojé el humo a
la cara del otro para atraer su atencion. Directamente a la oreja. No era una forma
recta de proceder, bien lo sabia. Pero tenia prisa en que el otro advirtiera su presencia.
«Aquello haria que se volviese —se dijo—. j Veamos!».

La mano se aparta de la cara, y después de observar en torno, el hombre mir6 a
Quinn.

Quinn no crey6 haber visto en su vida una expresion de mayor desconsuelo. Una
extrafia sensacion hizo presa en €l. Fue como un sentimiento de simpatia, de
identificacion entre ambos, que no supo explicarse. No parecia un criminal; parecia...
un hombre cualquiera, que en nada se apartaba de lo comun. Quinn penso: «Pues se
parece a mi o, por lo menos, parece sentirse como me siento yo. Inofensivo,
desesperado, y no es mayor que yo. Yo mismo podria estar sentado en ese lugar,
mirando como mira €l, con una bala en el pecho».

Inclino la cabeza y vio en el suelo una tira de esparadrapo, ensangrentada. Como
las otras.

Habl6 él primero. Pregunt6 a Quinn:

—¢Puede invitarme a fumar?

Quinn, ofreciéndole un cigarrillo, dijo friamente:

—Si; supongo que un joven como usted, tiene gran necesidad de fumar.

El desconocido esbozé una débil sonrisa, suspirando.

—Muy cierto... Lo necesito mucho.

Quinn esperd que el otro encendiera una cerilla; pero en lugar de hacerlo, se
volvio hacia Quinn y encendio su cigarrillo en el del joven. «Nunca me vi tan cerca
de un criminal como en este momento», pens6 Quinn.

Volvié a hablar el presunto herido:

—¢Esta aqui por lo mismo que yo?

—No —contestd6 Quinn, sombrio—. Por lo contrario. Todo lo contrario —tras
una pausa, agrego—: Supongo que se le terminaron los cigarrillos.

—Asi es; s6lo me quedaba uno y lo fumé hace horas. ; Como lo sabe?

—Lo encontré en casa de Graves, mordisqueado en un extremo.

El hombre se limit6 a mirarlo. Parecia a punto de desfallecer.

Nada dijo, sin embargo. Quinn volvio otra vez a la carga.

—Le hizo algtn bien el amoniaco? ;La dosis que tomo6 en la farmacia de
Madison, cerca de la calle Setenta?

Las facciones del hombre tomaban un tinte extrafio. Su garganta temblaba
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levemente.

—¢Como sabe todo eso? —gimio.

—Encontré eso también; sobre la guia telefonica, en la cabina del fondo.

El cigarrillo que Quinn le habia dado cay6 al suelo, no porque lo arrojara; los
labios entreabiertos no fueron capaces de retenerlo.

Quinn lo miraba tenazmente; de pronto pregunto:

—:Le duele mucho? jAhi, en la parte oculta!

Y extendid la mano hacia las solapas de la chaqueta del otro.

—:Perdi6 mucha sangre? —pregunté cogiendo con fuerza la mano del hombre,
procurando evitar toda violencia innecesaria y apartandola no sin esfuerzo de las
solapas a las que se aferraban.

La chaqueta quedé completamente abierta y aparecié a la vista una blancura
absoluta, el blanco de la desnudez, desde el cuello hasta la cintura.

La sorpresa inmovilizo a Quinn.

—Ando asi porque no llevo camisa. He salido solamente con la chaqueta puesta.

Quinn se inclin6 de nuevo.

—Luego ;no esta herido? Crei que Graves le habia alcanzado. ;De qué es esa
sangre, entonces?

—De la nariz. Cada vez que me excito, me ocurre eso; me ha estado sangrando
toda la noche sin cesar...

—FEsa es una mala situacion —grufi6 Quinn—. Un homicida con hemorragia
nasal. Eso sirve para delatarlo.

—¢Coémo dice? —exclamo el desconocido, estupefacto, como si no hubiera oido
bien.

—Usted sabe que lo mato6, ¢no es cierto? Usted sabe que salié dejandolo tendido
en la habitacion. Usted sabe todo eso, ¢no es verdad?

El hombre intentd levantarse del banco. Quinn, poniéndole una mano sobre el
hombro, le obligo a sentarse.

—No, quédese aqui —intim6 levemente decepcionado—. No trate de escapar.
Permanezca un rato donde esta.

El rostro del desconocido temblaba.

—Estoy hablando de Graves —explico Quinn—; alli donde convirtié un cigarro
en hilachas, srecuerda? En la Setenta.

—Setenta y Nueve —rectificé el otro, demudado—. Y su nombre era... No lo
recuerdo bien ahora. Pero no era Graves. Su piso esta debajo del mio, y solo estuve
alli diez minutos para fumar un cigarro, porque me sentia demasiado nervioso para
estar solo. Si alguien lo matd, habra ocurrido después que yo sali.

La expresion del hombre reflejaba tanto asombro como indignacion.

—No me gusta la forma en que me habla. Me voy de aqui.

—Esta equivocado con respecto a una de las dos cosas —dijo Quinn con acritud
—; estoy seguro de que le disgusta la forma en que le hablo; pero usted no va a
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alejarse de mi.

Esta vez el hombre se apart6 del banco, sacudiéndose del hombro la mano de
Quinn. Este se le aproximo de nuevo y volvio a sujetarlo, con ambas manos esta vez.
—iSuélteme! —le grit6 histéricamente el otro—. jVayase de aqui! jSuélteme!

En un instante se encontraron forcejeando violentamente en estrecho abrazo.
Tropezaron con el banco, que fue a chocar ruidosamente contra la pared.

—Fue usted quien lo mat6 —mascullé Quinn, con los dientes apretados—.
Graves... Calle Setenta... Le arrancaré la confesién aunque tenga que...

—:No he tenido bastante con lo de esta noche? Vea lo que ha hecho. La sangre
vuelve a fluir, después de lo que me cost6 cortarla...

Una delgada linea roja partia de las fosas nasales. El enfermo accion6 con el
brazo libre, hurg6é en el bolsillo y extrajo otra tira de tela plastica, que se aplico
violentamente en el rostro. En seguida la retir6 para examinarla. La vista de la sangre
parecié enfurecerlo y ces6 de ofrecer una resistencia pasiva; dirigi6 a Quinn un
puiietazo violentisimo, que erro, seguido de otro no mas afortunado.

La puerta se abri6 repentinamente y una enfermera, sorprendida, se quedo
contemplandolos.

—:Dénde se ha visto? —increp6, indignada—. Venir a pelear aqui... ;Qué les
ocurre a ustedes?

Ambos cesaron la lucha de mala gana, manteniéndose aferrados atn y lanzandose
miradas furiosas.

Con dura mirada de reproche, la mujer amonesto:

—iPelear aqui! {Nunca he visto semejante cosa!... ;Quién de ustedes se llama
Carter?

—Soy yo —exhal6 el ensangrentado individuo a quien Quinn sujetaba aun.

La linea roja llegaba ahora a la mandibula, y una segunda empezaba a descender
paralela a la primera. Su chaqueta, completamente abierta por los forcejeos de Quinn,
mostraba un busto desnudo, que se alzaba y bajaba con intensa agitacion.

—Tengo una noticia para usted. ;No quiere oirla? —pregunté la enfermera en
tono de reprension.

—¢:De qué se trata? —murmuro el joven.

—Su mujer acaba de dar a luz un nifio.

Se volvid rapidamente a Quinn, diciendo:

—Hara bien en sostener a ese hombre por unos instantes. Temo que vaya a
desmayarse. Estos padres novatos dan mas que hacer que las madres y los bebés
juntos.
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15:00

—¢ ADONDE —pregunto el chéfer, abriendo la puerta.

LALLEVO, La joven volvio a cerrarla, permaneciendo fuera.
SENORITA? —Quisiera saber si usted puede ayudarme. ;Ha estado en esta
esquina toda la noche?

—Desde las doce en adelante. Vengo aqui a las doce, todas las noches. Después
voy de un lado para otro, pero mi puesto habitual de parada esta aqui.

—¢Le alquild el coche en esta esquina una mujer sola, después de las doce?

—Si, hara un par de horas —luego pregunto—: ;De qué se trata? ;Esta buscando
a alguien?

—Asi es, busco a alguien.

—Bien; si me da algunas seiias, tal vez pueda ayudarla.

—No sabria decirle qué aspecto tiene.

El chéfer se encogié de hombros.

—:Como voy a poder ayudarla entonces, sefiorita? —objeto con razén el hombre;
después de un momento afladio—: Si es algo serio, ¢por qué no recurre a la Policia?

—Nada serio; un asunto puramente personal —la joven reflexioné un momento
—. Cuando le pagan, ¢suele fijarse en los pasajeros?

—Cuando me pagan trato de cobrar lo mio —replico él socarronamente—, y si es
posible...

—No me refiero a eso. Quiero decir..., ;recuerda adénde llevé a esa dama?

—Recuerdo adonde la llevé.

—¢Y recuerda cuanto le pag6?

—Recuerdo lo que me pago.

—Pero, cuando le pago, ¢recuerda si...? Vea; imaginese que yo soy ella en este
momento. Mireme exactamente como la mir6 a ella. ;Le pago6 en esta forma? —y le
entregd una suma imaginaria con la mano derecha—. ;O le pago asi? —y repitio el
ademan con la mano izquierda.

—No comprendo bien —observé el chofer—. Repita la prueba.

Ella repiti6 la demostracion. El hombre movio la cabeza.

—Lo unico que vi fue su mano, con el dinero en ella; recogi el dinero y le
entregué la vuelta que correspondia. Después retiro la mano.

—¢No recuerda hacia qué lado quedaba el pulgar?

—No —respondio él, displicente—; yo no me fijo en eso. ; Qué me importa hacia
qué lado pueda quedar el pulgar? Si de algo le sirve el dato, le diré que llevaba anillo.

—No, no me sirve... ;Qué clase de anillo?
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—Una de esas alianzas de matrimonio, como hay tantas.

Aproximandose al choéfer, la joven inquirio:

—¢Lo llevaba en la mano con que le entreg6 el dinero?

—Seguro. ¢Como lo iba a ver si no fuera asi?

—Entonces, le pagd con la mano izquierda.

El chofer parecié profundamente sorprendido.

—¢Era eso lo que trataba de averiguar? No me daba cuenta de lo que queria.

La joven abri6 la portezuela y entro en el taxi.

—Lléveme a donde la llev¢ a ella.

El chofer la condujo por Madison hacia abajo, y cuando llegaron a Madison
Square, dobl6 hacia el oeste y la llevo por la calle Veintitrés hasta la Séptima
Avenida. Alli viré hacia el sur hasta cerca de Sheridan Square. De pronto, se detuvo
en una de las calles proximas a la Catorce. Fue tan repentino que la joven lo atribuy6
al cambio del semaforo, pero estaba en verde. El coche dio una vuelta.

—Aqui es.

—¢Aqui?... Pero sde qué lado? ;En qué edificio?... ¢No le indic6é ningin
nuamero?

—No me dio ningin numero. Me detuvo como estoy ahora —dio un golpe y dijo
—: {Déjeme aqui! Estoy repitiendo, para usted, lo mismo que hice entonces.
Descendi6 en el mismo sitio en que usted se encuentra ahora, en el mismo borde y en
la misma piedra de la esquina. Nada mas puedo hacer por usted.

—Pero ;hacia dénde se dirigi6?

—No me fijé mas en ella. Tan pronto como me pago el viaje, me dediqué a contar
el dinero y nada mas. Luego miré adelante para ver si la calle estaba despejada y
parti.

—Pero..., oiga..., no me deje aqui abandonada. jNo se vaya!

Mas el coche se alejaba ya, y alli se quedo sola, con cuatro esquinas en derredor.

Mir6 a cada una de ellas. En la primera esquina, frente a ella, habia un estanco,
cerrado y a oscuras. En la segunda, una peluqueria, cerrada también. En la tercera,
una gasolinera con una pista de cemento cortaba la acera, alumbrada por un par de
luces. En la cuarta un lavadero, sumido en tinieblas.

Cabia pensar que si habia detenido alli el auto era porque se dirigia a uno de esos
cuatro sitios. Era forzoso excluir la peluqueria, y probablemente también la estacion
de servicio. El lugar mas indicado era el estanco, porque verosimilmente, después de
lo que habia hecho, tendria necesidad de un cigarrillo. Pero en ningun caso tenia
Bricky el don de la eleccion. Dado que la gasolinera era el tnico punto utilizable, alli
se encamino.

Pregunto al encargado:

—¢Ha estado aqui de servicio toda la noche?

—S]i, es mi noche de guardia.

—¢No vio a una muchacha que salia sola de un taxi, alli en aquella esquina, hara
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una hora, poco mas o menos?

—Si, la vi. Vi que entraba en el estanco.

—¢Vio adonde se dirigia después?

—No; después de eso no le presté mas atencion.

Bricky se volvio. La pista la habia llevado un centimetro mas adelante en su
investigacion: desde la esquina a la entrada de la peluqueria.

Volvié al lugar donde habia estado poco antes y mir6 en torno. Un débil resquicio
de luz iluminaba la acera, cuatro o cinco puertas atras en la misma manzana.

Algo abierto, por lo menos. Fue directamente a la luz. Quiza ella también habia
acudido alli. Aunque por pocos instantes, se sintié esperanzada de nuevo.

La hendidura por donde se filtraba la luz se iba ensanchando conforme se
acortaba la distancia. Ya cerca, pudo leer sobre la vidriera la palabra Delicatessen.

¢Comida después de una muerte? El que hubiera entrado alli era casi tan
improbable como que hubiera entrado en la peluqueria. Sin embargo, entré porque no
le quedaba otro recurso. Sentia que estaba perdiendo sus energias.

—Ando en busca de alguien. ;No vino aqui una muchacha rubia, hace una hora,
pOCO mas 0 menos?

—¢ A devolver unos cascos?

—No.
Nadie piensa en devolver botellas después de un crimen.
—No se me ocurre... —se excuso el duefio de la tienda.

El dependiente intervino:

—Creo saber a quién se refiere. ;Recuerda? Aquella a quien tuve que decirle:
«Sefora, no arafie el pan con la ufia para mostrarme de qué ancho quiere las
rebanadas, si no se va a llevar todo el pan. Tal vez quiera comprarlo alguien después
de usted». Por diez centavos de jamoén y pan de cebada, nos ha dejado todo el pan asi
—y, como demostracion, paso la ufia por la parte inferior del pan—. ;Le parece bien?
Asi estuvo haciendo.

—Si, pero tu haces lo mismo —amonesto el patron.

—FEn mi caso es distinto; yo trabajo aqui.

El duefio, aunque vagamente, empez0 a recordar.

—iAh, aquélla! ;Si..., estuvo aqui!

—¢:Podria decirme como se llama?

—En cuanto a eso... Viene aqui con frecuencia. Vive unas cuantas puertas mas
alla.

Y, con aire displicente, indicé con el pulgar por encima de su hombro hacia una
hilera de botellas, para ser mas exacto.

La joven abandond la tienda, diciendo apresuradamente:

—Voy alla y trataré de encontrarla.

—En la primera puerta —repiti6 el hombre.

Partio mas veloz que al entrar. Aquello le habia dado resultado; habia avanzado
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un metro mas esta vez.

Tras breve examen entro en la casa de apartamentos contigua.

Seis buzones en hilera, a la izquierda. Seis mas a la derecha. ;Cual de ellos seria?
Aun cuando ésta fuera la puerta contigua del Delicatessen —y el duefio habia
seflalado descuidadamente hacia ese lado y no hacia otro—, ;cual de las puertas
corresponderia a aquella vaga descripcion? ;Como hacer para saberlo? No conocia su
nombre ni su cara. La pista habia terminado en ese imprevisto indicio de una loncha
de jamoén y unas rebanadas de pan. Un logro irrisorio al final de la busca del tesoro.

Miller, Carroll, Herzog, Ryant, vacante, Batlipaglia. Inclinabase para leer los
nombres a cuatro centimetros de los buzones. Algunos, semidoblados, tenian que ser
leidos al sesgo. Uno estaba casi fuera del todo; la «ia» de Batlipaglia se hallaba fuera
del marco.

Se volvio al otro lado, leyendo esta vez a menor distancia: Newmark, Kirsch,
Lopez, Simms, Barlow, Sern.

Tenia que ser uno de éstos. Una probabilidad de acertar entre once. Diez
probabilidades en contra. Once si se considera que esta podia no ser la casa. La
«puerta contigua» es elastico; puede significar dos, tres, cualquier nimero de casas,
mas alla.

¢Llamaria a una, a cualquiera de ella? Probablemente, la recibirian con burlas o
insultos. ;Qué mas daba? Por ese medio quiza... No, todo menos eso. Asi se
descubriria ella misma. Los pisos y las paredes tienen oidos.

El unico medio de conseguir algo era el golpe subito, sin ningun aviso.

Se acerco a la puerta interior, para ver si podria seguir mas adelante, si bien
ignoraba el nombre de la mujer que buscaba y el piso en que vivia.

El picaporte de la puerta era de bronce y estaba resplandeciente. Indudablemente
era una casa celosamente cuidada, aunque de alquileres bajos. Se detuvo a tiempo,
evitando hacer girar el picaporte y empujar la puerta. Era una miniatura delicada,
poca cosa en realidad. El contacto de su mano, por leve que fuera, seguramente la
habria empafiado. Un rasgufio tenue, la huella de un dedo, como de alguien que
hubiera tocado harina o yeso, y hubiera dado vuelta al picaporte algun tiempo antes.

«Mi cliente del pan de cebada», recordo haber oido decir al duefio de la tienda. La
cuchilla no lo corta a gusto suyo. Pone el dedo y marca con la ufia el grosor de las
rebanadas.

Pan de cebada, un pan espolvoreado con harina muy pegajosa.

«Evidentemente paso por esta puerta —se dijo a si misma—. Esta en algtn piso
de esta casa».

Las once probabilidades de entrar se habian reducido a diez.

«Entra, tonta, sube, recorre todas las puertas, ahora lo sabes —movio la cabeza de
un lado a otro—. Golpea de pronto, sin prevenir; si no lo haces, vas a perderlo todo».

Un minudsculo trozo de papel en el piso. Para que se encontrara alli, en una
entrada tan escrupulosamente limpia, era preciso que hubiera caido recientemente.
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Estaba bajo los buzones de la derecha, pero no bajo ninguno en particular.

Se inclind a recogerlo y lo examin6 cuidadosamente. Era tan menudo que
quedaba oculto bajo las yemas de los dedos. Nada escrito en él. Su escaso volumen
no permitia el uso de la pluma.

Sin embargo, todas las cosas pueden decirnos algo. Lo alis6 con la ufia y quedo
desplegado. En la parte del doblez se notaba un fino punteado a maquina.

Visiblemente habia sido arrancado de una carta, de la parte superior de un sobre
abierto de prisa. En la violencia de este proceso, la microscopica seccion, amputada,
habia caido al suelo.

¢Por qué esa precipitacion? Para que hubiera sido abierta alli, la carta tenia que
haber salido de uno de aquellos buzones. De uno de los de la mano derecha. Bien.
¢Y...? Para que procediera de uno de esos buzones, el buzén debi6 haber sido abierto
previamente. Todos tenian la cerradura en la parte superior, es decir, que la tapa
funcionaba de arriba abajo. Para abrirlos, solamente la llave del buz6n se tocaria con
los dedos. Para cerrarlos, en cambio, lo mas natural, simple y rapido era empujar la
tapa hacia arriba, utilizando las yemas de los dedos.

En el picaporte de la puerta habia una tenue mancha blanca.

Escrut6 mas de cerca esta vez, a menor distancia aun que antes. Examino
cuidadosamente el cristal de cada una de las tapas y el borde de bronce que las
rodeaba. El examen fue tan cercano, que su aliento empafi6é cada uno de los cristales,
desvaneciéndose cuando pasaba al proximo. Newmark, Simms, Loépez, Ki... Se
detuvo bruscamente.

Alli aparecia otra vez la menuda marca blanca empafiando el borde del marco de
bronce. Una mancha tan diminuta, que de no tener preparado el animo para
descubrirla, los ojos ni siquiera la habrian visto. El nombre era Kirsch. Piso segundo,
a la derecha.

Las seis probabilidades se habian reducido a una. Esta habia dejado de ser una
probabilidad para convertirse en una positiva certidumbre.

Las pequefias cosas, las insignificantes que se encuentran siempre en torno de uno
si se conoce el modo de utilizarlas. L.as menudencias que pueden suponer la perdicion
si uno no se detiene a considerarlas, si uno no se defiende de ellas a tiempo. Y que le
destruiran, pues sélo notara su presencia cuando ya sea demasiado tarde.

La marca que una ufia deja sobre un pan de cebada para indicar de qué ancho se
quieren las rebanadas. El cierre descuidado de la tapa de un buzdn, dentro del cual
habria un papelucho cualquiera. Una cuenta, un aviso quizd, algo desprovisto de
importancia. La rapida apertura del sobre; ;de qué otro modo puede abrirse una
carta? Finalmente, la vuelta del picaporte de la puerta para entrar; ;de qué otro modo
se procede para entrar donde uno vive? Pequefias cosas. ¢Y la suma total de ellas?
Catastrofe. Identificacion, interrogatorio, acusacién por una cosa que se creyo
enterrada a kilometros de distancia, no vista por ojos vivientes.

La mujer avanzo decidida. No habria necesidad de una pesquisa en todos los

www.lectulandia.com - Pagina 86



departamentos de la casa. Bajo la presién de un resorte interno, que funciona sin el
uso de la llave, la puerta se cerr6 sola violentamente después que hubo dado paso a
Bricky.

Un hombre se asomo por el resquicio de una puerta en el lado izquierdo para
averiguar la causa del ruido, mientras Bricky se disponia a subir la escalera. La joven
le dirigi6 una mirada tranquilizadora, mientras proseguia su marcha presurosa.

—Disculpe por el ruido. Se me escap6 de la mano.

El estado sofioliento del testigo rest6 lucidez a sus percepciones. Parpadeo,
extrafiado, y la puerta volvié a cerrarse. Ella, entre tanto, se encontraba ya en el
primer piso, y seguia su veloz ascenso.

Unos cuantos pasos mas y estaba delante de ella. Se le antoj6 un ataud. La puerta
por la que habia pasado la muerte poco antes era semejante a todas las demas. Pero
no lo era. Pulsaciones de muerte partian de ella, en ondas invisibles. Casi sentia cémo
le llegaba a la cara.

Su pie derecho se detuvo, a pocos centimetros de la base; el otro, en suspenso,
atras.

Se puso a escuchar. Nada por el momento; habia llegado en un instante de
silencio. Luego, subitamente, el ruido de un plato colocado sobre la mesa. Pasos
precipitados que se alejaban. Los mismos pasos que se acercaban otra vez. El ruido
de otro plato deslizado. Esta vez el ruido de un plato puesto sobre otro, mas
probablemente de una taza colocada sobre un platillo. Nuevo alejamiento de pasos
rapidos.

No pudo evitar un estremecimiento. LLa muerte habia entrado en la casa para
desayunar al alba.

Resonaron otra vez los pasos presurosos. Un envoltorio de papel crujio
ruidosamente, al ser desenvuelto. El pan de cebada, cortado en rebanadas gruesas.

Pasos presurosos que se alejaban una vez mas. Se diria un andar contento,
jubiloso casi. Dejaria de serlo dentro de un instante. La muerte ignoraba que iba a
tener un huésped inesperado.

Llam6 a la puerta; de repente los pasos cesaron.

Llamo de nuevo, mas insistentemente.

Los pasos se acercaron a la puerta.

—¢Quién es? ;Quién anda ahi?

La voz dejaba traslucir que estaba algo asustada.

—~Una sefiora que quiere verla.

—¢Una sefiora? ;Qué sefiora?

—Si quiere abrir, lo vera —trat6 de quitar toda amenaza al tono en que pronuncio
estas palabras para vencer la tltima indecision.

El picaporte giro vacilante, pero la puerta no se abrio.

—¢Eres tu, Ruth? jHabla!

—Permitame que le hable. Sera cosa de un minuto.
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«Fiate esta vez, y tu perdicion es irremediable; fiate esta vez, y nunca volveras a
fiarte de nada».

GIRO la puerta se entreabrid. Tendria unos veintiocho afios, aunque
LA LLAVE bien mirado pudiera tener veintiséis. Era rubia, de cabello corto y
EN LA ondulado. Rubio natural, aunque quiza aclarado con lociones.

CERRADURA; Sus cejas de color castafio y sus pestafias oscuras lo dejaban
adivinar. Su expresmn era dura, aunque tal vez no fuese asi. No era la dureza que
viene del interior, sino mas bien una capa, una corteza protectora. Debajo, fulgurante
aun en los ojos y visible en las comisuras de los labios, se notaba como una confianza
infantil que no osaba salir a la superficie, por la frecuencia con que habia sido
desairada. Habia aprendido la leccion, no una, sino muchas veces. Trataba ahora de
ocultarse al mundo.

Las mejillas eran delgadas, y en cada una de ellas habia un hoyuelo; llevaba quiza
demasiado colorete, de suerte que tenia un aspecto casi febril. Vestia un traje barato
de algodén con un dibujo a rayas, que caian diagonalmente a uno y otro lado,
divididas por una linea central invisible.

Parecia algo asustada por la intrusion, aunque esperara ser tranquilizada.

Todo esto en un instantaneo golpe de vista y confirmado después de un examen
mas atento.

—Necesito hablar con usted.

La punta del pie se habia introducido ya en la habitacién, impidiendo que la
puerta se cerrara.

—¢Quién es usted?

—Sera mejor que me deje hablarle dentro, por su bien y por el mio. No me tenga
aqui de pie.

Empujo6 con el cuerpo y entrd. Una de ellas cerro la puerta, aunque ninguna de las
dos habria sabido decir, después, quién lo hizo.

Era una pequefia sala de un modesto piso amueblado. Suficientemente limpia,
pero todo barato en extremo. La mesa estaba servida y puestos sobre ella los
comestibles traidos de la tienda, esperando ser compartidos. También habia alli un
paquete de cigarrillos sin abrir, que debi6 de comprar al mismo tiempo; un cenicero
bien brufiido y hasta un sobrecillo de cerillas. Colocada sobre los bocadillos una
servilleta de papel, para preservarlos del polvo hasta el momento de la comida.

Un espacio sin puerta, del cual venia luz, debia de conducir al dormitorio.

Vio todo esto, aunque no le importara mucho. La muerte tiene también su hogar;
de algun lado sale para herir.

—Vuelvo a preguntarle quién es usted. No permito que ningun extrafio entre aqui
a estas horas de la noche. Su forma de proceder es inconcebible.

Bricky se explico sin muchos circunloquios.
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—Usted fue en un coche a la esquina de la calle Setenta y Madison, alrededor de
la una. En esas cercanias hizo una visita a alguien. ¢Es cierto?

La expresion de la mujer contesto por ella.

Su rostro se puso palido.

—EIl hombre a quien visit6 esta muerto. ¢Es cierto?

Los ojos de la interpelada se desorbitaron y en su rostro se pintdé la angustia.
Afligia verla.

—Usted le maté. ¢Es cierto?

—iOh, Dios mio! —gimi6 en tono helado.

Sus pupilas se ocultaron bajo los parpados, y durante unos segundos sélo vio el
blanco de sus ojos. Sin ver, se apoy0 en el angulo de la mesa, gracias a lo cual pudo
mantenerse de pie.

Pareci6 que iba a romper a llorar; pero las lagrimas, poco abundantes, no lograron
abrirse camino y cubrieron apenas los ojos con una capa vidriosa. Cambiando de
pensamiento, pregunto:

—¢Quién es usted? ¢Es de la Policia?

—No le importa quién soy. Hablemos de usted. Usted es una criminal, ha
asesinado a alguien esta noche.

La mujer se llevo las manos a la garganta en busca de alivio.

—Permitame que beba un sorbo de agua. Me siento muy... perfectamente, no
queda otro remedio.

—Y prepare sus cosas mientras esté ahi —intimo Bricky, implacable.

La infeliz entr6 en la abertura iluminada, apoyandose en la pared para conservar
el equilibrio.

Bricky continu6 en su sitio, baja la vista. Escuchaba mas bien que pensaba. Un
vaso tintine6. Un instinto sutil, ayudado por una fina percepcién, se lo previno.
Presurosa, dio unos pasos y lleg6 junto a la mujer.

—iINo beba eso!

Y le propindé un revés en la cara. El vaso, que se aproximaba a los labios
entreabiertos, saltd y cayo al suelo. Grueso y barato, no se rompio, rebot6 con fuerza
y rodé por el suelo, salpicandolo y dejando tras si un tenue surco de agua.

Sé6lo después de hecho aquello sus ojos se volvieron y pudo ver un frasco
destapado sobre una repisa contigua a la pila. Era de cristal de color pardo, con un
rotulo que decia: Lisol.

La mujer se aferraba con ambas manos al borde de la pila, como si fuera inestable
y capaz de escapar a la sujecion.

—Asi que ha tenido la bondad de confesarlo, ¢eh?

La torturada mujer call6. Sus manos, aferradas aun a la pila, temblaban lever
mente.

—No era necesario. Ya lo sabia. Adiviné su intento.

Continuo el silencio.
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—Va usted a venir conmigo. Vamos a ir alla, al lugar de los hechos.

La mujer estallé6 en un gemido ahogado.

—No; usted no puede obligarme a eso. No sé quién es usted, pero no me obligara
a eso. Antes la mataré. No quiero morir dos veces. Una fue bastante.

Su mano se extendio presta hacia una especie de estante colocado junto a la pila.
Algo llamed en la luz, y un cuchillo de cocina, agudo y corto, aparecio en la mano de
la mujer, proximo a descargarse sobre Bricky.

No habia forma de escapar al golpe, dado lo reducido y atestado del lugar. Bricky
se arrojo sobre ella. Su mano asi6 por la mufieca el brazo homicida, y traté6 de
sujetarlo. Los otros dos brazos se aferraron y arafiaron reciprocamente, hasta quedar
paralizados en la furiosa lucha.

La presunta criminal tenia el vigor de la desesperacion, del suicidio; Bricky, la
fuerza que da el instinto de conservacion.

Llegaron a un equilibrio que, tarde o temprano, tendria que definirse. Poca accion
de brazos, escasos movimientos, casi siempre al borde de la pila; ambas se inclinaron
sobre ésta; luego, la inclinacion fue hacia el otro lado. Los cabellos sueltos. Ni gritos
ni amenazas. No era una lucha ordinaria entre dos mujeres con motivo de alguna
pequeiiez. Era una lucha a muerte entre dos seres humanos. Y la muerte suprime los
Sexos.

Forcejeando de esta forma avanzaban o retrocedian exasperadas. En el silencio
sOlo se oia su respiracion jadeante. El esfuerzo las habia llevado al agotamiento: la
una, casi impotente para alejar el cuchillo; la otra, sin fuerzas para dar el golpe.

Desde la habitacién contigua lleg6 el rumor de una llave que giraba en la
cerradura.

Subitamente, por alguna causa inexplicable, los papeles se invirtieron.

La que esgrimia el arma trataba de arrojar el cuchillo, ocultarlo o deshacerse de
él. Bricky, ajena a este cambio, le atenazaba la mufieca, impidiéndole todo
movimiento. Los dedos se abrieron y el arma cay®6 al piso. Empujandola con el pie, la
mujer la hizo desaparecer debajo de la pila. No habia ya por qué seguir luchando.
Ambas rivales se desprendieron, indecisas.

La duefia de la vivienda se arrojo a los pies de Bricky y se aferr6 a sus ropas, en
una suplica angustiosa.

—iNo se lo diga a Harry! jAh, por Dios, no se lo diga! jTenga piedad de mi!

La puerta de la pieza contigua empez0 a abrirse. Una voz animosa grito:

— ¢ Estas ya de vuelta, Helen?

La mujer, arrodillada, continuo:

—No me importa lo que haga conmigo, pero no se lo diga a Harry. Por lo menos
ahora. Le quiero tanto... Es lo unico que tengo. Haré todo lo que me diga..., todo.

Bricky, inclinada, trataba de apartar las manos que le estrujaban el vestido.

—¢Vendra alla conmigo? ; Vendra al instante, tal como yo le diga?

La otra asintio con el gesto, avida de dilacion.

www.lectulandia.com - Pagina 90



La sombra del hombre se acercaba a la puerta. Debi6 de haberse entretenido para
tomar un bocado del manjar dispuesto sobre la mesa.

—Perfectamente —concedi6 la joven—; seré condescendiente con usted si usted
lo es conmigo.

La mujer postrada a sus pies solo tuvo tiempo de agregar:

—Déjelo de mi cuenta. Yo le hablaré.

El hombre aparecio, por fin.

A juicio de Bricky, era un joven cualquiera. Solos los ojos del amor podian
cambiarlo en lo que era para la otra mujer, y sélo esta mujer tenia para €l esos 0jos
enamorados. Bricky, por tanto, no podia verlo del mismo modo que la otra mujer.
Uno de tantos. A dolar la docena.

La mujer arrodillada a sus pies fingié no haberlo visto.

—FEl dobladillo —dijo— es demasiado largo por esta parte; ese es el
inconveniente. Esto hace que la falda parezca desigual —se detuvo como si hasta
entonces no hubiera visto al recién llegado—. jOh, Harry! ;Ta aqui? —exclamo
alegre—. No te habia oido entrar.

El hombre pregunto:

—:Quién es? ;Qué esta haciendo aqui?

La mujer se incorpord, fue hacia él y le bes6. El hombre dirigié a Bricky una
mirada de estupida extrafieza.

La mujer, dirigiéndose a Bricky:

—Mary, te presento a mi esposo.

—Mary Coleman —dijo Bricky, siguiendo el juego.

Se saludaron con aire reservado. El hombre se mir6 la chaqueta, los pantalones, y
después dirigi6 los ojos hacia la cama; evidentemente estaba cansado. Tras un tenso
triple silencio, giro sobre sus talones y se interné en la otra pieza.

—Por mi parte, voy a empezar a comer —dijo con tono inhospitalario.

Las mujeres le siguieron.

—Bien; sera mejor que me vaya, puesto que tu marido ha vuelto.

—FEspera un momento; iré contigo y me daras eso. Ya sabes, el patron.

El ya se habia sentado, y habia extendido la servilleta de papel sobre la pechera.

—¢ A esta hora? —observo—. ;Ropas a las tres de la madrugada?

—Estaré de vuelta en cinco minutos. Mary vive cerca: aqui, a la vuelta.

—¢:Voy a tener que esperarte? —pregunt6 el hombre refunfufiando—. Estoy
cansado.

—Tu sigue comiendo y luego te acuestas. Estaré de vuelta antes de que te des
cuenta. Ni siquiera me pondré el abrigo.

—Haréas bien en llevarlo —rectificé Bricky—; refresca bastante a estas horas de
la madrugada.

La mujer obedeci6 y fue en busca del abrigo. Ambas estaban un poco palidas.
Bricky se preguntaba si él lo advertiria. El hombre las acompafié hasta la puerta,
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masticando un trozo de bocadillo, el bocadillo que habia costado tan caro.

Ella volvié a besarle.

—Ten cuidado, Harry, de no cerrar la puerta por dentro. No quiero tener que
llamar y despertarte, en caso de que estés dormido cuando regrese.

—Vuelve tan pronto como puedas. No quiero que te ocurra algo.

Le beso por tercera vez.

—Pero, hija, ya me has besado —rezongo él.

—¢No puedo besarte cuantas veces quiera?

—Claro; si es tu gusto... —consintié el hombre.

Sus manos ya desataban el nudo de la corbata y la boca se dilataba en un bostezo,
mientras ellas salian.

EN se hubo cerrado, la cautiva de Bricky rompié a llorar
CUANTO silenciosamente.
LA PUERTA —Temi desmayarme antes de separarme de él. Esta muy

cansado; si no, ya lo habria descubierto por mis ojos. Le quiero mucho.

—ijCalmese! —dijo Bricky bruscamente.

Bajaron la escalera, Bricky delante. Instantes después, caminaban en la solemne
quietud de la calle.

Helen Kirsch se volvié para mirar la casa que abandonaba. Mordiéndose los
labios, susurro:

—No he de volver mas, ;verdad? Ahi estaba toda mi felicidad. No era gran cosa,
pero le tenia a él y me bastaba.

—Entonces, ;por qué no tratd de conservar esa felicidad mientras le pertenecia?
—dijo Bricky friamente—. Suprima esa cantinela. Yo he cumplido mi parte de lo
pactado; veamos como cumple usted la suya.

Mientras, pensaba para si: «L.a vida es como un columpio: cada vez que uno sube,
otro desciende».

Se encontraban ya en la esquina.

—Conviene tomar un taxi —dijo Bricky—. Es el medio mas rapido.

La figura a su lado se empequefiecié un poco.

«Espera que no encontremos ninguno —penso Bricky—. Cualquier menudencia
que nos retrase».

Por fin vio uno algo distante y le llamo; el taxi se acerco.

Bricky, con gesto de invitacion, extendié la mano hacia su compafiera, como
esperando que el punto de destino saliera de sus labios.

—¢:El sitio exacto...?

—No; con la esquina mas proxima, basta.

—La esquina de la calle Setenta y Madison —dijo Helen Kirsch con voz
quebrada.
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Bricky, asintiendo para si misma en muda confirmacion, cerr6 tras si la
portezuela.

El taxi rodo hacia la parte alta de la ciudad. Los faroles de las calles desfilaban sin
cesar a través de las ventanillas del automovil.

Las manos de Helen Kirsch tapaban su boca en un gesto de desesperacion.

—¢Quién enviara sus camisas a la lavanderia? Nunca se acordara, nunca. Yo tuve
que cuidarme siempre de eso.

Bricky no contesto.

Seguian devorando camino. Las luces aparecian y desaparecian.

—¢Qué hara sin mi los domingos? Era su dia de descanso. Ahora tendra que
pasarlo solo.

—¢:Por qué no guarda para si los lloriqueos? —reprendié Bricky asperamente,
mientras miraba al lado opuesto.

Un semaforo los detuvo, y en la inmovilidad de la espera, el trepidar del motor
semejaba la palpitacion de un corazon.

Mas manzanas. Mas luces de alumbrado. Nueva York es una ciudad enorme,
sobre todo cuando se la recorre en sentido longitudinal... hacia el fin de toda
esperanza.

—iQué rapidos son ustedes, los policias! —murmur6 Helen Kirsch—. Siempre lo
ol decir asi, pero nunca lo crei hasta ahora.

«Nosotros, la Policia —pens6 Bricky tristemente—. Nuestra Policia es buena. Si
la pobre supiera...».

Helen Kirsch reanudé su llanto.

—No puedo creerlo. Es imposible que esté...

—FEsta muerto —dijo inexorablemente Bricky—. Tan muerto como todos los que
estan en el cementerio.

—No fue mi intencién —sollozaba, abatida—. Se lo aseguro... No fue mi
propaosito.

—:Estuvo usted sola con él en la habitacion?

En la penumbra asintid, pesarosa.

—¢Tenia usted un revoélver en la mano?

El gesto afirmativo fue mas tardio, pero se repitié de nuevo.

—Hizo usted fuego?

—El proyectil escapo sin que yo...

—Lo de siempre. Es extrafio que siempre ocurra asi con muchachas como usted.
Siempre se escapan los proyectiles, y con una endiablada punteria. ;Cayo €l después
que usted hizo fuego? jContésteme! ;Cay6?

—Si —replico la mujer, estremecida—. Cay0 y me arrastro en su caida. Tardé un
minuto en poder liberarme. Cuando logré desprenderme, me incorporé y sali
corriendo.

—¢Quedo €l inmovil cuando hubo caido? ¢Se quedd quieto o corri6 tras usted?
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—No, no se levant6... No corrié en mi persecucion.

—Usted hizo fuego, él cay6é y quedo yerto. Todos sus lamentos nada cambiaran.
Hermanita, tendra que responder de una muerte.

Helen Kirsch chill6 como un animal herido, como un cachorro pisado
accidentalmente. En un gesto convulsivo, recliné la cabeza atras, debatiéndose entre
las paredes del auto. Su mano se agitaba en actitud de espasmédica protesta.

—iNo pensé hacerlo, no! jAh, Dios que me oye lo sabe! Yo no queria ir a esa
reunion. La otra muchacha, con la que trabajo, me persuadi6 de que fuera. Pero yo no
queria ir. Nunca habia hecho una cosa asi a espaldas de Harry. Luego, cuando estuve
alli y vi que so6lo éramos cuatro, precisamente dos parejas, no me gusto el aspecto de
aquello y resolvi marcharme. En esto, la otra pareja desaparecio, sin saber yo déonde,
y me quedé sola con él.

Bricky trat6 de consolarla, en la inica forma que sabia.

—¢Por qué estar tan asustada entonces? —le dijo bruscamente—. Probablemente,
nada desmentira lo que diga. Esta en sus manos la defensa perfecta. En casos como
estos, siempre es la palabra de la mujer la que vale. Y en este caso, no hay mas
palabra que la suya.

Su cabeza no se irguid. Antes bien, parecié mas abatida, en completa postracion.

—No es eso..., no es eso. ;Como podré volver a vivir con Harry? No querra
saber mas de mi.

—Le perdonara el que haya ido a una reunién que usted creia inofensiva.

—Nunca perdonan, nunca perdonan... por eso.

Subitamente, Bricky comprendio.

—iOh, usted hizo fuego sobre él! —dijo con voz ahogada.

—Disparé después.

El taxi disminuy¢ la marcha y se detuvo. Bricky pago desde el asiento, y las dos
se apearon. Reteniendo a Helen por la mufieca, dijo:

—Quedémonos aqui un rato hasta que el coche esté lejos.

Ambas se quedaron quietas. El automovil parti6 dejando una estela azul en el aire
de la noche. Al pasar junto a ellas, las ropas de las dos mujeres se arremolinaron un
poco. Asi permanecieron unos instantes en el borde de la acera.

—:Qué va a hacer ahora conmigo? —inquirio la presunta criminal, con
desesperacion.

—Muéstreme el lugar donde ocultd el arma. Es lo primero que debo saber.
Guieme alla.

Helen Kirsch marcho calle adelante, hacia el este; Bricky a su lado, como una
sombra.

Bricky pensaba: «Se desvio del camino para deshacerse del arma, primero por
este lado, después dobl6 por la misma calle para volver a Madison, y ahi tomo el taxi.
Simple recurso para despistar». Se abstuvo de comentario y continué a su lado,
silenciosa.
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Ambas cruzaron la arida grandeza de Park Avenue, con sus amplios islotes para
peatones en el centro, muerta para el mundo, sin apenas una luz en las ventanas a lo
largo de las veinte manzanas o mas que la mirada podia abarcar, lo cual no debe
asombrar, pues, por lo general, los dormitorios estan en el fondo de las casas. El
barrio mas lujoso del mundo.

Siguieron adelante. Llegaron a Lexington, mas estrecha, pero mas humana, mas
viviente, por lo menos. De alli continuaron hasta la Tercera, cruzaron la armazon de
hierro del Elevado, y prosiguieron hasta la Segunda.

—¢Por qué tan lejos? —pregunté Bricky, por fin.

—Tomé un camino equivocado. Al principio no sabia dénde me encontraba.
Estaba sumamente agitada cuando me vi en la calle.

«jClaro! —se dijo Bricky—. Cualquiera lo estaria después de haber quitado la
vida a alguien».

La joven Kirsch advirtio:

—Esta en una de las callejuelas entre estos edificios. Hay ahi una hilera de cubos
de basura a la espera de ser vaciados. El primero tiene una tapa, la levanté y escondi
el arma debajo. Tal vez ya las hayan vaciado.

—Esto se deja generalmente para el amanecer —explico Bricky.

—Creo que es aquél. Si, alli esta. ;.o ve? Hay unos seis en hilera.

—Permanezca a mi lado. No se aparte de mi mientras yo busco.

Las dos mujeres se encaminaron a los recipientes. Sélo se oia el susurro cauteloso
de sus voces, interrumpido por el débil chocar de la tapa al ser removida.

—:Lo encontro?

Hubo una pausa acusadora. Bricky se impaciento.

—:No sera una invencion lo que me ha contado?

—Lo habran sacado. Alguien habra andado ahi.

— ¢ Esta segura de que este es el sitio?

—FEstaba en esta callejuela, y no en otra. Recuerdo haberla visto cuando doblé y
vi la calle desde aqui. Esas persianas de alli, con todas las tablillas por las que se filtra
la luz del interior. Era el primer recipiente desde aqui. Esta lleno de residuos de
carbon.

Bricky escuchaba silenciosa.

—Juro que le digo la verdad. ;Por qué iba a desmentirme después de haberla
traido aqui?

—Creo que me dice la verdad. No importa. No revuelva mas en esa basura.
Deberia estar en la superficie. Algtn trapero, venido después de usted, lo habra
cogido. También puede ser que alguien la haya visto y se la haya llevado.

Se alejaron del lugar y reaparecieron en la penumbra de la acera.

—iBah! Dejémoslo —dijo Bricky, calmada—. Vamos alla ahora.

La muchacha se detuvo, mirandola implorante.

—¢:Debo ir yo también?

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Usted tiene que ir alli. Con esa condicion salimos de su casa. Esto es lo
principal, en vista de que no hallamos el revdlver. Al diablo con el revélver!

Reanudaron el camino de regreso. Dejaron la Tercera atras. Stubitamente, Helen
Kirsch volvié a detenerse. Agitabala tal temblor, que Bricky llegd a notarlo en la
oscuridad.

—iDeténgase! —comenzo6 a exclamar—. ;Para qué se dirige ahi?

Sin decir palabra, la joven dio media vuelta y se intern6 en la vetusta entrada
frente a la cual se habia detenido. Por un momento, Bricky crey6 que intentaba
eludirla, que trataba de escapar. Extendi6 el brazo para procurar detenerla y volverla
atras. Pero lo dejo caer, y la exclamacién que estaba por brotar de sus labios fue
reprimida. Una curiosa sensacion de espanto llegé a 1o mas recondito de su ser.

En tono inseguro pudo balbucir:

—¢Qué esta haciendo? ;Burlandose de mi?

En la tenue luz del vestibulo, de aquel tinel que conducia sabe Dios adénde, vio a
la muchacha que la miraba como si no la comprendiera, como si ignorara el
significado de su pregunta.

La joven no repitio la interrogacion.

Helen Kirsch subié por la escalera del fondo. Bricky, pegada a sus talones. Le
habria sido dificil decir cual de las dos estaba ahora mas asustada. El espanto la tenia
como atenazada.

En mitad de la escalera, la muchacha volvié a detenerse.

—No puedo... ;Por qué he de hacer esto?

Bricky le indic6 que siguiera la ascension, con un movimiento del indice.

—Siga subiendo adondequiera que vaya —dijo friamente.

Sus sombras siguieron deslizandose junto a unas paredes negruzcas.

Por fin se encontraron frente a una puerta.

La esposa de Harry Kirsch la miré como si la considerara insalvable.

—jAbrala! —intimé Bricky, leyendo su destino en aquella antipatia.

Helen se aproximé y tocO el picaporte de la puerta como temerosa de una
picadura. Le imprimi6 un rapido impulso, y retir6 préstamente la mano.

—iPese delante! —dijo Bricky.

El rostro de la mujer tenia la palidez de un condenado. Bricky record6 entonces
algo que la otra habia dicho poco antes en su departamento. Si, aquello era como
morir dos veces. Exactamente. Pero no moria sola. Algo en lo intimo de Bricky
estaba agonizando también desde varias horas atras.

En el interior de la casa habia luz. Ante todo, vieron un zaguan semejante a un
estrecho calabozo; lo atravesaron; luego pasaron frente a una puerta abierta que daba
a una habitacion oscura, cuyas paredes de madera pintadas de blanco lucian
débilmente. Algo que debia de ser una cocina; luego, ante otra, también abierta y
oscura, y se encontraron por fin ante un salon iluminado, en el cual penetraron.

Era un piso inclasificable, alquilado tal vez por una noche, para la reunién, como
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lugar de cita. Alquilado con los muebles que tenia.

No habia nadie en la habitacién. Antes habria habido alguien, muchos quiza,
alborotadores, dados al jolgorio. Vasos diseminados por todas partes; cuatro
solamente sin usar, pero multiplicados cuatro, seis veces, con restos de bebidas en
ellos... sobre una silla, un disco. Bricky observo el fragmento central en el que se
lefa: «Pistol-Packin Mamma»!?!. Molesta por lo malévolo de la coincidencia, lo
arrojo a su sitio.

Helen Kirsch se detuvo y sefial6 a una habitacion contigua que carecia de puerta.
Estaba rigida, como incrustada en el suelo. Habria sido imposible hacerle dar un paso
mas. Bricky fue sola.

Se detuvo en el umbral mirando a uno y otro lado. No habia nada mas que ver, ni
era necesario.

Tenia una ventana, pero la cortina estaba corrida hasta el fondo. Habia alli dos
vasos mas, uno lleno todavia, como si hubiera sido servido a alguien que lo hubiera
rehusado ante un suceso inesperado.

Alli estaba el cuerpo, tendido de costado, en un reposo desconcertante. Inerte,
inmovil.

Bricky, junto a él, se inclin6 para mirarlo. Casi en seguida se aparto bruscamente,
pasandose la mano por la cara, como para apartar una vision tétrica. Luego,
incorporada, tanteo el cuerpo con el pie, aqui y alla, con una especie de curiosidad
malsana.

Helen Kirsch se cubria la cara con las manos, en actitud de insondable tragedia.
Bricky se limitaba a mirarla.

Hubo unos instantes de silencio.

La otra mujer, sintiéndose observada, lentamente bajo las manos y la mir6 a su
vez, con expresion interrogadora. El silencio continuo.

Entonces, lentamente, descubrio algo en la expresion de Bricky.

—¢Por qué me mira de esa manera? ;Por qué me mira asi? —pregunto.

—Venga conmigo. Quiero que vea algo.

Helen Kirsch, descorazonada, movia la cabeza.

Bricky la llevé a tirones, la mantuvo sujeta, obligandola a mirar en la habitacion
contigua.

Algo grufiia en un rincon. La extrafia figura tendida mostraba ahora una reaccion.
En el momento en que la estaban mirando, se debatia para incorporarse con esa
actitud grotesca propia del ebrio que ha estado mucho tiempo dormido.

—No esta muerto —dijo Bricky—. Solamente borracho como una cuba. Aunque
estuviera muerto, seria para mi el muerto equivocado. Ahi esta el agujero que la bala
que le dispard hizo en la pared.

El grito sofocado que profiri6 Helen Kirsch atrajo la vacilante atencion del
hombre. La escruté con mirada himeda, y parecio recordarla vagamente.

—¢Quién es tu amiga? —refunfuiio—. Tomemos otra copa tu, yo y ella.
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Ambas le contemplaban asombradas hasta que estuvo de pie, como un oso sobre
sus patas traseras. El cuadro cambi6 de aspecto stubitamente.

—Salgamos de aqui —dijo Bricky, brevemente—, antes que comience todo de
nuevo.

HELEN alli toda la noche. Actuaba como si algo la hubiera adormecido,
KIRSCH privandola de toda libertad de accion. Bricky tuvo que obligarla,
SF HABRIA sacarla de alli a empujones. Manteniéndola delante de ella, la hizo
ESTADO recorrer todas las habitaciones hasta el zaguan, y de alli la llevo a la
escalera de salida.

Tras ella se oy6 el ruido que produjo un golpe contra el piso, como un cuerpo que
se desploma en el suelo.

Bricky, para mas seguridad, cerro la puerta tras ellas.

—iVamonos pronto! —tuvo que decir a su trastornada compafiera—. No se
quede ahi parada.

Ambas bajaron corriendo la escalera, la una suspirando de alivio, la otra en torva
decepcion.

—:Ama usted a ese hombre de alla, a George o Harry, o como quiera que se
llame?

Helen Kirsch, incapaz de hablar, movié la cabeza. Sus ojos lucieron con la
amenaza de mas lagrimas.

—:Qué esta esperando entonces, tonta? —levanto el brazo haciendo sefias a un
auto que pasaba—. jVuélvase alla! {Vuélvase alla pronto! —el auto hizo un viraje y
se detuvo—. jA casa en seguida!

Y cerro la portezuela entre las dos. Un rostro palido la mir6é desde el interior por
un instante.

Bricky, después de indicar la direccion al chéfer, le dijo:

—Ha tenido un desenlace feliz; no abuse de su suerte. Siga con su Harry y con lo
que sea suyo. Y, sobre todo, después de lo ocurrido, tenga la boca bien cerrada, los
0jos para verse a si misma, y las manos lejos del gatillo de las armas de fuego.
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15:25

REGRESABA al hospital, completamente chasqueado, las manos en los bolsillos,
DE SU el sombrero sobre los ojos. Efectuaba ahora un recorrido por los
VISITA bares de los alrededores. Eran faciles de localizar, aun a distancias
de dos o tres manzanas; destacabanse como banderas coloreadas en los mapas, por
ser los Unicos lugares aun abiertos e iluminados a esas horas. Su recorrido, en forma
de zig-zag, abarcaba seis manzanas de norte a sur. A cada cruce de una avenida,
doblaba tres manzanas hacia el norte y luego tres hacia el sur. Luego regresaba al
punto de partida, hasta la proxima avenida, donde continuaba la investigacion,
teniendo los bares como unico objetivo. Todos los bares estaban en las avenidas,
ninguno en las calles que las enlazaban.

En algunos entré y permanecio un instante observando. En otros asomaba la
cabeza, y esto le bastaba para saber que podia retirarse. En ninguno bebia. De incurrir
en esa imprudencia habria perdido mucho tiempo, disminuyendo la agudeza de sus
percepciones. Podia hacerlo asi porque habia ciertas cosas que encontrar, ciertos
signos caracteristicos, indicios denunciadores, especie de jeroglificos parlanchines —
llameseles como quiera— que permitian abreviar la inspeccion.

Hizose este razonamiento: si ha venido a uno de estos lugares, estara solo,
apartado. Una persona no entra en un bar, después de haber matado a alguien, en
busca de compaiiia. El que ha hecho eso entra en un bar para aplacar los nervios.
Después se retira, concentrado en si mismo, separado del resto de la concurrencia,
tanto en presencia como en actitud.

Aquel era un indicio. El primero y mas importante de todos.

Llegado a ese lugar, lo intuy6 en seguida, aun desde el exterior, sin necesidad de
entrar. Era quiza pequefio en extremo para servir de bar, sin peligro de omitir ningun
detalle pertinente. Era un bar cerrado cuya parte frontal ocupaba la mitad de la
anchura del establecimiento. El mostrador, en vez de desplegarse a lo largo de un
costado, lo dividia matematicamente en dos. La parte delantera, destinada a los
consumidores, no era mas amplia que la posterior, ocupada por el barman. Ademas,
no tenia ninguno de los lugares destinados para reservados, por ser dificiles de vigilar
desde la parte trasera. Quinn pudo escrutar hasta el mostrador, desde la vidriera de la
calle, y he aqui lo que vio:

Habia alli ocho personas, distribuidas en tres grupos independientes entre si.
Habia que mirar de cerca para ver donde comenzaba cada division. La distancia fisica
era ajena a esto; todos formaban una hilera ininterrumpida. La posicion de los
hombros servia de referencia. Los limites de cada grupo estaban sefialados por un
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hombro vuelto oblicuamente hacia el proximo grupo inmediato. Se diria que estaban
encerrados entre paréntesis. En otros términos, las figuras exteriores de cada grupo no
se encontraban de frente al mostrador, sino vueltas ligeramente hacia los otros
integrantes del grupo. De este modo venian a formarse tres corrillos distintos
distribuidos asi:

El primero formado por tres personas, de las cuales la del centro estaba vuelta de
espaldas; el segundo formado también por tres personas, de las cuales una daba la
espalda, y finalmente, un tercer grupo formado por dos personas colocadas una frente
a otra.

Ningin bebedor solitario. Estaba resuelto a seguir su camino cuando,
subitamente, al mirar de nuevo, le retuvo algo que llamo6 su atencion. Sus miradas,
fijas en el mostrador, cotejaron automaticamente el nimero de vasos con el nimero
de personas, encontrando algo extrafio, inverosimil.

Habia nueve vasos y solo ocho personas. Mas vasos que bebedores.

Cont6 ambas cosas nuevamente para estar seguro. Era facil con las personas; no
lo era tanto con los vasos, pues a cada momento andaban las manos entre ellos,
impidiendo una vision clara.

Nuevamente volvid a contar nueve. Todos bebian cerveza en aquel instante, y no
habia mas vasos que los que se emplean generalmente con ese fin.

No era un vaso rechazado. Estaba en uno de los extremos del mostrador, frente al
espacio vacio que el consumidor hubiese debido ocupar.

Era aquello lo que él estaba buscando: el simbolo aislado, solitario, retraido. Sélo
que no era una persona; era un inanimado vaso de cerveza.

Primer jeroglifico.

Entré en el bar.

Paso junto a los grupos y se dirigié al extremo del local, punto de mira, donde
estaba el elocuente espacio vacio. Habia un amplio hueco entre el ultimo bebedor y la
pared. Se instald, no directamente frente al vaso, sino cerca de él, a un lado.

Lo miro y extrajo una segunda conclusion, con sélo examinar aquel vaso.

Los jarros que se usan para beber cerveza estan todos provistos de asa, son de
forma octogonal, gruesos y con un fondo voluminoso, en provecho del barman. Las
asas de todos los demas jarros estaban en linea, apuntaban a un lado, hacia el interior,
dentro del local. Esta otra asa era todo lo contrario; seflalaba hacia afuera, hacia la
calle.

Segundo jeroglifico.

Pidi6 un jarro de medio litro para atraerse al barman y lubricar las preguntas que
iba a dirigirle. La caza habia recomenzado.

—:De quién es ése? —pregunto al barman.

—De un joven que se fue abajo un momento.

Luego estaba en aquel lugar.

La cantidad de liquido en el vaso y el hecho de que nadie lo retirara ya le habia
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indicado esto.

El tiempo apremiaba. Sin rodeos, formul6 la segunda pregunta, prescindiendo de
que a su informante le gustara o no.

—¢De qué color es su traje?

—Castafio —dijo reservadamente el dependiente; una mirada ambigua que le
dirigio denotaba a las claras su disgusto.

Tercer jeroglifico. Todo de una vez, todo en un lugar, todo de un vaso de cerveza.
Bebiendo aislado en la multitud, zurdo, vestido con traje color castafio.

—¢Desde cuando esta aqui, recuerda?

El medio litro no justificaba tanto. Pas6 algin tiempo antes de que llegara la
respuesta. Llego finalmente, tardia como la ultima de las cosas.

—Dos o tres horas, creo.

Hecha la deduccién, el tiempo justo.

Cuarto jeroglifico.

—:Estuvo tomando cerveza todo ese tiempo?

—:Qué le ocurre, joven? ;Vino a tomar el censo? —rezongo6 el barman, y se
traslado a donde podria obtener mas provecho y menos preguntas.

No tuvo que preguntar mas; tampoco lo habria hecho de todos modos. Una puerta
se abrio, dando paso a un hombre invisible para Quinn; el duefio del vaso de cerveza
regresaba.

Quinn no volvié la cabeza. Un largo espejo horizontal cubria la pared frente al
mostrador. «Le veré por el reflejo», se dijo el joven, clavando los ojos en el espejo.

Por un momento, el cristal permanecié como estaba, y luego la imagen se reflejo
en él. Una cara asomo detras de Quinn, y cuando se puso a nivel de éste quedo
inmovil.

Un sombrero torturado y maltrecho echado hacia adelante, pero no lo suficiente
para cubrirle la cara. Era el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco afios, pero
que parecia veinte mas. ;No habria envejecido aquella noche? Solamente el color de
cabello, la linea del cuello y algun otro detalle mas denotaban que su duefio era joven
en afos. Era flaco, macilento, de sienes blanquecinas cuando la luz se deslizaba bajo
las alas de su sombrero.

Algo le ocurria. Quinn lo advirtié de una ojeada; era facil de ver.

No permaneci6 acodado sobre el mostrador. Mas bien se acurruco contra la pared,
casi deseoso de pegar a ella su costado derecho, como buscando refugio, a resguardo
de la observacién, donde el muro coincidia con la extremidad del mostrador. No era
aquello la inercia de la borrachera, sino mas bien la actitud furtiva de quien busca
proteccion, expresada muy sutilmente, pero implicita en cada linea de su cuerpo. Aun
cuando levantara la mano, como ahora, para beber, se inclinaba levemente a un lado,
hacia la pared. Esta predisposicion respondia mas bien a una actitud que a un
verdadero movimiento fisico, pero se volvia levemente hacia la pared como si tratara
de esconderse.
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«Ya le tengo —se dijo Quinn—. Y esta vez no se trata de un padre asustado a
quien le nace un hijo».

Bebi6 una y otra vez, volvié a agazaparse contra la pared. Unicamente levantaba
la mano izquierda; la derecha no se le vio ni una vez. La derecha era un secreto entre
su cuerpo a la defensiva y la pared.

«El revélver», pens6 Quinn.

¢Qué veia en la cerveza para contemplarla asi? ;El espectro de un muerto, quiza?
¢Era por esto por lo que no podia apartar de ella sus ojos, fijos y alucinados?

«Voy a probar como reacciona —decidi6 Quinn—. Sé ya cémo lo hard, pero en
ello basaré el quinto jeroglifico».

Tomo su jarro de cerveza y dio unos pasos fingiendo curiosear una maquina de
cigarrillos colocada junto al mostrador. De esta forma tenia a todos frente a €l, en
linea recta. Coloco el jarro casi en equilibrio sobre la parte superior del aparato, y
luego, sin que nadie lo advirtiera, lo hizo saltar al aire.

LLA CAIDA causé estrépito. No aterrador, simplemente ruidoso, alarmante. Ocho
DEL cabezas se volvieron simultaneamente; luego dejaron de mirar y
JARRO volvieron a sus asuntos.

Pero el noveno... Sus omoplatos se contrajeron lentamente. Su cabeza se agaché
repentinamente, como para evitar un golpe en la nuca. No se volvio a mirar; no habria
podido. El estrépito actué en él como una camisa de fuerza. Después, conforme se
tranquilizaba, Quinn pudo observar una violenta agitacion en los costados, sin duda
por el esfuerzo de la respiracién. Finalmente, cuando un momento después levant6 la
mano, sus contornos estaban confusos, aun para los ojos avizores de Quinn, a causa
del temblor que la agitaba.

Reaccion: positiva. Positivamente indicadora de culpabilidad. ;Qué otra cosa sino
la culpabilidad de un delito podia hacer temblar a un hombre de aquella manera,
acurrucarse sin animo para moverse, hasta quedar convertido en una informe masa
temblorosa? Y, por otra parte, penso Quinn, quiza hubiera dejado de observar mas de
un sintoma elocuente. Si aquella mano invisible, por ejemplo, habia comenzado a
asomar fuera del bolsillo que la ocultaba, armada de un revdlver, era algo que sélo
sabia la pared junto a la cual estaba. Quinn no lo habia advertido. Cuando miro era
tarde: estaba inmovil.

Se dirigio nuevamente a su primitivo lugar. Al avanzar iba apartando con el pie
los fragmentos del jarro roto.

Ahora se habia establecido entre ellos una relacién candente, y un delicado duelo
de simulada ignorancia, reflejado por leves movimientos, se entablo
subrepticiamente. El ala de su sombrero estaba baja, muy baja, pero los entornados
ojos bajo ella no miraban —Quinn lo sabia— al mostrador, adonde parecian
dirigidos, ni estaban especialmente interesados en la superficie impersonal del espejo.
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Era como si ambos tuvieran antenas invisibles, sintonizadas entre si:

«Esta presintiendo algo —se decia Quinn—. No por lo que he hecho; es mi
inactividad, mi indiferencia hacia él, lo que le tiene intranquilo. Llevo demasiado
tiempo quieto; le parezco demasiado rigido. Ya le tengo. Me tiene miedo».

Una invisible corriente eléctrica bullia del uno al otro, yendo y viniendo sin parar.
Era un choque reciproco de tension.

Bajé mas el ala del sombrero con otro tiron ofensivo. Ningun otro gesto. Quinn,
por su parte, miraba cada vez mas abstraido al espejo, sin desviar los o0jos un instante
hacia la zona prohibida. Uno y otro respiraban con dificultad.

Y en torno a ellos, los otros, ajenos a esta pugna, bebian y charlaban, gritaban y a
veces escupian. Parecian ambos una pintura de dos hombres en un bar, colocados en
medio de una bulliciosa escena de vida realista, distintos de todos los demas. A
distancia de tres o cuatro pasos el uno del otro, parecian seres inanimados, inclinados
sobre el mostrador.

No hubo aviso ninguno. Subitamente, el jarro proximo a Quinn quedo
completamente solitario. Fue como una desaparicion a lo Fausto, con la diferencia de
que no hubo nube de humo; el joven volvio la cabeza hacia donde el otro habia
estado de pie hasta pocos segundos antes, y después se volvié completamente en
semicirculo hasta enfrentarse con la puerta.

El otro se deslizaba furtivamente hacia el exterior.

Quinn no habia previsto una fuga tan abierta, tan desvergonzada. Si esperaba
algo, era un retirada disimulada, una partida habil, elaborada. Aquélla era una fuga
abierta, antes de que se hubiera dado ninguna alarma contra el criminal. El jeroglifico
de la culpabilidad impreso en su frente tenia esta inscripcion: «Soy culpable; lo
reconozco. ;Por qué esperar, entonces, a que usted lo descubra? Huyo por mi propia
decision».

Ahogé un grito en la garganta y corrid6 en su persecucion, extendiendo
ansiosamente los brazos en un deseo frenético de alcanzarlo.

Como oyera refunfufiar algo al barman, eché mano al bolsillo y extrajo una
moneda, que ni siquiera miro, y la arrojé en espiral por encima del hombro. Antes de
que cayera sobre el mostrador, ya se encontraba fuera.

El otro corria ya por las calles en insensata fuga, o, por mejor decir, alocada.
Nadie corre asi a menos que sea presa de un pavor insano. Seguia corriendo con el
brazo armado de un revolver cefiido a él, sepultado aun en el bolsillo. Esto le hacia
perder levemente el equilibrio. La linea de su cuerpo en la carrera denotaba una ligera
inclinacion.

Casi a brincos doblo una esquina y desaparecio. Quinn corrio veloz y logro
avistarlo, manteniendo invariable la distancia. El fugitivo paso a la parte oscura de la
calle, las sombras le envolvieron y volvid a desaparecer. Quinn se desvio igualmente,
sin cejar un apice en su intento, y ahi lo tuvo otra vez.

Asi estuvieron jugando al escondite en la penumbra, sin pausas, sin cuartel.
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«Va a hacer fuego contra mi —pensaba Quinn—. Sera mejor que tenga cuidado,
porque va a disparar».

Pero se mantuvo firme. No por coraje precisamente, sino porque el ardor de la
caza le hacia olvidar todos sus temores.

La sombra que iba delante dobl6 otra esquina. Quinn giré igualmente, sin
perderla de vista. Esta vez la distancia entre ambos era menor; para correr no solo
hace falta tener buenas piernas, sino también llevar los brazos libres.

El perseguido comenzaba a perder la cabeza. Vuelta a otra esquina y
desaparicion. Cuando Quinn doblé la esquina, seguia invisible. Pero cuando el
perseguidor desesperaba ya de dar con la presa, ésta misma se mostr6 a Quinn,
movida por su propio miedo. Aturdidamente abandoné la puerta tras la cual se habia
refugiado y que le facilitaba un buen escondite, y la caza comenzé de nuevo. Esta vez
en direccion opuesta a la seguida anteriormente.

A todo esto, nadie que los detuviera, nadie que los interrogara.

«¢;Por qué no pide auxilio si es inocente? —razonaba Quinn—. ;Por qué no
grita?».

Huia ante él en un silencio angustioso, desesperado, sin decir una palabra, sin
emitir un grito.

Ahora lo tenia cerca. Quinn era joven, tenia un propdsito, podia correr toda la
noche, atravesar toda la ciudad. La sombra que lo precedia estaba a la vista; ni
esquinas ni puertas podrian salvarla; no habrian llegado a tiempo.

El martilleo de sus pisadas se hizo mas difuso conforme se aminoraban, ceso
luego del todo y el perseguido se reclind junto a la pared, agobiado, falto de
respiracion. Busco defensa en la pared. Quinn, en dos zancadas, le dio alcance,
aunque con algun rodeo por temor al elocuente brazo oculto, y llegé junto a él desde
un lado en vez de abordarlo cara a cara. Asi, de cualquier lado que saltara, Quinn
habria saltado tras él.

Pero no saltd, no podia hacerlo. Su voz era un susurro aspero, como de arena
cernida en un cedazo.

—:Qué es esto? ¢Qué quiere usted? No se me acerque.

También Quinn tenia la voz alterada, pero animada por una resolucion que nada
habria podido desviar, ni aun seis disparos consecutivos.

—S1, me acerco. Voy a ponerme a su lado.

Se aproximo tanto que sus caras casi se rozaron y sus alientos se mezclaron.
Ambos medrosos, aunque Quinn lo estaba menos. Su temor era el de ser tiroteado
inesperadamente. El otro estaba como paralizado por el miedo. De las comisuras de
sus labios entreabiertos fluia una especie de materia himeda, en un hilo interminable.
Luego se interrumpio de pronto, como si lo hubieran cortado con tijeras.

La mano izquierda se movi6 antes de que Quinn pudiera atajarla. La izquierda, no
la derecha. Si hubiera tenido un arma, habria sido demasiado tarde. Pero no la tenia.

—¢Es esto lo que desea? Tomela y déjeme en paz.
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La oprimia contra Quinn.

—iLlévesela, llévesela! Le prometo no...

La cartera cay6 al pavimento. Quinn la apart6 con el pie.

—¢Por qué corria?

—¢Qué quiere usted de mi? ;Por qué me persigue? ;No le basta con mi angustia?
Me asustan las tinieblas y me asustan las luces, me asusta la cama, me aterrorizan los
ruidos. Me asusta hasta el aire que me rodea. jApartese de mi...!

Lo profirio a gritos, por encima del hombre, a la noche inclemente.

—No se altere, hombre. ;Por qué esta tan asustado? ¢Es porque ha matado a
alguien? Contésteme. ;Es verdad que ha matado a alguien?

Su cabeza se hundi6é como si el cuello fuera un palillo que alguien hubiera partido
por la mitad.

—Muchos... Veinte... No sé bien cuantos. He tratado de hacer la cuenta, pero
nunca...

—¢Y esta noche? ;También...?

Lloraba como una criatura. Quinn nunca habia visto nada semejante.

—Déjeme ir... No me detenga aqui, no quiera que les haga frente. jPor el amor
de Dios! Déjeme ir...

—:Qué lleva ahi? ;Un revolver?

Y con fuerza brutal le agarrd el inerte brazo derecho. Sus dedos se hundieron
profundamente hasta el centro del hueso, como..., como si no hubiera nada que
pudiera detenerlos. El brazo entero salto inanimado del bolsillo, mas por el apreton
que por propio estimulo. Un rollo de diarios empaquetados cayo de la manga vacia.
La manga quedé colgando, plana como una tabla, hasta la altura del hombro.

—Si, tenia un revolver —contestd en tono extranamente infantil— Me lo
quitaron. Después que cumplié su mision. Y cuando lo devolvi, debi de olvidarme de
retirar la mano de él. Me falta desde entonces. Cada vez que la busco, no consigo
encontrarla. La mano y el brazo, hasta aqui...

El golpe fue directamente al corazén de Quinn. Era joven y la reaccion llego
rapida. Pero durante un minuto la rudeza del golpe le mantuvo paralizado.

—iLo siento mucho, amigo! —fue todo lo que pudo decir, volviendo
compasivamente la cabeza a un lado—. ;Como puedo disculparme?

—iDéjeme ir! —dijo el otro con una especie de desconsuelo docil, como un
chiquillo que se enfrenta con fuerzas que no puede comprender o combatir.

—Esas muertes... —pregunt6 Quinn—. ; Como fueron? ;Cuando...?

—En Espafia, hace dos afios. ;O fue hace unos minutos apenas, alli, a la vuelta de
esa esquina? No lo sé ya a ciencia cierta. jLas granadas vuelan sobre mi tan
luminosas y atronadoras...!

Quinn recogi6o del pavimento el estrujado sombrero y lo limpid, tierna,
compasivamente, con pesadumbre lenta. Una y otra vez, con la misma lentitud. La
unica manera con que podia demostrar su afliccion...
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15:45

LA BREVE alivio de las angustias de Helen Kirsch le habia traido
DOSIS DEFE. desaparecio, y la punzante sensacion de su propio dilema se hizo
EXCITACION sentir nuevamente, mas penosa esta vez. La luz roja trasera del
auto que llevaba a su hogar a la transgresora se esfumé por completo, y ella se
encontro otra vez sola y a merced de sus propios medios. Con cuarenta, quiza
cincuenta preciosos minutos perdidos y tan lejos de un resultado feliz como al
principio.

Se encontraba ya en la calle Setenta la brillante calle Setenta de los dos tiros de
revélver en una noche, inofensivo el uno y mortal el otro, de modo que para volver a
la casa de Graves no tenia mas que recorrer dicha calle en direccion este. Era alli
donde debia encaminarse ahora. Tenia que comenzar toda la obra nuevamente; debia
partir de algun lugar, y aquél era el punto l6gico para iniciar una nueva expedicion.

Tenia en su poder la segunda llave extraida de las ropas de Graves, lo que le
aseguraba un acceso sin dificultades. No estaba segura de lo que podria encontrar al
volver alli; s6lo lo estaba de que corria un grave riesgo. Pero no podia hacer otra
cosa, después de la forma en que se habia evaporado aquel rastro prometedor. Sobre
todo, se sentia arrastrada alli por la irresistible fascinacién que la escena del crimen
ejerce sobre el criminal. Por la forma en que era llevada hacia alli, se habria dicho
que ella habia sido la asesina.

Consciente de todo, necesitaba, queria ver si ya habia sido descubierto, si habia
signos de actividad policiaca, alguna luz o algun indicio revelador de que el secreto
guardado alli ya no les pertenecia a ellos exclusivamente.

Por tanto, volvié atras, lenta, cautelosamente, como alguien que no tuviera en
cuenta las exigencias del tiempo, a través de Lexington, de Park Avenue. Cerca, cada
vez mas cerca. Desde el centro de la esquina Park-Madison podia ver ya la manzana
distante, verla lo bastante bien como para distinguir que aun estaba desierta, que
exteriormente, por lo menos, todo estaba tranquilo. Ningtin automévil detenido en las
proximidades de la casa, ni vigilantes apostados frente a ella; ningin indicio de gente
que entrara o saliera. Sobre todo, ninguna luz en las ventanas de la fachada. Y las
ventanas iluminadas pueden ser vistas de lejos en la noche, particularmente en calles
tan oscuras como aquella.

¢O seria una celada? ;Alguna especie de trampa tendida contra alguien? jOh! no
tenia miedo de una trampa policiaca preparada por hombres. No podian saber que ella
iba a volver en tal o cual momento o que no volveria ya. La otra clase de trampa,
tendida por su verdadera enemiga, la ciudad, era lo que temia.
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Habia llegado ya a Madison. Mir6 cuidadosamente hacia la esquina de donde
habia partido. Habia efectuado un circulo completo, y ahi estaba otra vez con las
manos vacias. Ya no estaba el taxi que la habia llevado a la casa de Helen Kirsch en
una pesquisa estéril.

Uno de los pequefios camiones de aluminio, que habian entrado en servicio
recientemente para el reparto de la leche, pasé junto a ella. Tan agil y silencioso como
los primitivos automéviles eléctricos. El reparto de leche. El alba estaba préxima.

Cruz6 Madison y sigui6é andando.

Lleg6 mas cerca.

Nunca olvidaria el aspecto de aquella casa. Comenzaba a obsesionarla. Seguiria
viéndola, aunque pasara el tiempo y se encontrara lejos de alli. Aun cuando fuera
derribada, su recuerdo se mantendria vivo. Volveria a su mente sin cesar, exactamente
como esta noche.

Imaginaba como muy lejano aquel ir y venir frente a la casa, mientras él entraba
para devolver el dinero. No podia ser la misma noche, ninguna noche es tan larga.
Pero deseaba que pudiera volver a entonces, que dejara de ser ahora. Pues, aun
cuando fuera penoso lo que iba sucediendo, por mucho que le espantara la idea de
que él fuera apresado, entonces ignoraba por lo menos lo que iba a acaecer, nada
sabian de lo que estaba esperandolos dentro.

Exhalé un suspiro. Su aforismo predilecto acudi6 a su memoria. «¢De qué sirve el
desear?».

Se pregunté donde estaria €él, que haria en aquellos momentos.

«Espero que tenga mas suerte que la que he tenido yo», pensaba.

Esperaba igualmente que estuviera bien, que no se encontrara en dificultades.
«Dificultades»... Eso estaba bien. ;Qué dificultades peores que las que habia
encontrado ya, que las que ambos habian encontrado?

Estaba disgustada consigo misma.

Se detuvo. Se encontraba frente a la casa.

—jExtraiilo —murmuré— que una casa donde ha ocurrido una muerte violenta no
parezca diferente de las otras casas, cuando se la mira desde el exterior!

Es unicamente lo que uno sabe lo que establece la diferencia.

Se dirigio hacia la puerta. Toda duda quedé descartada antes de iniciar el primer
movimiento. No sabia el porqué, ni tampoco el bien que resultaria de ello; pero ¢de
qué podia servir caminar sin rumbo por la calle y contemplar boquiabierta la casa?

Se acercé valientemente. Nada de titubeos ni desvios. Recta hacia la casa,
escalinata arriba. El otro medio era mas peligroso, mas expuesto a despertar
sospechas si era observada por algun curioso.

Las oscilantes hojas de cristal se cerraron tras ella, y el breve espacio del
vestibulo, mas que nunca parecido a un ataid colocado verticalmente, la vio otra vez
entre sus muros. Subitamente parecio evaporarse mucho de su coraje, impetu o lo que
fuere.
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La ultima vez habia entrado con él; la asustaba mas ir sola. ;Y si hubiera alguien
oculto...? No la Policia, sino alguien cuya presencia no pudiera ser sospechada desde
fuera, alguien que no deseara luces o que su intrusion fuera conocida. Alguien que
seria descubierto cuando fuera ya demasiado tarde.

Continué avanzando. ;Qué recurso quedaba? Retroceder no suponia solucion
alguna.

INTRODUJO Era la llave del muerto. Recordé el temblor de la mano de Quinn
LA LLAVE cuando la us6 por primera vez. Ahora tenia que hacerlo con la
EN LA suya, experimentar lo que era ese temblor. Su mano
CERRADURA. practicamente saltaba en torno al ojo de la cerradura. {Y qué
ruido! Aquello sonaba en sus oidos como un remover de latas. Tanto habria valido
tocar la campanilla de la calle: tal era la forma en que telegrafiaba su llegada.

«jOh, lo mismo da! De todos modos, no hay nadie en la casa».

Con estos pensamientos, dio vuelta a la llave y entro.

Silencio.

Esta vez conocia algo mejor el camino debido a su visita anterior. Se iba
directamente hasta alcanzar la escalera. Ante todo, cerré la puerta y avanzo
cautamente. Sentia el titubeo inevitable que siempre produce el marchar en la
oscuridad, aun cuando el sentido de la direccion sea bastante seguro.

De nuevo percibio aquel olor a tapices y ebanisteria.

jCuanta quietud! ;Como podia estar tan en calma una casa? ;Y si fuera una
estratagema con algun proposito traicionero...? Se dijo:

«Veamos si mi maleta esta donde la dejé, junto a la pared. Esto sera una especie
de clave para saber si alguien estuvo aqui o no».

Recordaba en qué lado la habia puesto, aun cuando no sabia a qué distancia
precisa de la puerta. Se orient6 hacia aquel lugar. Encontr6 la pared y se agach6 para
buscar la maleta. Recorrié la pared hasta el fin sin encontrar nada.

No, no era alli. Un poco mas lejos, quiza. Se aparté un poco de la pared y renovo
la buasqueda. Avanzé cuatro pasos y volvio a la pared probando desde alli. Debia de
estar en aquel punto, poco mas o menos. No podia estar mas lejos. Ella debia de
encontrarse ahora casi al pie de la escalera.

Extendio las palmas de las manos en busca de la pared, con la intencion de palpar
hasta el suelo, donde debia encontrarse la...

La pared habia cambiado.

No tenia ya la frialdad y la lisura del yeso estucado; no era plana. Su mano dio
con algo que cedia, pero solo hasta cierto punto. Algo aspero y, sin embargo, suave,
cerdoso, deshilachado. ;Ropa, una chaqueta quiza? Una chaqueta, si, pero con un
cuerpo en su interior. Una chaqueta con una persona dentro.

Alguien estaba alli de pie, rigido contra la pared. Apretado a ella para no ser
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descubierto. Bricky se habia detenido frente a esto, frente a él; y como alguien que
explora a ciegas en un juego espectral, lo habia palpado con las manos, oprimiéndolas
contra él.

Al hacerlo percibié la fuerte respiracion del otro. La de ella habia cesado por
completo.

Habia alguien alli, frente a ella, alguien vivo, aunque inmévil como un muerto,
clavado al muro al verse descubierto.

Las tinieblas formaron en torno a ella un remolino violento semejante a una ola
poderosa proxima a reventar y aplastarla bajo su peso. Era como estar en la marea;
marea terrorifica de los sentidos. Empez6 a retroceder, como huyendo del remolino,
ahogada de insensibilidad.

Se escapo6 de sus labios un leve gemido, que quiza habria deseado retener.

—iSocorro, Quinn...!

Un brazo le roded6 el talle, aunque no hubiera sabido decir si era para socorrerla o
capturarla. El brazo impidio que cayera.

La voz de Quinn suplico:

—iBricky! jNo grites!... {Soy yo!

La joven volvi6 a avanzar y su cabeza cay6 inerte sobre el hombro de él. Le fue
imposible hablar durante largo rato.

—iDios mio! —agregd él—. No sabia que fueras ti. Me quedé paralizado aqui
temiendo que...

Solo después de unos segundos pudo decir:

—Si no me muero de ésta, nada me matara.

Teniéndola protegida con ambos brazos, Quinn la alej6 de la pared en la
oscuridad.

—Ven aqui y siéntate un rato en la escalera...

—No, ya me encuentro bien ahora. Vamos arriba; encenderemos la luz para
ahuyentar esta horrenda oscuridad.

Se dirigieron arriba. Ahora que estaba a su lado, se sentia bien; no tenia miedo ya.

—FEs extrafio que los dos hayamos regresado aqui, casi juntos. Poca suerte, ;eh?
—pregunto Bricky.

—Todo mal. Volvi para comenzar de nuevo.

—Lo mismo resolvi yo.

No se interrogaron sobre sus experiencias. Inutil repetirlas si nada habian
reportado. Ademas, no habia tiempo, que era lo principal.

Cuando encendieron la luz, apenas si miraron el cadaver. Una mirada de soslayo a
la forma negra con pechera blanca fue suficiente, siquiera para convencerlos de que
aun estaba alli.

Bricky se decia: «jQué pronto se acostumbra uno a la presencia de la muerte en
una habitacion!. Por eso los que estan con ellos toda la noche no se vuelven a
mirarlos».
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Hasta entonces no habia podido comprender cémo lo soportaban.

Era el primero que habia visto, y ya todo su temor se habia desvanecido. Iba de
un lado a otro de la habitacion limitandose a desviarse un poco al llegar a aquel sitio,
nada mas.

Como alguien que trata de no pisar a un perro o un gato dormido.

Estaban desalentados, perdidos sin remision. Se lo leian en los ojos cuando
cambiaban una mirada, aunque se abstenian de decirlo, de admitirlo en voz alta.

En apoyo de esta actitud iban de un lado a otro sin cesar, como si buscaran algo,
cuando bien sabian que no era asi. Quinn se dirigi6 a la puerta del dormitorio,
encendio la luz y mir6 en torno, como tratando desesperadamente de descubrir algo
imposible de encontrar. Luego volvio, fue al cuarto de bafio, encendi6 la luz e hizo lo
mismo.

Tarea inttil. No habia esperanza, y ambos lo sabian. Habian exprimido hasta la
ultima gota los rastros de aquel aposento. Nada mas que exprimir.

El desaliento de Bricky tom6 una forma pasiva. Queddse inmovil. Se revelaba
unicamente por los dedos, apoyados en el respaldo de una silla; tamborileaba con
ellos como los dedos de una mecandgrafa en una maquina invisible.

Subitamente se interrumpio el silencio. Desapareci6, y no por causa de ellos.

—:Qué es eso?

Su miedo era parecido a un chorro de agua helada que los inundara, como
causado por la rotura de una tuberia o de un cafio principal; como una marea
arrolladora surgida violentamente desde abajo, en algun lugar oculto del cual no
hubiera escape.

Eran como dos menudos seres —dos ratoncillos— atrapados en un sétano
inundado, dando vueltas sin cesar, vivos aun, pero luchando estérilmente en la
superficie del remolino antes de irse al fondo.

Su miedo era causado por el repicar de una campanilla. Un ligero, suavizado
tttting, t-t-t-ing, interminable. En algun lugar cerca de ellos, oculto, invisible, pero
relacionado con el lugar en que estaban.

Después del primer alfilerazo de sorpresa, quedaron inméviles, buscandolo
solamente con ojos espantados, ora en un lado, ora en otro, llegando tarde siempre.
Era como el zumbido fugaz de una avispa en torno de sus cabezas mientras estaban
quietos, tratando de identificarlo, de localizarlo, de aislarlo. Estaba en todas partes y
en ninguna. T-t-ting, t-t-t-ting, suave aterciopelado, pero interminable.

—¢Qué es eso? ¢Una alarma contra ladrones? —susurré Bricky—. ;Habremos
tocado algo que no debiamos...?

—Viene de alli..., del dormitorio. Debe de ser un reloj despertador...

Se abalanzaron a la puerta como dos ratoncillos aterrorizados. Habia sobre el
ropero un pequefio reloj de mesa. Quinn lo tomo, lo agité fuertemente, se lo llevé al
oido.

T-t-t-ting, t-t-t-ting. No estaba mas cerca que antes; se oia en todas partes, cual
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repique de duende.

Lo dej6 en su sitio y corrio a la parte opuesta; ella le seguia también.

—Tal vez sea la campanilla de la puerta. jOh, Dios mio! ;Qué vamos a hacer? —
preguntd, consternada.

El bajé algunos peldafios, se detuvo en la escalera, escuchando.

—No; viene desde dos lugares a la vez. Desde alli abajo, pero también desde
aqui, tras nosotros.

Bricky lo detuvo.

—Es inutil ir abajo; esta oscuro y nunca lo encontrarias. Vuelve; lo buscaremos
aqui...

Los ratoncillos asustados corrieron nuevamente al dormitorio.

—Probemos cerrando la puerta —dijo Bricky—. Tal vez nos diga en qué
habitacion...

Cerro6 la puerta y escucharon. El tintineo siguié inalterable, continuo, indiferente
al cierre.

—FEsta aqui mismo, en este dormitorio, con nosotros. Ahora podemos estar
seguros. jOh, si cesara unos instantes para darnos tiempo de recapacitar...!

Se habia tendido de bruces bajo la cama e iba tanteando aqui y alla, como un
animal.

—Aguarda un poco; aqui hay una caja. Junto a la pared, bajo la cama, pintada de
blanco... Ahora la veo. Extension telefénica. Pero... ;donde esta el aparato?...

Se incorporo, saltdo sobre la cabecera del lecho y lo apartd ligeramente de la
pared. Bajo entonces el brazo, tanteando a la altura del colchon, y saco el
instrumento.

Estaba colgando ahi detras, de modo que pudiera alcanzarlo desde la almohada
sin necesidad de levantarse.

Era un aparato inclasificable.

Tenia una de esas campanillas amortiguadas, a fin de que no sonara con excesiva
violencia. Debia de haber otro abajo; este de aqui era una extension. Por eso el sonido
llenaba toda la casa.

Seguia repicando aun, en sus manos, mientras hablaba.

—T-t-t-ting, t-t-ting...

El la mir6 descorazonado.

—¢Qué debo hacer?

T-t-ting, t-i-t-ting... Era como un aguijon: no se detenia nunca.

—Alguien que no sabe lo ocurrido trata de hablar con él. {Y con qué obstinacion!

Voy a arriesgarme a contestar.

Bricky, helada de pavor, le sujet6 la mufieca.

—iCuidado! Van a saber que no es su voz. Nos expondremos a que llamen a la
Policia.

—Tal vez logre salir del paso. Hablando en voz baja, confusamente, quiza no

www.lectulandia.com - Pagina 111



conozcan la diferencia. Fingiré que soy Graves, no tenemos otra posibilidad.
Podemos averiguar algo, aunque sélo sea por una o dos palabras aisladas, que para el
caso sirven de mucho. Colécate junto a mi. Reza con toda tu alma. Alla voy...

Levant6 el dedo que habia mantenido bajado el receptor, y estableci6 contacto.

—iDiga! —dijo, con un ronroneo indistinto, que ella oy6 dificilmente: tan
insignificante era el sonido.

A Bricky le lati6 el corazon con fuerza. H Sus cabezas juntas se pegaban por las
orejas, escuchando aquella llamada en la noche.

—Querido —dijo una voz—. Soy Barbara.

Bricky mir6 la fotografia del ropero. Barbara, la joven del marco de plata.

«jDios mio! —penso6, consternada—. Se puede engafiar a cualquiera, pero no a la
amada de un hombre. Ella le conoce bien. Nunca podremos...».

Blancas por la tension, las sienes de Quinn latian tan fuertemente que Bricky las
sentia repercutir en las suyas.

—Steve, querido, ¢quieres ver si esta mi polvera? No pude encontrarla cuando
regresé, y la pérdida me preocupa. Mira a ver si la tienes ahi. Tal vez te la metiste en
el bolsillo para guardarmela.

—¢Tu polvera? —pregunt6 él, ronco—. Espera un momento.

Momentaneamente cubrio6 el transmisor con una mano, y le pregunto a ella:

—¢Qué debo hacer? ;Qué debo decir?

Bricky se aparto de su lado bruscamente, corri6 a la otra habitacion. Volvio casi
en seguida, llevando algo en la mano, que le mostré a él y que centelleo a la luz de la
lamparilla.

—Dile que si, y continda en voz baja, bien baja. Va bien, por ahora. No es eso lo
que realmente queria; no es por eso por lo que llamo. Si aciertas con las res; puestas,
tal vez averigiies algo.

Se oprimi6 otra vez contra él, el oido junto al auricular. El levanté la mano que lo
tapaba.

—Si —murmur6—. Aqui la tengo.

—No podia dormir. Por eso te llamé. No era por la polvera.

Quinn la mir6, como diciendo: «Tenias razon».

La voz aguardaba; le tocaba a €l decir algo. El codo de Bricky le inst6 a contestar:

—Yo tampoco podia dormir.

—Si estuviéramos casados, todo seria mejor, ¢no es verdad? Entonces tu saltarias
de la cama para sacarla del bolsillo y ponerla en el tocador de nuestro dormitorio.

Bricky bajo los ojos un instante, parpaded. «Esta proponiendo matrimonio a un
cadaver».

—Nunca nos separamos enojados como esta noche.

—Lo siento —murmuro él, entre dientes.

—Quiza si no hubiéramos ido alli, a esa sala de baile, Perroquet, no hubiera
pasado nada.
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—No —asinti6é sumisamente él.

—¢Quién es ella?

Quinn nada dijo esta vez.

La voz mostraba indulgencia hacia lo que debi6 de tomar por terquedad del
hombre.

—¢Quién era, Steve? ;Esa mujer alta, pelirroja, con vestido verde palido?

—No lo sé —contestd €él, porque era la tnica respuesta que podia dar, y por
suerte, resulto apropiada.

—Eso me dijiste antes. Eso lie lo que me hizo enfadar la primera vez. Si no la
conoces, ¢por qué se atrevio a ponerse entre nosotros en la linea de la conga?

Nada contest6; no podia.

—Y luego, ¢por qué deslizé un papel en tu mano?

La voz interpreto el silencio como una negativa continuada.

—Yo lo vi. Lo vi con mis propios o0jos.

Ambos escuchaban intensamente.

—Y después que volvimos a nuestra mesa, por qué le hiciste una sefial
afirmativa con la cabeza? Si, lo vi también. Lo vi en el espejito de mi polvera, cuando
parecia que no estaba mirando. Como si le dijeras: «He leido su mensaje. Haré lo que
me pide».

Hubo una pausa, destinada a darle oportunidad de decir algo; imposible hacerlo.

—Steve, he olvidado mi orgullo al hacer esta llamada. ;No obtendré de ti otro
tanto?

Aguardo la respuesta, que no llego.

—He visto que, desde ese instante, tu modo de ser cambid. Parecia que no veias
el momento de llevarme a casa y verte libre de mi. Lloré, Steve; lloré cuando me
dejaste. Desde entonces estoy llorando; Steve, Steve, ;me escuchas? ;Estas ahi?

—Si.

—Me pareces tan distante... ;Es el teléfono o eres ti?

—Conexion deficiente, sin duda —repuso él, con la boca semicerrada.

—Quisiera equivocarme, Steve, pero me das la impresion de estar oprimido, de
que temes hablarme. Sera absurdo que lo diga, pero tengo la impresion de que no
estas solo. Las pausas mas extrafias preceden a todo lo que me dices, como si junto a
ti hubiera alguien que te indicara las respuestas.

—No —dijo él, suplicante.

—¢No puedes hablar mas alto, Steve? Hablas en susurros, casi como si temieras
despertar a alguien. Y si tu estas despierto, ;quién mas hay en la casa a quien temes
despertar?

«El muerto» —dijo Bricky para si, haciendo una mueca.

Quinn tapo la boca del aparato.

—Esta empezando a sospechar. ;Qué debo hacer?

Su compafiera presintio que estaba por colgar el aparato, en franca desesperacion,
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como unico medio para salir del paso.

—No hagas eso. Tu mismo te descubririas si haces eso.

Quinn opto por escuchar de nuevo.

—Steve, no me gusta la forma en que estas procediendo. ;Qué esta ocurriendo
ahi? ;Eres tu, Steve?

Nueva obstruccion del aparato.

—Se ha dado cuenta. Estoy perdido.

—Espera un poco; no pierdas la cabeza. Yo arreglo eso. Usemos un poco mi
sistema.

Subitamente hablo en voz alta, en un tono alcoholizado, dirigido hacia la boca del
teléfono.

—Vamos, querido. Estoy cansada de esperar. Quiero otra copa. ;Hasta cuando vas
a estar hablando ahi?

Sinti6 como un estremecimiento desde el otro extremo, parecido a una explosion
molecular. Aunque sin sonido ni sustancia en €l, pudo sentir casi la conmocion
llegandole a través del hilo: tan honda era su intensidad. Al punto la voz se retird, no
en distancia fisica, sino a impulso del pesar. Se retir6é a una lejania que nunca volveria
a ser acortada.

Cuando reson6 de nuevo no denotaba indignacion. Nada habia en ella. Ni siquiera
la frialdad aguda, que es una forma invertida del furor. Unicamente la clasica, neutral
cortesia.

La voz sdlo dijo dos cosas mas:

—iOh, lo siento, Steve!

Y después, en un suspiro angustioso:

—iPerdoname; no lo sabia!

Un golpecito metalico, y silencio.

—FEsa es una auténtica sefiora —dijo Bricky elogiosamente cuando colgo6 el
teléfono a su vez—. Una sefiora de pies a cabeza.

Compungido, Quinn se paso el dorso de la mano por los labios.

—Ha sido algo cruel. Quisiera que no hubiéramos tenido que recurrir a ello.
Quienquiera que sea, era su prometida, al fin y al cabo.

Luego, mirando curiosamente a Bricky:

—:Como estuviste tan segura de que la treta resultaria?

—Yo también soy mujer —replico, apenada—. Poco mas o menos, todas
sentimos lo mismo.

Ambos estuvieron pensando en ella un instante mas, volviéndose a mirarla en la
fotografia.

—Esta noche no duerme —murmuré Quinn—. Le hemos dado un disgusto atroz.

—Habia de tenerlo, de un modo u otro.

Lo extrafio de esto, sin embargo, es que de este modo sufrira mas que si hubiera
sabido que esta muerto. No me preguntes por qué.
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No hablaron mas de ella, y volvieron a sus apremiantes asuntos.

—Bien; sabemos ahora algo mas que antes —dijo Quinn—. Hemos llenado otro
claro del tiempo que nos falta. Fueron primero a la funcion del Winter Garden,
Hellzapoppin, y después a ese lugar donde tuvieron la disputa, el Piro... ;Como dijo
que se llamaba?

—EIl Perroquet —se conocia al dedillo la vida nocturna de la ciudad que odiaba
—. Sé dbnde esta; en la calle Cincuenta y Cuatro.

—Esto, sin embargo, no nos lleva al punto de su regreso a casa y a lo de
después... Queda aun un espacio en blanco, desde el instante en que él la dejo en su
casa hasta...

Bricky también pensaba en ello.

—Hay algo cierto en eso. Y algo grande. Lo mas grande que hemos conseguido
en toda la noche. £l debié de recibir una nota, tiene que haber una nota en algtin
lugar.

Se acercO mas aun al retrato.

—No parece ser una muchacha capaz de inventar una cosa semejante, por celos o
por lo que fuere. jMirala un poco! Es demasiado hermosa y demasiado segura de si
misma para preocuparse por futesas. Si dice que lo vio, es porque lo vio, puedes estar
seguro. Hubo, pues, una nota. La cuestion es saber donde esta. jSi supiéramos lo que
él hizo con ella...!

—Romperla en mil pedacitos, supongo.

—No, porque si hubiera hecho eso mientras estaba con ella, habria sido admitir
que la habia recibido, y él queria que ella lo ignorara, y una vez que la hubo llevado a
su casa, no habia ya motivo para romperla, nadie se la iba a reclamar mas. Podia dejar
las cosas como estaban. Lo mas probable es que lo hiciera asi. Lo que me gustaria
saber es donde la oculté mientras estaba sentado con ella en el club. Debe de tenerla
en algun lugar.

—Le hemos vuelto los bolsillos y no esta en ninguno de ellos.

Golpeandose el labio inferior, pensativa, observo:

—Veamos el asunto en esta forma. Quinn, td eres hombre y supongo que habrias
hecho lo mismo en una situacion parecida. Estas en un club nocturno junto a tu
prometida, y un extrafio te entrega una nota, que no deseas que ella vea. ;Qué harias
con ella, donde la esconderias? Contesta pronto, sin tomarte mucho tiempo para
pensarlo. Si lo piensas mucho, la respuesta sera artificiosa.

—Haria con ella una bolita y la arrojaria.

—No. Estas en una linea de conga, en la cual no tienes oportunidad alguna de
hacer eso. Si retiras la mano del talle de tu pareja, te expones a perder el compas y
desorganizar la linea.

—FEntonces, la dejaria caer en el piso, bajo mis pies, sin retirar la mano de su
cintura; dejarla caer, nada mas.

—No, de nuevo; de esa forma quedaria atras, bajo la linea; y, cuando llegara a ese
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punto, tu prometida no tendria mas que agacharse para recogerla. El hecho principal
es que ella no le vio hacer ninguna de esas cosas, que ella le estaba observando de
cerca y en la misma linea, lo cual le permitia verle bien. El la tomé y la hizo
desaparecer, sin hacer movimiento para arrojarla o ponerla en el bolsillo.

—En ese caso, la habria retenido doblada en la mano.

—Exactamente. Ahora viene lo que trato de conseguir al interrogarte. El baile
termina y €l la conduce a su mesa. Entonces es cuando él oculta la nota en algun sitio,
tan pronto como se lo permite la mesa que hay entre los dos. Prueba ahora otra vez.
Ambos ya estais sentados a la mesa, y ella empieza a plantearte el incidente, de modo
que no puedes permanecer pasivo ni dejarlo correr... —aqui ella tendi6 una linea
sobre él, por encima del cinturon—. Esta todavia en tu mano desde la linea de la
conga, y tienes que eliminarla pronto de la mano. No puedes emplear los bolsillos de
arriba, ni la cartera ni la pitillera, porque ella veria todo eso, que esta por encima del
cinturon.

—Entonces la arrojaria bajo la mesa...

—No; una lectura no es suficiente, especialmente en una fila de conga, mientras
tienes ocupados ambos pies. Tienes que leerla de nuevo, estudiarla y decidir lo que
hards tan pronto como te veas solo. El comenzé a mostrarse desasosegado desde
entonces, ella acaba de decirtelo. En vista de que la nota le creaba un problema, tenia
que tomar una decision. Esos papelitos no se arrojan nunca después de ojearlos
rapidamente. Era un asunto extrafio. L.o conservo. Pero ;donde?

—Tal vez lo deshizo bajo el mantel?

Por un momento, Bricky se detuvo, sorprendida. Por ultimo, dijo:

—No, no. Dudo que haya hecho eso. Significaria también dejarlo atrds cuando
tuvieran que marcharse, se arriesgaria a que cayera en manos extrafias. Ademas, es
dificil que hubiera podido hacerlo sin que ella notara las arrugas que inevitablemente
se producirian en el mantel. Recuerda que él trata de tranquilizar a una mujer que esta
furiosa, que tiene motivos para estarlo, una mujer sentada frente a él; y las mujeres
celosas tienen seis 0jos y una docena de sentidos adicionales.

El se esforzaba, pero sin obtener mayor resultado.

—iMaldita sea...! No se me ocurre nada. Tal vez me sentaria sobre ella, mientras
aun estuviera en la silla; pero en cuanto me levantara, las cosas se pondrian peor que
antes.

—No importa, Quinn —dijo Bricky, moviendo la cabeza con desaliento—. La
mujer que se case contigo tendra un marido honrado. Ciertamente, no tienes el don de
la intriga.

—¢Qué quieres? Nunca me fue entregada una nota por alguien, de noche, en un
club nocturno, mientras me encontraba con otra persona —murmuro, excusandose.

—No me cuesta trabajo creerte —asinti6 ella, friamente.

De nuevo volvieron junto al muerto. Bricky tenia la sensacion de que toda la
noche habian estado mirandolo, examinandolo.
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—Prueba en ese bolsillo del reloj, o como se le llame, bajo el cinturén, en la parte
delantera.

Inclinandose, el joven hundio el indice en el bolsillo y lo retiro.

—Vacio.

—Para qué sirven, entonces? —inquirio ella, despechada.

Y antes de obtener respuesta, agrego:

—Dejémoslo; no hay tiempo que perder en minucias de ropas masculinas.

Quinn continuaba en cuclillas, pasandose la mano por las rodillas.

—Quinn, quisiera que... ¢Puedes volverlo un instante? —pregunto, vacilante.

—Hemos hecho ya tantas cosas, registrado los bolsillos y lo demas, que una mas
no creo...

Quinn puso el cuerpo de bruces, tan delicadamente como le fue posible.

—¢Para qué lo quieres asi? —pregunt6 Quinn, extrafiado.

—Ni yo misma lo sé —repuso la joven, con tono inseguro.

El joven se incorpord. Miraronse absortos, indecisos, sin saber qué hacer.

—Es evidente que €l no lo tiene. Tal vez lo guardo en algun otro sitio, cuando
regreso. El escritorio... No lo hemos registrado aun.

—Eso nos llevaria toda la noche —dijo Bricky, observandolo inquieta—. Mira la
cantidad de papeles. Hagamos esto. Tt echas una ojeada a los cajones, mientras yo lo
haga por aqui rapidamente.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... En el silencio de sus preocupaciones, en tareas
separadas, sonaba mas fuerte.

—jQuinn! —exclamo ella, subitamente.

El acudié en dos saltos.

—¢Ya lo encontraste? ;Tan pronto?

Bricky, sin embargo, se hallaba de espaldas al escritorio.

—No, Quinn; simplemente me estaba volviendo cuando algo me llamé la
atencién. El estd vestido irreprochablemente y, sin embargo, tiene un calcetin
agujereado en el talon, exactamente encima del zapato. Esto no concuerda con su
elegancia. En el pie izquierdo.

Quinn lo examino rapidamente.

El zapato sali6 con un ligero tiron. El supuesto «agujero» habia desaparecido con
él.

—iLa nota! —dijo Quinn.

Ya estaba él alisando y tratando de leer el arrugado trozo de papel, cuando ella se
inclind sobre él. Ambos continuaron leyéndolo juntos.

Estaba escrita con lapiz, sobre algin apoyo improvisado, de superficie blanda e
irregular: la clase de nota que puede escribirse donde no hay condiciones adecuadas.

«Sefor Graves, jverdad?: quisiera hablar a solas con usted en su casa, una vez
haya acompafiado a la sefiorita a la suya. Y quiero que sea esta misma noche, no en
otro momento cualquiera. Usted no me conoce, aunque yo me considere ya como un
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miembro de la familia. No quisiera verme desengafiada y sentiria no encontrarle a
usted alli».

Sin firma.

Mujer altiva, presuntuosa.

—Lo hizo, ¢ves? Lo hizo. Ella vino aqui.

Es la mujer de las cerillas... Teniamos razon. He olvidado cual de los dos fue
quien...

Por alguna razon, él se mostr6 menos convencido.

—El mero hecho de que él recibiera la nota y la escondiera en el zapato, no
prueba que efectivamente ella haya estado aqui.

—Ha estado aqui, tenlo por cierto.

—¢En qué te fundas?

—Atiende: cualquiera que hubiese llegado a donde ella lleg6 habria recorrido el
resto del camino; no lo dudes. Nuestra amiga no es una jovencita pudorosa. L.a mujer
que escribe una nota amenazante, que se abre camino a través de una linea de conga y
desliza la nota en la mano de un hombre distinguido como Stephen Graves sin
siquiera conocerlo, y en las mismas narices de su prometida, arremetera contra todo
lo que le impida venir aqui y hacerle una visita, si se le ha metido en la cabeza
hacerlo asi. Escucha esto: «Y quiero que sea esta misma noche, no en otro momento
cualquiera». Esa dama estuvo aqui. Puedes apostar todo lo que tengas.

Luego agrego:

—Y si la escritura no te dice nada, haz cuenta de que tienes los ojos cerrados, y
sabras por qué lo digo.

—No entiendo bien.

—NMe refiero a la clase de aroma que el sobrecillo de cerillas despedia, y que
percibi en el aire de la habitacion cuando vinimos aqui por primera vez. La clase de
mujer cuyo bolso tendria ese perfume. Ella estuvo aqui —afirmé de nuevo.

—Aun asi, eso no significa que ella lo haya matado. Admitamos que haya estado
aqui; pero después de haberse marchado, puede haber venido el sujeto que
mordisqueaba el cigarro.

—Nada sé respecto a ése. SOlo sé que hay en esta nota abundancia de material
delictivo, aun antes de que ella planteara la cuestion de la entrevista con él.

—Hay en ella algo asi como una amenaza —admitio Quinn.

—:Una amenaza? Toda la nota es amenazante, desde la primera palabra hasta la
ultima. «Mister Graves, ;verdad?». «No quisiera verme desengafnada, y sentiria no
encontrarle alli». ; Qué otro nombre puede darsele a esto?

El joven la volvi6 a leer.

—Tiene cierto olor a chantaje, ¢no te parece?

—Sin duda que es un chantaje. Una amenaza casi siempre pretende sacar dinero,
particularmente cuando esta dirigida por una mujer a un hombre.

—«... aunque yo me considere ya como un miembro de la familia». ;Qué querra
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decir con esto? El estaba comprometido con esa Barbara. Da la impresién como si se
tratara de alguien que mantuvo relacion con él, y que cuando oy6 hablar de su
compromiso... Todo lo indica asi menos una cosa...

—S], yo pensé también en eso cuando la lei. Todo menos una cosa, como tu dices.
Usted no me conoce. ;Como es posible tener problemas con una mujer a quien no se
conoce? A menos que actuara por encargo de otra dama para intentar un
acercamiento. En ese caso, seria... ;como se llama eso?..., un intermediario. Tal vez
una hermana o algo asi.

Bricky desecho tales razones.

—iNo, nunca! Hay una cosa que sabrias si conocieras mas a las mujeres. Nunca
encontraras una mujer que utilice a otra como intermediaria en asuntos del corazon.
No me preguntes por qué, pero asi es. Un hombre quiza lo haria en negocios o cierta
clase de trapisondas. Una mujer, en asuntos de esta clase, nunca. O haria ella sola
todo lo que hubiera que hacer, o no haria nada.

—Entonces no hubo nada entre ellos dos. Sin embargo, ella tenia algo que ver
con él.

—Y él lo sabia, o por lo menos tenia una sospecha. La forma en que actué
después de haber recibido la nota lo prueba. Encontro al autor de la nota en su propio
terreno. ¢Comprendes lo que quiero decir? Barbara estaba celosa de otra clase de
nota, que tal vez creyera que era ésta. De una nota amistosa, demasiado amistosa, de
alguien a quien ella conocia, que flirteaba con él a sus espaldas. Para calmarla le
bastaba con mostrarle qué clase de nota era en realidad. Pero prefirié guardarla para
si mismo, a riesgo de que ella hiciera suposiciones equivocadas y de que hubieran de
separarse enemistados. ;Por qué no quiso mostrarsela a ella? O, mejor aun: ;por qué
no se levanté de la mesa y se encar6 con la otra mujer antes que abandonara la sala?
«;Qué significa esto? ;Quién es usted? ;Qué se propone?». —Bricky movio la
cabeza—. El tenia algo mas que una leve sospecha de que existiera algo detras que
exigia ser tratado con guante blanco, y no sostendras lo contrario; de que ella tenia
por lo menos una carta de triunfo y quiza todas; de que habia fuego en algun lado tras
la cortina de humo. El le siguié la corriente, a gusto de ella, sin violencias. ;Y por
qué lo hizo asi? Nadie procede de ese modo. ;Lo harias tu?

Después, descartando la idea, afadio:

—iOh, ti no importas! Tu eres ajeno a estas cuestiones. Lo olvidé desde el
principio.

Quinn, que se preparaba para mostrarse agradecido, olvid6 bien pronto su
proposito.

—En otras palabras —prosiguio la joven—, aquella nota le impresion6 de una
manera o de otra. Aquello no era una fanfarronada inconsciente.

Notabase que se aprestaba a la lucha, como dispuesta a salir de nuevo.

—Esto no resuelve nada. Lo que importa es echarle mano a esa mujer. Estoy casi
segura de que lo conseguiré. Salgo ahora mismo y voy a buscarla.
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—Pero jsi ni siquiera sabemos su nombre ni qué aspecto tiene, ni dénde podra
estar!

—No podemos esperar que se nos envien fotos para dar con ella. Yo creo que
hemos llegado demasiado lejos ya, considerando lo infimo de los datos con que
comenzamos. Ahora buscamos a una persona real, por lo menos; es algo real en vez
de ser una quimera, un enigma, como era hasta ahora. Simplemente, un halito de
perfume, que ya se ha evaporado. Sabemos que estuvo en el Perroquet hacia
medianoche; indudablemente, habra sido vista alli. Esa Barbara te dijo algo sobre
ella. ;Qué fue lo que dijo? Mujer alta, pelirroja, vestido verde palido, niamero tres en
la linea de la conga. No serian todas altas, pelirrojas, vestidas de verde palido, las que
estuvieron alli esta noche —y alzo los brazos, con ademan alentador, para
impresionarle—. ;Te parece poco lo que tenemos?

—EI club estara cerrado a estas horas.

—ILas personas que cuentan, las que realmente pueden ayudarnos, andaran
todavia por alli. Mozos, empleadas, la mujer de los servicios... Encontraré su rastro
alli, aunque tenga que examinar todos los cepillos de cabeza en busca de un cabello
rojo caido.

—Te acompafiaré —se encaminO a la puerta del dormitorio y encendi6 la luz.
Luego paso al cuarto de bafio—. Espérame un instante; voy a beber un poco de agua
antes de salir.

SIN se adelanto hacia la escalera, creyendo que €l la seguiria. Viendo que
ESPERAR, tardaba, se detuvo y esperd, dos o tres escalones mas abajo. Como se
BRICKY Prolongara la tardanza, subio la escalera y volvio a la habitacion, que
aun estaba alumbrada.

Vio a Quinn inmdvil, mas alla de la puerta del bafio. Antes de entrar y reunirse
con €él, comprendio que habia encontrado algo, algo importante, por la abstraccion
que denotaba su actitud.

—¢Qué es eso?

—Te llamé y no me oiste. He encontrado esto en la bafiera. La cortina de la ducha
debe habérmelo ocultado hasta ahora. Cuando estaba bebiendo, aparté
inadvertidamente con el codo la cortina, echandola a un lado. Aqui estaba, en la parte
seca de la bafiera.

Era de un azul claro, y el joven lo extendia con ambas manos.

—Un cheque —dijo Bricky—. Un cheque personal de alguien. Deja que lo vea...

Estaba extendido a la orden de Stephen Graves por la suma de 12.500 dolares,
endosado por Stephen Graves y firmado por Arthur Holmes. Llevaba impreso
diagonalmente en grandes letras: Devuelto. Sin fondos.

Cambiaron una mirada de estupor, sosteniendo cada uno un extremo del cheque.

—:Como puede estar en una bafiera un documento como éste? —pregunto,
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asombrada, Bricky.

—Esto es lo que menos importa. Es facil de comprender. Este cheque debia de
estar en la caja fuerte, ahi arriba. El boquete que hice en la pared coincide en linea
recta con el centro de la bafiera. Cuando yo retiré la caja y la abri, el cheque debi6 de
deslizarse y caer planeando dentro del bafio, sin que yo lo notara. Los pliegues de la
cortina de la ducha me lo ocultaron hasta ahora. Pero esto no interesa. ; Comprendes
lo que esto significa?

—Ya lo creo que si. Hay grandes probabilidades de que ese Holmes sea nuestro
masticador de cigarros, ¢no te parece?

—iQue si me parece! Ahi hay algo como para matar a... Doce mil quinientos...
iOh, oh!

—Puede ser que este Holmes haya venido aqui esta noche para verle, ya sea para
pagarle o para pedirle que no le demandara hasta que él pudiese reunir dinero para
pagarle en breve. Y, debido a que Graves no encontr6 el cheque cuando fue a
buscarlo, Holmes pens6 que el otro tramaba algo, y esto motivaria una querella, al fin
de la cual Holmes le dispard. Luego, en cierto modo, yo sigo siendo responsable de
su muerte...

—~Olvida eso. Holmes no debi6 de matarle, aunque sospechara que retenia el
cheque usado contra él. Holmes... —dijo, pensativa, llevando un dedo a la boca—.
He oido o visto ese nombre en algun lugar, esta noche. Aguarda... ;No habia algunas
tarjetas en su cartera? Creo que fue en una de ellas.

Se dirigio a la habitacion contigua y volvié a arrodillarse en el suelo. Abri6 la
cartera y reviso las tarjetas que ya habian visto antes. Mirando a Quinn con gesto
afirmativo, dijo:

—Ya me parecia a mi. Holmes es su agente de bolsa. Aqui esta.

Quinn se acerco a ella, cheque en mano.

—FEs raro. Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero ¢no es normal que los
clientes den cheques a sus agentes, y no a la inversa?

—Podria haber una explicacion. Tal vez Holmes malverso algunos valores que le
fueron confiados y Graves le pidié una liquidacién antes de lo que aquél esperaba.
Ante eso, tratdé de ganar tiempo entregandole un cheque sin fondos. Cuando éste fue
devuelto y Graves le amenazo6 con hacerlo arrestar...

—Tiene alguna direccion?

—No; solamente la firma, en un angulo.

—iBien, corro a buscarlo! —dijo, apretandose el cinturon—. ;Y tu, vete a la
estacion del autobus a esperarme alli!

Luego, como viera que ella no hacia ademan alguno de moverse:

—Estas de acuerdo conmigo en que fue Holmes, ¢eh? —pregunto.

—No —replico Bricky, ante su sorpresa—. Si algo sigo creyendo, es que fue la
dama de la conga.

Quinn agit6 el cheque.
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—Pero jcomo! ;Después de haber encontrado esto?

—Hay varias cosillas que no tienen para ti valor alguno. Ante todo, si Holmes lo
hizo, fue para asegurarse el cheque. ¢Cierto? Entonces nunca habria salido de aqui sin
él. Una vez llegado al extremo de matarlo por esta causa, lo habria buscado hasta
encontrarlo. Sabia que esto le acusaria cuando se encontrara. Como ocurre ahora.

—Puede haber estado buscandolo y no haber dado con él...

—¢ Ves algun signo de busqueda por toda la casa? ¢Muebles abiertos, cajones
removidos...? Nada de eso. Otra cosa, ademas, me induce a pensar en esa mujer
(supongo que te va a causar risa), y es: Graves llevaba el esmoquin cuando murio.

—iOh, oh, Bricky...! —protesto él.

—Sabia que no lo tomarias en serio, pero la impresion que tengo de él, sin que
pueda explicarmela, es que era de ese tipo de hombre que nunca reciben a una mujer
sin la chaqueta puesta, aun cuando se trate de una chantajista. Y era ya bien tarde, y la
habia llevado toda la noche. Pienso que si hubiera sido Holmes, lo veriamos ahora
solo con el chaleco y hasta quiza en mangas de camisa. Pero ése es sélo el significado
que el hecho tiene para mi; no pido que también lo tenga para ti. No es mas que una
suposicion. De todas maneras, creo que fue la mujer.

Tras breve pausa, Quinn se ri6 sin espontaneidad.

—Antes no teniamos nada. Ahora tenemos demasiado nuevamente.

—Lo que dije antes sigue siendo valido, especialmente ahora que tenemos menos
tiempo. Uno de ellos sigue siendo el inocente; el otro, el culpable. No tenemos mas
remedio que atrapar al culpable en la primera salida. No podemos los dos ir en busca
de uno solo; pues aunque las probabilidades son iguales por ambas partes, no
debemos arriesgarnos. Si nos fallan, uno de ellos podria escapar entre tanto. Sup6n
que, a fin de cuentas, Holmes fuera inocente. Mientras nos cerciorabamos, no habria
ya tiempo para ir tras la mujer.

—Pero es él, y no otro. Todo lo que hay aqui te lo dice en forma incontestable.

—Tenemos aqui motivos suficientes para que Holmes lo haya matado —admitié
Bricky—. Los hay de sobra, pero no estamos seguros de que €l estuviera aqui esta
noche. El cheque y lo demas, s6lo son..., ;como se llaman a eso?...

—Evidencias circunstanciales —refunfuné Quinn.

La joven asintio.

—También es circunstancial lo de ella. Todo lo que nos rodea es circunstancial.
Fl recibié una nota de una mujer en un club nocturno. En ella le decia que vendria
aqui. Y una mujer estuvo aqui. Pero esto no significa que fuera la misma mujer;
pudieron ser dos distintas. Un tal Holmes le dio un cheque, que ha sido rechazado. Y
un hombre ha estado aqui esta noche, disputando con él y mordiscando un cigarro.
Pero también pueden haber sido dos hombres diferentes.

—Ahora los has convertido en cuatro.
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—No, sélo dos: uno para ti y otro para mi. Yo voy tras ella, tti le buscas a él. Y
aqui de nuevo a las seis menos cuarto, como dijimos antes.

Apagaron las luces y el cadaver qued6 sumido en la oscuridad. Bajaron la
escalera.

Esta vez se separaron sin besarse. La promesa de perseverancia, hecha una vez,
no necesitaba ser renovada.

—Te veré luego, Quinn —murmur6 la joven, de pie junto a él en la puerta de la
calle.

Esper6 unos momentos por no entorpecerle la salida. Cuando sali6 a su vez,
Quinn habia desaparecido. Como si nunca le hubiera visto. O como si nunca hubiera
de verlo nuevamente.

Unicamente la ciudad estaba alli, como un monstruo lamiéndose perezosamente
las fauces.
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16:18

ESTA VEZ mas facil que la anterior, aunque abrigaba sus dudas al respecto. Tenia
TENDRIA un nombre y una ocupacion, y solo tenia que localizarlos. La vez
QUE SER anterior s6lo habia contado con un botén y una caracteristica —la
particularidad de que su perseguido era zurdo—, y ni aun de esto estaba seguro.
Cuando pensaba en el valor que hubo de desplegar en la tltima busqueda... jbien, no
era de extraflar que terminara en humo! Pero cuando veia el poco tiempo con que
contaban ahora, presentia un final igualmente estéril.

Habia tres del mismo nombre en la guia telefénica. Primero buscé la direccién.
Uno estaba en la Diecinueve, otro en la Setenta y el tercero en una calle con un
nombre que nunca habia oido. Nadie contesta prontamente una llamada telefénica a
hora tan avanzada de la noche.

Finalmente, se oy0 el ruido metalico y luego una voz de mujer. Voz de suefio. Era
la Diecinueve.

—iHola! —dijo, contrariada.

—Necesito hablar con Holmes, con Arthur Holmes.

—:Hablar con él? —inquirio la voz, asperamente—. Pues llega un poco tarde.
Veinte minutos tarde.

La voz iba a cortar, a juzgar por el tenor de su respuesta. Corte brusco y
definitivo.

—:;Puede decirme donde puedo encontrarle? —habl6 con celeridad para que la
mujer tuviese que oirle.

—Esta en la Comisaria del distrito. Alli lo encontrara. ;Qué es lo que quiere?

Se habia entregado. Habia ido alli por propia voluntad. Quiza todo habia
terminado ya, tal vez todo habia sido superfluo, y se habian torturado la mitad de la
noche para nada...

Pero tenia que averiguarlo. ;Y como averiguarlo? Quiza ni aquella mujer lo
supiera. Se diria por su actitud, actitud de sirviente o de ama de llaves.

—EI que yo busco es agente, ;sabe? Agente de Bolsa...

—iOh, él! —quince afios de reprimido descontento habia en aquella voz. Una
vida de latente rencor expresada con una sola silaba. El receptor, aun en el extremo
de la linea, debi6 de haberse ablandado al contacto con aquel calor y fundirse
lentamente en una estalactita gomosa—. Ganas no le faltan. Es el sargento de guardia
en la Décima Seccidn, proxima a la calle Veinte; y esto es lo que siempre sera, lo
unico para lo que tiene suficiente inteligencia, y si quiere puede decirle que yo se lo
he dicho. De paso, ya puestos a ello, digale que se guarde esa lengua embustera en

www.lectulandia.com - Pagina 124



cada una de las cervecerias donde pone el pie, y todo para conseguir que le ofrezcan
una maldita copa. Unas veces es el guardaespaldas del gobernador, otras esta en el
servicio secreto, ahora es agente de Bolsa. Me tiene enferma con sus llamadas de
borracho a todas horas de la noche y...

Quinn colgo el auricular con un golpe impaciente.

Uno de ellos. No deseaba estar cerca de uno de ellos, ni siquiera como ahora por
medio de tres kilometros de alambre. No queria acercarse tanto a ninguno de ellos.
Era para eso para lo que estaba haciendo lo que hacia, para mantenerse alejado de
ellos.

TARDQ en reponerse. Pero habia que proseguir. Habria preferido no hacerlo
UN después de aquello, pero tenia que hacerlo.
MINUTO La Sesenta.

Esta vez no hubo ninguna espera, a pesar de la hora. La persona que le atendio
debia de estar alli, junto al aparato o esperando a algunos pasos de distancia.

Era una voz joven. Veinte afios, quiza. Tal vez era su ingenuidad lo que daba esta
impresion. Hay voces que nunca envejecen. Era una voz dominada por la
impaciencia, impaciencia pronta a degenerar en temor. Era incontenible; no admitia
espera, tenia que desahogarse.

Esta llamada era suya, ella se la habia apropiado. Como si en aquel momento
particular solo pudiera haber una llamada, como si esa llamada debiera ser la que él
habia hecho. Sélo lo escuché a medias, lo bastante para convencerse de que era una
voz masculina. Bastante, era suficiente.

No hubo la mas leve interrupcion en aquel torrente de palabras.

—iOh, Bixy! Crel que nunca ibas a llamar. ;Por qué tardaste tanto, Bixy? Desde
hace horas estoy aqui marchitandome; ya lo he empaquetado todo y aqui estoy
esperando, sentada sobre mis cosas. Te he llamado dos o tres veces, pero las lineas
deben de haber estado cruzadas, pues parecian no saber a quién me referia. ;No es
ridiculo? Bixy, hace un rato que me siento inquieta, no puedo remediarlo —la voz
tratd de reir de si misma, sin éxito—. Todas mis joyas y efectos..., ¢qué voy a hacer?
Solo se me ocurrio después. Ya le envié un telegrama, en cuanto nos separamos. Ya
sé que me recomendaste que no lo hiciera, pero me parece la tinica cosa decente. Por
tanto, tenemos que seguir adelante; hacerlo sin vacilar...

El alud se detuvo. La voz se dio cuenta. Quinn no podia decir como, no habia
pronunciado una palabra, pero subitamente se dio cuenta.

— ¢ Estoy hablando con..."?

La voz agonizaba. Tal vez no fisicamente, sino por la emocion.

—Lamento el incidente. Yo quisiera... Pedi con Arthur Holmes.

La voz perdio su viveza. La voz muerta contesto:

—Esta en Canada, pescando. Partio el jueves de la semana pasada. Dirijase a...
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—¢El jueves pasado? No importa ya.

—Corte, por favor. Estoy esperando una llamada.

La comunicacion fue cortada.

El siguiente fue el de la calle desconocida para él.

La telefonista dijo finalmente:

—No contestan.

—Insista, por favor.

Continuo6 llamando.

Se detuvo finalmente. Crey6 que ella habia cortado la comunicacién. El resultado
tard6 un minuto. La telefonista no habia cortado; era que habian levantado el
auricular. Al otro lado habia contacto con el extremo de la linea, pero no respondia
voz alguna. Si la telefonista hubiera cortado la comunicacion, el aparato habria
devuelto la moneda. ¢Escuchaba alguien sin hablar? ; Alguien, un poco asustado?

Este solo indicio revelaba un comienzo prometedor. Nadie habl6. Quinn espero.
Alguno tenia que ceder. Quinn fue el primero.

—iHola! —dijo suavemente.

Hubo un carraspeo en el otro extremo.

—¢S1? —dijo una voz reticente.

Comenzaba bien, comenzaba como si fuera la verdadera pista. Temia forjarse
esperanzas. jHabia sufrido ya tantas decepciones!

Era una voz de hombre, muy baja y circunspecta.

Aun en aquel solo «;Si?» se mostraba cauta.

—:Hablo con el sefior Arthur Holmes?

Tenia que identificarlo, asegurarse primero de que era él; después, retenerlo alli,
una vez hecho esto... Habia, pues, que empezar con mucho tiento.

—¢Quién habla?

No habia admitido que era Holmes; Quinn traté de salir del paso fingiendo que lo
habia hecho.

—DBien, sefior Holmes; usted no me conoce.

El otro no cayo en la celada.

—¢Quién quiere hablar con el sefior Holmes? —pregunto.

Quinn insistio.

—FEl nombre no le es conocido, sefior Holmes.

Nuevo fingimiento de la voz.

—No he dicho que yo fuera el sefior Holmes. He preguntado quién es usted. Si
antes no me dice quién es, no le podré decir si puede hablar con él o no. Es muy
probable que no pueda; particularmente a esta hora. De modo que no me haga perder
mas tiempo, a menos que vaya a decirme quién es o lo que quiere del sefior Holmes.

Ese «¢qué quiere usted?» era lo que estaba esperando. Le proporcionaba la brecha
que necesitaba.

—iMuy bien! —dijo con fingida decepcion—. Le diré ambas cosas. Mi nombre
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es Quinn, el de un extrafio. El sefior Holmes no me conoce. Lo que yo quiero es...
Quiero devolver un cheque que pertenece al sefior Holmes.

—¢:COmo? —exclamo prestamente la voz—. ;Qué es eso?

—He dicho que tengo un cheque que pertenece al sefior Holmes. Pero antes
quiero saber si hablo con é€l. ;Es la casa del Arthur Holmes que esta vinculado con la
firma bancaria de Weatherby y Dodd?

—Si —respondi6 la voz sin demora—. Si, esta es.

—Bien, ¢quiere usted dejarme hablar con €éI?

La voz vacil6 un instante. Se decidio, por fin.

—~Con €l habla —contest6 quedamente.

Habia ganado el primer tiempo; lo tenia bien atrapado. No habia peligro de que en
adelante se le escapara. Todo lo que tenia que hacer ahora era acercarlo mas hacia si.

Le repitio lo que ya le habia dicho dos veces.

—Tengo un cheque que le pertenece —dejo que el aviso obrara por si mismo.

La voz volvio a mostrarse cautelosa.

—No comprendo. Si dice usted que no me conoce, ;como puede tener eso? —
luego afadio, mas rapidamente—: Temo que esté equivocado.

—Lo tengo ahora mismo en mis manos, sefior Holmes.

La voz flaque6 nuevamente, desfallecio.

—Un momento —Quinn se tomé unos instantes para dar un mayor efecto
artistico a sus palabras, como si lo mirara de cerca—. Stephen Graves —con esa leve
entonacion solemne que acompafa a la lectura en voz alta, en contraste con el
discurso improvisado.

Representaba su papel; el efecto que deseaba producir era mas de posesiéon
inocente y accidental que de peligroso conocimiento. Habia atn excesiva distancia
entre ellos.

La voz se quebr6 como si se le hubiera anudado la garganta. Nada dijo, pero el
esfuerzo que hizo para liberarse corrié de un extremo a otro del cable.

Quinn se decia: «Es culpable, bien culpable. Si se descubre asi fuera de mi vista,
cOmOo sera...».

La voz recuperd su dominio.

—Absurdo. Ningun cheque mio esta extendido a ese nombre. Vea, amigo: yo no
sé lo que se propone, pero le aconsejo que no...

Quinn mantuvo su tono invariable, indefinible.

—Si usted lo coteja con su talonario, vera que digo la verdad. El numero en el
angulo de la derecha es el veinte. Es el cheque vigésimo de ese talonario. Esta girado
contra el Chase National Bank, con fecha veinticuatro de agosto. Es por la suma de
doce mil qui...

Se oy6 como si algo hubiera caido en el otro extremo. Un sonido hueco, como si
el auricular hubiera caido de sus manos y tratara de recuperarlo.

«Lo tengo, lo tengo —pensaba Quinn—. Esta vez es seguro».
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Podia esperar. Desde aquel momento no tenia mas que improvisar, amoldar las
respuestas a lo que aconsejaran las circunstancias.

—¢Y cémo es que..., como ha llegado ese cheque a su poder?

—Lo he encontrado —explico el joven como simple informacién.

—¢Podria...? ;Quiere decirme donde?

El asunto le preocupaba. El hombre respiraba de prisa; parecia luego olvidarse de
hacerlo durante algunos segundos y volvia finalmente a respirar rapida,
nerviosamente; Quinn podia seguir con lucidez el proceso, como si en lugar del
teléfono tuviera un estetoscopio junto al oido.

—Lo encontré en el asiento de un taxi; quiza el que lo ocup6 antes que yo lo dejo
caer al abrir la cartera.

«Dejémosle creer que fue Graves», dijo para si.

—¢Quién estaba con usted cuando lo encontro?

—Nadie. Yo solo.

La voz ensay0 el escepticismo a modo de prueba, en busca de la admision que
suponia levemente oculta.

—Vamos, no me diga eso. Siempre hay dos cabezas en asuntos como ese.
i Vamos...! ;Quién estaba con usted?

—Nadie; ya se lo he dicho. ;|No sabe que una persona puede estar sola a veces?
Bien, yo lo estaba.

La voz ansiaba oir eso mismo, lo preferia asi. Quinn habria podido asegurarlo.

—¢ A quién se 1o mostré después? ;Con quién hablo después de encontrarlo?

—Con nadie.

—¢Quién esta con usted ahora?

—Nadie.

—¢Quién le sugirio la idea de llamarme a las cuatro y media para eso?

—Pensé que tal vez le interesaria recuperarlo —explicé Quinn, tranquilizador.

La voz considero6 el asunto. No porque hubiera caido en la celada, sino para darla
impresion de que estaba haciendo un profundo estudio del caso. Como si pudiera
haber mas de una respuesta a su sugerencia.

—Permitame preguntarle algo antes. Suponga..., esto es solo hipotético...,
suponga que no pienso rescatarlo, que no tiene valor alguno para mi. ;Qué hara con
é1?

¢Lo tirara?

—No —repuso Quinn, indolente—. Probablemente lo guardaré y buscaré al
destinatario, Stephen Graves. Trataré de encontrarlo.

Aquello acabd por desarmarlo, si lo anterior no lo habia hecho ya. Quinn casi
podia oir los potentes latidos de su corazon...

Hubo una interrupcion; alguien se interpuso. La telefonista dijo:

—Sus cinco minutos pasaron. Deposite otra moneda, por favor.

Dirigido a Quinn. Este mir6 la moneda que tenia preparada en la palma de la
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mano para el caso de que la conversacién no hubiera tenido el cariz favorable que
presentaba ahora.

Call6 durante unos segundos en espera de lo que sucederia.

La voz grit6 salvajemente:

—iEspere un minuto! No corte la comunicacion de ninguna manera.

Quinn deslizo la ficha. Oyose un clic y prosiguieron la conversacion.

«;Temeroso yo de perderlo? —penso el joven—. Es él quien tiene miedo de
perderme a mi».

La voz habia experimentado un gran sobresalto; decidi6 abandonar aquel juego de
ficciones:

—Y bien; yo... Me gustaria ver ese cheque que tiene —capitul6—. No tiene valor
alguno para nadie. Hubo una equivocacion...

Quinn le descargo el golpe.

—Fue devuelto por el Banco —dijo sencillamente.

La voz se trago aquello, tanto literal como metaf6ricamente.

—Permitame preguntarle algo. ;Dijo que su nombre era Flynn?

—Quinn. Pero esto, realmente, no establece ninguna diferencia.

—Digame algo referente a usted. ;Quién es usted? ; En qué se ocupa?

—No veo que eso tenga nada que ver con este asunto.

La voz probo de nuevo:

—¢Es usted casado? ;Tiene familia que sostener?

Quinn se puso un poco en guardia, mientras consideraba la situacion. «;Por qué
me pregunta eso? —se decia—. ¢Para calcular cuanto debera pagarme para que le
guarde el secreto? No...; debe de haber un propésito mas siniestro tras esa pregunta.
Para saber si buscaran... en caso de que me ocurra algo».

Sintié como si los cabellos de la nuca se le erizaran un poco.

—Soy soltero —dijo—; vivo solo.

—¢Ni siquiera tiene un compafiero de habitacion?

—Nadie. Estoy completamente solo.

La voz se endulzé un poco. Olfated en la trampa, mas cerca, en busca del cebo. Y
el cebo principal, dijose Quinn, no era exclusivamente el cheque, era su vida.

—Pues bien, Quinn. Quisiera ver ese cheque... Tal vez pueda hacer algo por
usted.

—Muy agradecido.

—:Donde esta ahora?

Vacil6 en decir la verdad exacta.

—Estoy en la calle Cincuenta y Nueve. ;Conoce el Baltimore Lunchroom de esa
calle? Yo estoy ahi, hablando desde ahi.

—Voy a decirle lo que haré. Deme un poco de tiempo para vestirme. Estaba en la
cama cuando llamo, ;sabe? Me visto y salgo en seguida. Usted vaya... A ver;
aguarde... —la voz trataba de imaginar algo, pero algo mas que la sola seleccion de
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un lugar para el encuentro de dos personas. Quinn, consciente del hecho, esper6—.
Ya esta. Usted dirijase a Columbus Circle, donde Broadway se separa de Central
Park, formando una pequefia manzana triangular. Hay ahi un café de dos entradas,
abierto toda la noche. Entre alli y... ;Tiene usted dinero?

—No.

—Bien; entre de todos modos; no le molestaran. Diga que esta esperando a
alguien. Siéntese junto a la ventana, bien cerca de la ventana, del lado de Broadway.
Yo entraré en contacto con usted dentro de quince minutos.

«¢Por qué enviarme a otro lugar? —pens6 Quinn—. ;Por qué no viene al lugar en
que estoy? Temera que haya aqui una trampa; que yo tenga alguien al acecho fuera de
su vista». También tomo nota de la expresién usada. No habia dicho «Estaré con
usted», sino «Entraré en contacto con usted». «Esta tratando de envolverme bien,
antes de estar cerca de mi. Procede habilmente; pero por mas habil que sea, nada le
salvara. Yo tengo el cheque y €l necesita recuperarlo. Aun cuando haya de pasar toda
la noche y correr tras de mi por todo Nueva York».

Quinn accedio sin hacer mayores comentarios ni despertar sospechas.

—Perfectamente —se limit6 a decir.

—Quince minutos —dijo la voz.

La conversacion ceso.

QUINN Se dirigio al lavabo, planté un pie contra la pared y se descalzo.
DEJO FL Luego saco el cheque, lo cubri6 con un trozo de papel para
TELEFONO. protegerlo, y lo extendio sobre la planta del zapato. Hecho esto se
calzo y se puso en pie. Habia seguido el ejemplo de Graves.

Abandono el lavabo y en el camino hacia la calle se detuvo un momento junto a
los cestos rectangulares de mimbre donde estaban colocados los cubiertos.

No habia nadie mas que €l en el lugar, y el mozo ocupado detras del mostrador,
no lo miraba. Sustrajo uno de los cuchillos y subrepticiamente probé el filo con los
dedos. Estaba romo; no era de mucha utilidad, pero algo habia que llevar, aunque
solo fuera para su tranquilidad, mas que para un uso efectivo. Lo envolvié en una
servilleta de papel y lo sepult6 en un bolsillo de 1a americana.

Camino por el parque hasta Columbus Circle, y llegé alli tres minutos antes de lo
convenido. Se sentd en una mesa junto a la ventana en el lado de Broadway, y espero.

Podia verse ampliamente todo el lugar desde fuera. Por ejemplo, desde el lado
oeste de Central Park, quien estuviera en la parte oscura, bien desde la acera o desde
un auto adosado a la acera, podria ver el interior hasta el fondo, a través de toda la
parte iluminada. Quinn, que simulaba mirar a la zona opuesta, quedaba perfectamente
visible.

El joven sabia esto, sabia por qué Holmes habia elegido aquel lugar.

Una o dos veces mir6 hacia afuera. En una ocasion le parecio ver la forma oscura,
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confusa de un automévil, que habia estado detenido hasta que atrajo su atencion,
deslizarse lentamente en la penumbra. No era dificil que fuera algin coche que
pasaba casualmente detenido por la luz roja al acercarse al Circle.

Los quince minutos llegaron a su término; luego dieciocho, luego veinte.

Comenz6 a sentirse intranquilo. «Tal vez me he equivocado al juzgarle —pensé
—; tal vez no queria sino tiempo para escapar. Puede ser que tenga mas miedo de
hablar conmigo que de no recuperar el cheque».

»Es él, no hay duda, es él; pero ahora he embarullado las cosas, y se me ha
escapado». La frente comenzaba a empaparsele de sudor, y, tan pronto se la enjugaba
y la secaba, volvia a empaparse de nuevo.

Se oy0 el timbre del teléfono junto al escritorio del cajero.

Mir6 hacia aquel lado y volviose luego. Alguien tamborile6 en los cristales. Mir6
en torno nuevamente y vio que el cajero le hacia sefias.

Se aproximo, y el cajero dijo:

—Alguien dice que desea hablar con un hombre que esta sentado junto a la
ventana, del lado de Broadway. Le prevengo, sin embargo, que debe abstenerse de
convenir llamadas aqui, en mi escritorio —afadio, y alargo el auricular, no obstante.

Era él.

—iHola! ;Quinn?

—Si. ¢Qué le ha ocurrido?

—Le estoy esperando en un lugar llamado Owen’s. Estoy en el bar. Es en la
Cincuenta y Uno.

—:Qué se propone? Primero me dice aqui; luego... ;Piensa tenerme yendo de un
lugar a otro?

—Tiene razon, pero... Venga aqui donde estoy. Tome un taxi, que yo le pagaré
cuando llegue.

—:Esta seguro de que no se burla esta vez?

—No me burlo. Estoy ya en el lugar, esperandole.

—Bien; voy a ver si es cierto o0 no.
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16:26

SE frente al Perroquet, golpeandose con un pufio la palma de la otra mano.
PASEABA No le permitirian ya el acceso al lugar. El letrero sobre la puerta estaba
ARRIBA 2pagado; los cubos de basura llenos en la calle. Todo vestigio de
Y ABAJO animacion, extinguido. El club estaba muerto. Muerto, aunque no frio
del todo, en marcha aun el proceso de devolver los fantasmas. De cuando en cuando
una figura solitaria salia y se alejaba, alguien que se ganaba el sustento alli. Era
aquella la hora de salida de los que trabajan en los clubs nocturnos, cuyos relojes
marchan a la inversa de todos los demas.

Mientras se movia, vigilante, a la espera de cualquier informacién, consideraba su
situacion.

Alli dentro —se decia—, en este lugar frente al cual monto guardia, una mujer
pelirroja, vestida de verde palido, entregd una nota a Graves, hacia medianoche.
Conozco el lugar y la nota. Bien, tengo eso. Veamos ahora. En primer lugar, para
escribir esa nota necesito lapiz y papel. Estas son cosas que las mujeres de su clase no
suelen llevar consigo; envian sus mensajes con los ojos y con las caderas. Tal vez
tuviera lapiz y papel; si asi hubiera sido, diré: mala suerte. Confiemos, sin embargo,
en que no haya llevado consigo ni una cosa ni otra; tendria que pedirlo a alguien. Es
poco probable que haya interrumpido a uno de los bailarines en la sala para decirle:
«;Puede prestarme papel y lapiz?». Igualmente es poco probable que se haya
acercado a una pareja o grupo de una de las mesas para lo mismo. ;Quién queda? El
camarero de su mesa, si se sentaba en alguna. El hombre del mostrador, si se sentaba
ante él. La muchacha del guardarropa. La empleada del tocador.

Esto reduce las posibilidades a uno que trabaja ahi dentro.

Pese a las ropas de calle que usaban Bricky sabia identificarlos facilmente, a
medida que iban saliendo, uno a uno. Esa bella y acicalada mocita, por ejemplo, no
podia ser otra que la encargada del guardarropa.

Se detuvo, de pronto, al sentir sobre la manga la mano de Bricky, y una expresion
de positiva sorpresa se pintd en su rostro al ver que la mano que la detenia era
femenina esta vez. Por un momento parecio algo asustada y asumié un aire culpable,
como quien teme algo, hasta que la pregunta fue formulada.

—No; nada de eso ocurre en mi secciébn —dijo con voz infantil, aflautada—.
Todos usan sus propios lapices, y eso es todo lo que yo sé.

Abrio el bolso y extrajo un pufiado de tarjetas y trozos de papel con nombres
escritos, direcciones, niumeros telefonicos.

Uno de los papeles cayo y ella lo empujo con el pie.
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—Déjelo ir —dijo—; tengo bastantes sin ese —puso aparte los otros—. Ninguna
mujer me pidio un lapiz; en realidad, no tengo ninguno.

«Aquella bonita damisela, también lujosamente vestida, debe de ser la encargada
del tocador», penso.

—¢Qué clase de lapiz? —contest6 a la pregunta con otra—. ;Un lapiz para los
0jos?

—No; uno corriente, el que usted usa para escribir.

—Ellas no van alli para escribir, monada. Numero equivocado.

—Pero ¢nadie le pidi6 uno en toda la noche? —insistié Bricky.

—No; eso era lo unico que nos faltaba. Me da una buena idea; creo que mafiana
me procuraré uno y lo tendré alli. Tal vez alguien lo necesite.

Sali6 un hombre esta vez.

Se detuvo y movio la cabeza.

—Nadie pidi6o un lapiz en mi extremo del mostrador. Preguntele a Frank, el
empleado del otro extremo.

Salio otro hombre.

—¢Es usted Frank?

El se detuvo y sonrié, queméandola con la mirada.

—No; soy Jerry, pero no tengo nada que hacer. No haga caso del nombre.

Esta vez fue ella la que tuvo que retirarse, a diez o quince pasos, hasta que él
partio y la costa estuvo libre.

Mientras tanto, alguien habia atravesado la puerta y seguia su camino. Bricky
tuvo que correr unos pasos para alcanzarlo.

—Si, me llamo Frank.

—:Recuerda si una muchacha le pidi6 prestado un lapiz esta noche? Era alta, de
cabellos rojos, y llevaba puesto un vestido verde palido. jOh, ya hace rato, al
comienzo de la noche! Trate de recordar.

—Si —dijo, pensativo—; alguien que responde a esas sefias me pidié un lapiz.
Ahora recuerdo. Serian alrededor de las doce. Si, alguien me pidi6 un lapiz.

—:No sabe como se llama?

—No, eso no. Tengo entendido que trabaja en uno de los clubs de los alrededores.

—:Conoce el nombre del club?

—Tampoco. Dije eso porque oi que alguien le decia: «¢Qué estas haciendo aqui?
¢ Ya terminaste el trabajo en el otro club?».

—Pero ¢no sabe como...?

—No sé quién es, donde trabaja ni nada referente a ella. Sélo sé que me pidié un
lapiz y estuvo cerca de mi, escribiendo algo tras su brazo por un minuto; luego
levanto la cabeza y me lo devolvio.

El hombre siguio alli un rato mas. Todo cuanto podian decirse estaba dicho.

—AQuisiera poder ayudarla.

—Yo también —dijo débilmente ella.
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El se volvié y se alej6. Bricky continué alli mirando al suelo, desorientada.

iProbablemente, no podria llegar mas lejos! jTan cerca y, sin embargo, tan lejos!

Se irgui6 nuevamente. El hombre rehacia su camino y se acercaba.

—Parece usted muy preocupada.

—Bastante —admiti6 ella ingenuamente.

—Esto quiza pueda ayudarla. Yo no sé si usted trabaja también en un club
nocturno o no, pero ellas tienen costumbres extrafias. Hay aqui una especie de bar
teatral donde todas se retinen después que los clubs cierran sus puertas. Las personas
extrafias a la profesion suelen pensar que van alli con esos «galanes de camerino» a
divertirse bebiendo champafia. Algunas de ellas lo hacen, pero la mayoria no. Es cosa
de no creerlo. De diez veces, nueve corren hacia ese sitio como una tropa de
chiquillas cuando se cierra la escuela. Alli estan a sus anchas. Charlan por los codos,
beben leche malteada y andan con el cabello suelto. Vaya alli y échele un vistazo.
Puede que consiga lo que busca. Merece la pena probar.

«;Merece la pena probar?». Bricky partié tan velozmente que dejoé al hombre
asombrado, contemplandola. Fue casi una carrera. Distaba un par de manzanas.

NO ESTABAN junto al mostrador, como el hombre habia casi sugerido. Sin
EXACTAMENTE duda se deberia a que ya era tarde y a que la mayoria de ellas
ALINEADAS se habian marchado. Una de ellas tenia un galgo ruso, que
seguramente habia traido para hacer un poco de ejercicio antes de acostarse.
Formaban corro en torno al animal arrojandole migajas de sus platos y armando gran
bullicio. Su duefia llevaba una especie de traje de calle, con chaqueta de polo echada
sobre los hombros. Bajo ésta, un pijama; iba sin medias y con pantuflas. Ninguna de
las tres integrantes del grupo tenia cabellos rojos.

Las tres levantaron la cabeza. Su atencién se desvié del can, concentrandose
subitamente en Bricky.

—Creo que se refiere a Joanie —dijo una de ellas.

Luego, algo fatuamente, le pregunto:

—¢Se refiere a ella?

¢Como decirlo, si ella misma no lo sabia?

Al parecer, ninguna conocia su apellido.

—Yo unicamente la conozco por haberla visto aqui —dijo una.

—Yo también —corroboro otra.

—Esta noche no se la vio por aqui —apunto la tercera—. ;Por qué no se dirige a
su hotel y pregunta? Esta algo mas abajo. Se llama el Concord, el Compton o algo
parecido. Ignoro si aun continua alli; hasta hace dos noches estaba. La acompafié
hasta la puerta para permitir que Stalin hiciera un poco de ejercicio.

Su atencion se concentrd0 nuevamente en Stalin; evidentemente lo consideraba
mas interesante.
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El hotel tenia todas las apariencias de ser uno de esos lugares sombrios en los que
se refugian tahures, buscavidas nocturnos y otros sujetos de vida dudosa. No la
asusto, sin embargo. Su experiencia en la sala de baile le habia ensefiado como tratar
con ellos. Se encamin6 a la recepcion con la seguridad del que no espera ser
rechazado. Un empleado de torvo aspecto, que hedia a alcohol y que debia de llevar
el cuello de la camisa puesto durante mas de una semana, se inclino levemente para
atenderla.

Bricky, acodandose comodamente sobre el mostrador, profirié alegremente:

—:Qué tal?

El, abriendo la boca, mostré un espacio entre los dientes que indudablemente
pretendia ser una sonrisa.

Bricky hizo girar el bolso por el extremo de la correa con la mano libre. Primero
hacia un lado, luego hacia otro.

—¢Qué habitacion ocupa mi amiga? —pregunt6é indiferente, mirando hacia el
lobrego vestibulo—. Necesito verla un momento para decirle algo que me he
olvidado. Ya sabe: Joanie. La que hoy llevaba vestido verde claro. La vi esta noche en
el bar, pero... —profirio una risotada—. Esto no puede esperar; es demasiado bueno.
Se va a morir de risa —y, con muestras de hilaridad, se inclin6 palpandose la rodilla
con una mano.

—¢Quién es esa? ¢Joan Bristol? —preguntd él con una mirada fatua, que era
como una invitacién a compartir la gracia, fuera cual fuere.

—Si, si, si —dijo Bricky, dandolo por cierto. Sonriente le oprimié un costado,
diciendo—: Oiga, va a oir algo gracioso! —se inclind en direccion al oido de é€l,
como si fuera a hacerle una confidencia, y él acomod¢ la cabeza, inclinandose.

Repentinamente, con la tipica volubilidad del papel de locuela que desempefaba,
cambio de idea.

—Espere un minuto; antes quiero contarselo a ella. Se lo contaré a usted cuando
baje —se aparto un par de pasos del mostrador, no sin darle antes un cachecito bajo la
mandibula—. No se vaya de aqui, Pop; no se vaya —luego, a modo de paréntesis,
como si hubiera olvidado el asunto principal—: ¢Qué numero me dijo usted que
ocupaba?

El hombre cay6 en la trampa. Habia desempefiado bien su papel y habia tenido
éxito.

—Cuatro cero nueve, preciosa —dijo amablemente, arreglandose el lazo de la
corbata raida, estimulado por la atmosfera que ella se ingenio en crear: una atmosfera
de intimidad, de frivolidad voluble e inofensiva.

El empleado se dirigio hacia el decrépito conmutador cuya atencion,
evidentemente, era parte de sus tareas habituales.

—iOh, déjese de anuncios! —rezongo ella, agitando las manos—. Joanie no tiene
que darse importancia conmigo. ;A quién engafia? Sé bien que estd dos semanas
atrasada en el pago de la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 135



El asinti6 con risa melosa, y el intentado anuncio fue echado por la borda.

Se introdujo en el ascensor de la Cleveland-Administration con un exagerado
vaivén de caderas. Conforme el techo de la planta baja iba descendiendo y se ocult6 a
su vista, desaparecia de su rostro la expresion de burda desenvoltura, como
desplazada por un velo de sobriedad que cayera sobre sus facciones, devolviéndoles
su gravedad primitiva.

Ella y el ascensorista negro subieron juntos los cuatro interminables pisos; el
ascensor se detuvo por fin y la puerta se abri6 dandole paso. Viendo que él parecia
esperar su regreso, Bricky lo despidié con un gesto.

—Puede irse. Voy a quedarme un rato. La puerta del ascensor se cerro, y al
desaparecer la menguada luz de este, el lugar volvié a quedar solitario y l6brego.

DIO y avanzo por el pasillo débilmente iluminado, sobre una alfombra raida.
MEDIA A ambos lados puertas oscuras, inescrutables, cuya sola vista causaba
VUELTA desazon. Ninguna esperanza alli, ni en los que entraban o salian de 336
ellas. Otra hilera mas de orificios en esa gigantesca colmena que formaba la ciudad.
Los seres humanos no debian entrar por semejantes puertas, ni permanecer detras de
ellas. Nunca entro alli la luz de la luna, de las estrellas, de nada natural. Eran peores
que la tumba, porque la tumba es ausencia de conciencia. «Y Dios —se decia Bricky
— ha ordenado la tumba para todos nosotros, pero no ha ordenado madrigueras como
las de un hotel de tercera clase de Nueva York».

Se le antojo un pasillo muy largo, quiza porque sus pensamientos iban muy
veloces. Forjaban calidas visiones, mientras los pies la llevaban presurosos hacia el
inminente desenlace que la esperaba a la vuelta del pasillo.

«¢,Como voy a entrar ahi? —se decia, perpleja—. Y si entro, ;cOmo voy a saber si
ella lo maté? Ellas no confiesan tales cosas. Si a veces toda la majestad del estado de
Nueva York no puede arrancar esas palabras de sus labios, ;como podré yo, sin ayuda
alguna...? Y aun en el caso de que lo consiga, ;como podré llevarla alli, a la calle
Setenta, sin causar una profunda conmocién, sin pedir auxilio a la Policia, con lo cual
haré mas grave de lo que es la posicion de Quinn, haciendo que nos detengan a los
dos por sospechosos dias y semanas sin fin?».

No lo sabia. No sabia ninguna de estas cosas. Sabia unicamente que iba adelante,
que no podia retroceder. A medida que se acercaba so6lo podia invocar al unico
auspicio amistoso que tenia en la ciudad.

—iOh, reloj de la Paramount que no puedo ver desde aqui! La noche va a expirar
y el autobus esta por partir. Permite que esta noche vuelva a casa.

Los numeros de las puertas desfilaban ante ella. Seis de este lado, siete del otro, y
ocho detras de este mismo lado. Y luego el final, el pasillo terminado en una puerta,
la ultima de todas, en angulo recto con éste. Cuatrocientos nueve: alli estaba,
indiferente, impersonal. Y, sin embargo, tras ella se ocultaba su destino futuro, de
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forma invisible.

«De este simple madero —pensaba amargamente— depende que yo recupere mi
dignidad humana o siga siendo una rata de sala de fiestas el resto de mi vida. ;Por
qué una puerta ha de tener tal poder sobre mi?».

Se mir6 el dorso de la mano, como si le preguntara. «;Esa fuiste ti? Pues no te
falt6 valor». La mano habia golpeado; sin que ella se diera cuenta, sin esperar a que
lo hiciera.

La puerta se abrié de par en par antes que tuviera tiempo de planear nada, de
pensar lo que haria cuando estuviera abierta. Ambas mujeres se miraron de hito en
hito, la desconocida y ella. Una cara tosca, maquillada, cerca de la suya, tan cerca que
podia ver los poros como una malla fina. Ojos cautos, hostiles, tan cerca que podia
ver sus vetas rojas en los angulos.

El salén de la casa de Graves volvido a su memoria; con el recuerdo de su
ascension en las tinieblas con Quinn, e inconscientemente, advirtio que estaba
aspirando otra vez el mismo perfume, sacando de ello conclusiones irrefutables.

Los ojos ya habian cambiado. La situacion se definia rapidamente: la actitud
hostil se habia trocado en abierto desafio. Una voz ronca sali6 de una boca recia,
contraida. Una voz que no admitia bromas de la menor especie.

—¢;Qué mosca le ha picado? ¢Vino a pedir una taza de azucar o ha llamado por
error? ;Desea algo en particular?

—Si —dijo Bricky suavemente—. Quiero algo.

La mujer debi6 de haber aspirado una bocanada de humo antes de abrir la puerta
y haberla retenido hasta entonces. Subitamente, de las fosas nasales salieron dos
columnas malévolas. Tenia la apariencia de Satan. Era una de esas personas de las
cuales se desea huir. Su brazo, fuertemente arqueado, se disponia a cerrar la puerta en
las narices de Bricky.

Bricky desed volverse y alejarse, alejarse pronto. jCon cuanta ansia deseaba huir!
Pero no se lo permitiria. Constabale que iba a entrar alli, aunque fuera a costa de su
destruccion. La puerta tenia que seguir abierta.

Con el pie y el codo lo logro.

La boca de la mujer se volvio una cicatriz de amenaza.

—iQuite eso de ahi! —gruno.

—No nos conocemos personalmente —dijo Bricky con su tono mas agrio de sala
de baile—, pero tenemos un amigo en comun, y esto hace que estemos en igualdad de
condiciones.

La mujer alz6 bruscamente la cabeza.

—Un momento... ;Quién es usted? Nunca la he visto en mi vida. ;De qué amigo
habla?

—Hablo de Stephen Graves.

Una sombra de consternacion vel6 momentaneamente la cara de la Bristol. «Pero
—penso Bricky— habria reaccionado de la misma forma si s6lo hubiera ido a la calle
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Setenta con el fin de hacer victima a Graves de un chantaje y si se hubiera retirado
luego sin mayores contratiempos».

Hasta entonces, detras de Joan Bristol, en una parte visible de la pared del fondo,
habia una sombra confusa, apenas discernible. No era de contornos bien marcados;
mas bien una sombra leve causada por la obstruccion del resplandor que venia de la
pieza contigua. Ahora moviase sutilmente, corriase a un lado, desaparecia, como si lo
que la hiciera cambiar de posicion, se retirara, se ocultase.

Las pupilas de la mujer fulguraron brevemente en la misma direccién lateral;
después se contrajeron inmediatamente, como si acabara de recibir alguna
imperceptible sefial dirigida a ella sola. En tono de encubierta amenaza, dijo:

—Suponga que entra por unos instantes y nos dice qué es lo que trae en el magin.

Abrié la puerta, pero no con gesto amable, hospitalario, sino en la actitud
conminatoria de quien sugiere: «O entra por las buenas, o la hago entrar por la
fuerzan.

Por un momento mas, Bricky fue libre aun; el pasillo se extendia carente de
obstaculos a su espalda.

«Debo entrar —se dijo—. Espero que saldré con vida de aqui».

Entré. Paso lentamente frente a la otra mujer y se encontré en una pieza de mal
gusto, en una atmodsfera cargada de humo de cigarrillos. Tras ella la puerta gir6 sobre
sus goznes, rechinando con ominosa finalidad, como significando que quedaba bien
cerrada. Una llave produjo ruidos: uno al girar en la cerradura, y otro al ser
violentamente retirada.

«Me ha encerrado aqui con ella. Forzoso es quedarse y vencer; si no lo hago, no
podré salir de nuevo».

LLA BATALLA Una batalla en la cual sus tnicas armas eran su ingenio, su temple
HABIA y la intuiciéon femenina de que aun la bailarina mas humilde esta
EMPEZADOQ. dotada. Percibia que de alli en adelante cada mirada velada que
dirigiera en torno, cada movimiento, por leve que fuese, deberia ser tomado en
cuenta, pues no le darian cuartel, no habria nuevas oportunidades.

La pieza estaba vacia, aparentemente. Una puerta que debia de conducir al cuarto
de bafio estaba ya firmemente cerrada cuando sus ojos la descubrieron, mas el
picaporte acaba de detenerse sin cerrar la puerta por completo. Si ocurria que ella no
sabla demasiado, la puerta seguiria asi, y volveria a abrirse. Pero si resultaba que
sabla demasiado... Ahi estaba la clave: encontrar exactamente qué era lo que podia
saberse alli, y qué era saber demasiado. Esa puerta se lo diria. Tenia ya una regla para
medir sus progresos.

Por lo demas, los cajones de un misero escritorio se hallaban abiertos a distinto
nivel, como si recientemente hubieran sido vaciados. En el suelo, a los pies de la
cama, habia una maleta de piel, repleta de prendas, como preparada para ser retirada.
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Cierto nimero de objetos se hallaban diseminados sobre el tocador, como si los
moradores hubieran regresado desordenadamente y los hubieran arrojado sobre él.
Habia un bolso de mujer, un par de guantes y un pafiuelo arrugado. El bolso dejaba
ver su interior como si la mano agitada, que evidentemente habia hurgado en él en
busca de algo, hubiera tenido demasiada prisa para cerrarlo.

La Bristol permanecia a su lado, aplastando disimuladamente algo con el pie;
pero un momento después, al volverse a mirar a Bricky, sostenia entre los dedos un
cigarrillo consumido a medias. Bricky hizo como si no lo hubiera visto ya,
consumiéndose en el borde de la mesa, sin dueno, hasta entonces. Un hombre suele
dejar frecuentemente en el borde de una mesa q en cualquier otro lugar el cigarrillo
que fuma. Una mujer, raramente.

El disimulo era inttil. Ese movimiento del picaporte de la puerta poco antes;
aquella sombra movediza que vislumbro6 en la pared al entrar, bastaron para decirle
cuanto necesitaba saber: «Somos tres ahora en este lugar».

Joanie Bristol apartdo una silla y puso el respaldo contra la puerta cerrada.
Seguidamente invito:

—Sirvase tomar asiento.

Aun cuando Bricky hubiera querido sentarse en otro lugar, su carcelera la
obligaba a dar la espalda al cuarto de bafio; pero por un espejo que tenia frente a ella,
podria ver parte de la puerta que quedaba a sus espaldas.

Después de humedecerse los labios pintados, la Bristol pregunto:

—¢:Como dijo que era su nombre?

—No lo dije, pero aptuntelo como Carolina Miller.

La otra, aunque incrédula, no insistio.

—Conque conoce usted a un joven llamado Graves, ;eh? Digame qué le hace
creer que yo lo conozco. ¢Le habl6 él de mi?

—No —contest6 Bricky—; no me hizo mencion de nadie.

—FEntonces, ¢qué le hace creer que yo..."?

Aquello hubiera sido una repeticion y Bricky tenia prisa.

—Usted lo conoce, ¢no es asi?

Joanie Bristol se mordio los labios, pensativa.

—Digame... ;Hace mucho que fue a verlo?

—No hace mucho.

—¢Cuanto?

Bricky dijo con estudiada negligencia:

—Vengo ahora mismo de alli.

La Bristol libraba una lucha consigo misma. Sus ojos vagaban por algin punto
indeterminado, por encima de los hombros de Bricky, como en desesperada demanda
de consejo. Prudente, Bricky se cuidaba de volver la cabeza y seguir las miradas con
sus propios 0jos. De todos modos, solo habia alli una puerta.

—¢Como lo encontrg?
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—Muerto —dijo Brick quedamente.

La Bristol no denot6 verdadera sorpresa. Ciertamente, era sorpresa, pero una
sorpresa malévola, vengativa, mas que de auténtico sobresalto. En otras palabras, no
era la noticia lo sorprendente, sino la fuente que la proporcionaba.

No contestd en seguida. Evidentemente, necesitaba conferenciar con la sombra
vista poco antes en la pared. O ésta con ella. Un repentino chorro de agua de algtn
grifo tras la puerta cerrada, cortado bruscamente, fue la sefial.

—Disculpe un segundo —dijo incorporandose—. Debo de haberme olvidado de
cerrar el grifo ahi adentro.

Pas6 junto a la silla de Bricky, estratégicamente colocada, y se introdujo en el
cuarto de bano, cuidando de abrir la puerta lo menos posible para evitar que pudiera
verse el interior. La cerrd tras un momento, a fin de que la visitante no viera nada si
volvia la cabeza.

Ella misma brindo a Bricky la oportunidad de encontrar cualquier cosa, si es que
la habia. Tenia treinta segundos tan sdlo. En ese breve lapso la pelirroja recibiria las
instrucciones sobre como proceder. La ocasion no volveria a presentarse. Casi antes
que la puerta se hubiese cerrado, Bricky estaba en pie. Sélo tenia tiempo para una
cosa: el bolso abierto. Era el lugar obvio, el unico accesible, dadas las limitaciones
que el tiempo y el lugar le imponian.

No esperaba encontrar evidencias incontestables. Habria sido pedir demasiado.
Pero algo, algo. Y alli no habia nada. Lapiz de labios, polvera y otras cosas por el
estilo. Crujido de papel por el tanteo de sus dedos en uno de los bolsillos laterales. L.o
extrajo rapidamente, lo extendio y recorriéo con los ojos. Nada atn. Una cuenta de
hotel, no pagada, de 17,89 ddlares por las habitaciones que ocupaban. Un hombre la
habria dejado alli. ;Qué valor podia tener? No tenia nada que ver con lo que estaba
buscando.

Un instinto inexplicable le grit6: «Guardala; puede tener algun valor». Se arrojo
de nuevo en su asiento, hizo una breve manipulacion en una de sus medias, y se
quedd6 inmovil.

Un instante después se abri6o la puerta y la Bristol reaparecio en la pieza, ya
prevenida. Se colocd junto a Bricky, clavados los ojos en ella para impedir
divagaciones.

—Por qué fue sola a la casa de Graves? ;O iba acompafiada de alguien?

Bricky le dirigi6é la mirada experta de quien ya ha pasado de los diecisiete afios.

—Seguro. ¢No supondra que llevo a mi abuelita en visitas de esa clase?

Su interlocutora penso lo que ella habia querido sugerir.

—iOh, en visitas de esas, claro!

—iClaro!

—Y bien —Ila pelirroja se mordio los labios rojos—. ;Alguien la habra detenido
en la puerta y le preguntaria como lo encontro? ¢Habria vigilantes, curiosos rondando
frente a la casa, todos deseosos de averiguar como supo que estaba muerto?

www.lectulandia.com - Pagina 140



Bricky contestaba a estas preguntas por puro instinto. Hasta que le eran
formuladas, no tenia la menor nocion de lo que iba a contestar. Era como caminar
sobre una cuerda floja, sin pértiga de equilibrio ni red protectora debajo.

—No, no habia nadie por los alrededores. Nadie lo sabia aun. ;Cree que habria
entrado? Creo que yo fui la primera que lo encontré, ;sabe? Yo tengo una llave de la
casa, que me dio €él. Yo entré, y todas las luces estaban apagadas. Supuse que ain no
habria regresado a casa, por lo que estuve esperando. Subi a su habitacion, y alli lo
encontré, tendido.

Joanie Bristol escuchaba el relato con febril interés.

—¢Qué hizo entonces? ;Supongo que saldria corriendo, atrayendo con sus gritos
a todo el vecindario?

La mujer equivoca que simulaba ser Bricky le lanz6 otra de sus miradas ladinas.

—¢Por quién me ha tomado, preciosa?

Sali de alli, y muy rapidamente, pero sin alborotar. Apagué las luces, cerré la
puerta tras de mi y dejé la casa tal como la encontré. Ni palabra a nadie, hermana.

¢Se cree que quiero andar mezclada en eso? jSeria lo inico que me faltaba!

—¢Y cuanto hace que estuvo alli?

—Ahora mismao.

—Entonces, ¢es usted la unica que lo sabe?

—Usted y yo.

El instinto le avisé que algo se movia a su espalda. Tal vez cierta agitacion del
aire o el crujido de alguna cosa.

—Asi es. Todo lo que yo hago, lo hago sola.

—¢Vino usted sola hasta aqui?

El espejo del tocador, inclinado hacia ella, le mostré la parte mas cercana a los
goznes de la puerta a su espalda, girando lentamente hacia afuera. La superficie del
espejo no era bastante amplia para mostrarle la puerta.

No tuvo tiempo para volver la cabeza.

So6lo tuvo tiempo para pensar: «La puerta se ha abierto detras de mi. Hay alguien
que... Esto prueba que ellos son los autores. Di en el blanco justo. Mi pista era la
buena. La de Quinn, no».

Ese descubrimiento no le iba a reportar nada bueno. Asi lo habia querido y lo iba
a conseguir.

La Bristol le hizo otra pregunta, quiza mas para tenerla desprevenida otro
momento que porque necesitara la respuesta.

—¢:Y por qué me relaciona a mi con eso? ¢ A qué responde su visita aqui?

No tuvo necesidad de preocuparse por la respuesta.

Algo espeso, aspero, lleno de pequefiisimos nudos, le fue extendido desde atras
sobre la cara. Le parecio algo asi como una toalla, aun cuando no se hallaba en
condiciones de identificar exactamente qué era.

Se levant6 prestamente y sintié que alguien la cogia fuertemente de un brazo por
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la mufieca. Joan Bristol se incorpor6 a la vez que ella y le asegur6 el otro. Los dos
fueron llevados atras y atados fuertemente codo con codo con largas y delgadas tiras
de lienzo, quiza toallas o fundas de almohada.

Por un momento no pudo respirar libremente, dada la fuerte presion del lienzo
que le cubria toda la cara. La asalté el horrible pensamiento de que iba a ser
asfixiada, pero la tranquilizo algo pensar que no se habrian tomado el trabajo de
maniatarla si ése hubiera sido su proposito. Gracias a esta reflexion evito caer en un
paroxismo de desesperacion, capaz de provocar el desenlace que trataba de eludir,
segun ha ocurrido en muchos casos parecidos.

Una mano tosca, mas pesada y ancha que la de la mujer, bajo levemente la toalla,
dejando libres los ojos y las ventanas de la nariz. La parte restante de la cara fue atada
con mayor vigor que antes, siendo tan violenta la presion en la parte posterior de la
cabeza, que le pareci6 como si el craneo fuera a quebrarsele. Pero, por lo menos,
podria enviar aire a los pulmones y conjurar los accesos de tos que empezaban a
torturarla.

La Bristol permanecia frente a sus ojos, segin pudo entrever, dirigiéndose a
alguien que tenia a la espalda.

—iCuidado con la boca, Griff! A través de estas paredes se oye todo.

Una voz de hombre refunfufio:

—iDiablo de tacones altos! Se me estan clavando en la espinilla.

La mujer se inclind, quedando fuera de su vista, pues el grosor de la toalla
impedia mirar hacia abajo; y Bricky sinti6 juntarsele los tobillos con nuevas tiras
delgadas empleadas diestramente, que la redujeron a un estado de completa sujecion.
Atada por ambos extremos, qued6 convertida en un simple fardo.

Joan Bristol fue visible otra vez.

—Y ahora —pregunt6—, ¢qué hacemos con ella?

La voz del hombre dijo:

—:No te parece que debiéramos..."?

No termind la frase. Bricky comprendi6 el significado incompleto por la mirada
torva de la mujer. Se le hel6 la sangre. El habia dicho eso tan calmosamente como si
se tratara de bajar una cortina o apagar la luz.

La Bristol estaba medrosa, no por lo tocante a Bricky, sino por si misma. Ella,
mejor que nadie, debia saber quién era él, de lo que seria capaz.

—iAqui no, en la habitacién con nosotros, Griff! Ellos saben que nosotros
estamos en esta habitacion. Esto en primer lugar.

—No; me has entendido mal —dijo él, con conviccion—. Yo no pienso alborotar,
ni nada parecido.

Dirigiose a la ventana, alz6 el bastidor cuidadosamente, como uno de esos
hombres expertos en el arreglo de la casa que sugieren alguna mejora. Una pieza de
la instalacion eléctrica que estaba embutida en una moldura quedo al descubierto. El
hombre inclin6 la cabeza y mir6 hacia abajo y afuera. Luego se volvio y hablo
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tranquilamente a la mujer.

—Cuatro pisos deben ser suficientes —e hizo con la mano un gesto expresivo—.
Nosotros tres estabamos bebiendo aqui, cuando se acercé a la ventana como si tratara
de abrirla, aspir6é un poco de aire, dio un salto... ;Cuantas veces ocurre eso?

Bricky sinti6 como si el corazén fuera a saltarsele del pecho.

—Si, pero luego vienen las deducciones. Eso no nos conviene esta vez, Griff.
Estariamos varias horas sometidos a interrogatorio policiaco, y es posible que la cosa
vaya demasiado lejos... Antes de que te des cuenta, otras cosas pueden salir a la luz.

Le dirigi6 una mirada que sélo debian ver los dos, pero en la pieza habia tres que
la comprendieron.

—¢Qué vamos a hacer? ;Dejarla aqui? —rezongd6 el hombre.

La Bristol se paso distraidamente los dedos por el cabello.

—iMira en qué lio nos has metido! —grufi6 ella, provocativa—. ;Para qué
diablos tuviste que...?

—iCallate! —dijo duramente Griff.

—FElla ya lo sabe. ¢Por qué crees que vino aqui?

—:Por qué, entonces, no manejaste bien el asunto desde el primer momento? Asi
lo teniamos proyectado.

—No pude dominarlo; se rebelé por completo. Yo sélo fui hasta la puerta y te
dejé entrar creyendo que lograrias amedrentarlo, hacerlo entrar en razén. Pero eso no
significaba que llevaras las cosas a aquel extremo.

—:Qué querias que hiciera, cuando quiso quitarme el arma? ;Dejar que se echase
encima? Ya viste lo que ocurri6. Tuve que matarlo en defensa propia. De todos
modos, de nada sirve discutir por eso. Tu te encaprichaste, y ahi esta el resultado.
Este contratiempo es lo que ahora nos debe preocupar. Sigo creyendo que lo mas
cuerdo seria...

—No; te digo que no, Griff; eso seria lo mas torpe, no lo mas cuerdo. Déjala que
cacaree después que nos hayamos ido. De todas maneras, no hay mas que su
testimonio en contra nuestra. Ella también estuvo alli, ;no es eso? Ella pudo haberlo
hecho lo mismo que nosotros. Salgamos de aqui cuanto antes...

Abri6 de golpe la puerta del armario y mir6 a su interior.

—¢Qué te parece? La dejamos ahi dentro, bajo llave. Tiene al fondo la pared que
da a la calle, de modo que no la oiran. Es excelente para nuestro plan. Habran de
transcurrir varios dias antes que vengan a abrir esta puerta.

La llevaron alli entre los dos, con las piernas a rastras, y la arrojaron como un
fardo de ropa.

—Convendria tenerla sujeta a algo —dijo él—; de lo contrario, podria arrojarse
con todo su cuerpo contra la puerta para llamar la atencion con el ruido que se
produciria.

El hombre dispuso una tira de sabanas, con las que formd una resistente trenza; la
paso bajo los brazos de Bricky y la afirmo6 en uno de los ganchos de la ropa que
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estaban a su espalda. Asi la dejaron erguida y con los pies apoyados en el piso, pero
incapaz de hacer movimiento alguno dentro del armario.

La mujer pregunto:

—¢Te parece que podra respirar aqui, en caso de que tardaran en...?

—No lo sé —repuso él, indiferente—. Ella lo vera y podra decirnoslo luego.

La dejaron encerrada. Tinieblas subitas hicieron desaparecer todo. La llave fue
retirada, la llave que seguramente arrojarian luego en cualquier parte. Todavia pudo
oirlos a través de la puerta, por breves momentos, haciendo los dltimos preparativos
de la partida.

—Tienes el bolso?

—¢Qué hacemos con ese empleado de recepcion? Tal vez la haya visto subir...

—Déjalo de mi cuenta. ;Donde esta esa botella de whisky que compré esta tarde?
Le ofreceré un buen trago como despedida. T te escabulles mientras le doy charla, y
haces como si ella estuviera contigo, hablando y riendo en voz alta.

—¢Y en cuanto al negro del ascensor?

—Bajaremos por la escalera. jTantas veces lo hemos hecho cansado de esperar
que viniera! El timbre de llamada no funciona, ;qué mas? Fl no ha oido llamar.
j Vamos! ;Estas dispuesta ya?

—iOh!, se me ha extraviado la cuenta del hotel. Tenemos que liquidarla antes de
salir de aqui. Se me debe de haber caido al suelo...

—No te preocupes en buscarla, déjala. Nos hara una nueva mientras estamos en el
escritorio.

Se cerro la puerta exterior y los dos partieron.

www.lectulandia.com - Pagina 144



17:00

ENCAMINANDOSE v tltimo lugar de cita, Quinn creyé haber comprendido el
EN UN TAXI movil de toda aquella complicada maniobra. Holmes no

AL TERCERO queria caer en una trampa. Con el fin de evitarlo, habia
desplazado a Quinn del lugar en que se encontraba en un principio a un segundo
lugar. En ese punto lo habia observado sin ser visto. Pero al no tener alli tampoco la
absoluta seguridad de que Quinn estuviera solo, aunque pareciera estarlo, habia
trasladado el encuentro a un tercer lugar. Esto le dio la oportunidad de ser el primero
en el terreno y, por consiguiente, la certeza de que nadie habia en las proximidades.
Para estacionar complices Quinn habria tenido que hacerlo ante los ojos avizores de
su presa.

Cubrio el trayecto en siete u ocho minutos, nada mas. Aquel lugar, Owen’s, tenia
una gran semejanza con los bares de dos décadas atras. Ocupaba la planta baja de la
tipica casa de piedras pardas de Manhattan, y se entraba a €l bajando unos escalones.
En la fachada habia un letrero luminoso de nedn, pero a esa hora ya habia expirado el
tiempo legal de cierre, y la fachada estaba a oscuras. La mayor parte de los clientes
ya habian salido. Quinn bajé del taxi y entro en el local sin vacilacion.

HABIA sentado en una mesa, solo, frente a la calle. Sus cabellos empezaban a
UN encanecer en las sienes, pero sobre el resto de su cabeza seguian siendo
HOMBRE o©scuros. Llevaba gafas sin montura, lo cual le daba un aspecto
reposado. Reposado en exceso para estar solo en una mesa a las cinco de la
madrugada. Parecia mas bien el tipo de hombre de hogar, inclinado sobre un diario
bajo una lampara.

Vestia de gris, con sombrero del mismo tono, que colgaba de una percha a un lado
de la mesa. Oprimia con la mano un vaso de bebida, y un segundo vaso, sin duefio,
hallabase en la parte opuesta de la mesa.

Al entrar Quinn, hizo un signo con el indice para que éste lo interpretara.

Quinn se dirigi6 hacia aquel sitio y le estuvo mirando; a su vez, el otro le
observaba.

Hubo un curioso momento de expectacion, durante el cual se examinaron
mutuamente sin hablar, rayando en lo grotesco por la proximidad de ambos.

El hombre de la mesa habl6 primero.

—Supongo que usted es Quinn.

—Yo soy Quinn y usted es Holmes.
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—¢Cuanto es el taxi?

—Sesenta centavos.

—Aqui los tiene —dejo caer las monedas del hueco de la mano, como si el
cambio fuera algo fluido.

Quinn regres6 poco después y se detuvo junto al borde de la mesa, en el mismo
sitio que antes. Holmes le indic6 una silla.

—iSiéntese!

De nuevo volvieron a mirarse, el joven en sus tempranos veinte, el hombre en sus
cuarenta y aun, quiza, cincuenta. Holmes, mas viejo, era mas experimentado, como se
vio casi en seguida. Tenia mas dominio de la situacion, aun de aquella situacion que
debiera presentarse desventajosa para €él. Ni siquiera la virtud, puesta en juego, puede
suplir la falta de experiencia.

—Ahi hay una bebida para usted. Me anticipé a repetir para poder estar mas
tiempo aqui. Ya paso la hora del cierre.

Quinn pensO, aunque sin conceder demasiada importancia al asunto: «jSeria
curioso que me hubiera echado alguna droga!».

Cosas de principios de siglo. No las tomo en serio.

Holmes parecio haber leido sus pensamientos.

—Tome la mia, si tiene aprension. No la he tocado todavia.

Atrajo el vaso que estaba frente a Quinn, lo llevo a los labios y bebié avidamente.

—Cuando guste —dijo, ironicamente.

Quinn mir6 receloso en torno, pensando: «Este no es lugar para intimidarlo. Me
sera dificil manejarlo aqui. No debiera haber dejado que eligiera este sitio».

Nuevamente Holmes parecio leer su pensamiento.

—¢Preferiria que estuviéramos en el automévil?

—No sabia que tuviera uno. ;Por qué no paso a buscarme al primer lugar que me
indico en vez de obligarme a todas estas idas y venidas?

—Queria tener antes una impresion de usted. No sabia lo que podia ocurrirme.

«Tampoco lo sabe ahora», pens6 Quinn, amargamente.

Holmes bebio hasta la ultima gota, se puso en pie, descolgé el sombrero y se lo
ajusté con el cuidado y precision de quien abandona un almuerzo de negocios al
mediodia, en lugar de una cita en los comienzos del alba. Con el sombrero parecia
menos reposado, sélo un punto menos; era en todo el digno, austero y escrupuloso
hombre de negocios. Se encaminé a la puerta, llevando siempre en las manos las
invisibles riendas de la situacion.

Quinn dio unos pasos en pos de él, sin probar la bebida. Luego se volvio a
mirarla.

«Puedo necesitarla para lo que va a venir... —penso—; me siento algo
deprimido».

Retorno a la mesa por un momento, apur6 la bebida en dos o tres largos sorbos, y
se reunio con Holmes. Casi en seguida se sintio reanimado, mas capaz de manejar la
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situacion que iba a abordar.

El automovil estaba varias puertas mas alla a la derecha del bar. Holmes, ya en
pie junto a él, le estaba esperando.

—No fue mi intencion hacer que se diera prisa —dijo, con gesto cortés,
invitandole a entrar.

Quinn subi6 y le dejo iniciar la marcha. Luego pregunto, cauto:

—¢Adonde se dirige?

—Voy a dar unas vueltas por ahi. No podemos quedarnos a charlar junto al borde
de la acera; en seguida se nos acercaria un policia a meter las narices en el automovil.

—¢Qué hay de malo en ello? —pregunté Quinn.

El otro dijo, suavemente:

—No lo sé... ;Y usted?

—Se lo preguntaba yo —reafirmé Quinn.

Holmes contempl6 el asfalto por encima del volante y sonri6, como si en él
descubriera algo divertido. No habia nada divertido; era como todas las superficies
asfaltadas.

El auto doblé hacia el oeste, pues la Cincuenta y Una se extiende en esa
direccion. Ninguno dijo nada.

Quinn reflexiond: «Le dejaré que empiece. ;Para qué se lo voy a facilitar? El
tiene que empezar, tarde o temprano. La funcién estd a cargo de él; yo tengo
conmigo, al parecer, su auto de prision».

Cualesquiera fuesen los pensamientos que le asaltaban, Holmes no los dio a
conocer; su cara no reflejaba nada.

Se orient6 hacia el norte, a la Cincuenta y Seis. Asi fueron rodando al azar, al este
o al oeste, improvisadamente. Marcharon derechos hasta la Primera Avenida; luego,
algo mas al norte. Finalmente, Holmes pareci6 llegar a una decision. Dio vuelta en
una calle que hacia rampa bajo el East River Drive y se detuvo junto al borde del
agua, donde no habia parapeto protector alguno, en una especie de desembarcadero
exactamente junto a la negrura del rio.

Detuvo la marcha cuando las ruedas delanteras tocaban ya el bajo encintado de
piedra que bordeaba el rio.

Quinn se mantuvo en calma, diciendo para si: «Dos pueden jugar al mismo
juego».

HOLMES vy apagb los faros.

DETUVO Todos los detritus arrojados por la corriente se acumulaban alli.
EL MOTOR Los olian a cada momento, y a veces los oian, en una especie de
cloqueo.

—Ha llegado bastante cerca de la orilla, ;eh? —observo Quinn.
—Los neumaticos estan atascados. Supongo que no esta nervioso, ¢verdad?
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—No lo estoy —afirmé Quinn, rotundamente—. ;Por qué habria de estarlo?

Holmes lade6 algo la cabeza.

—¢Por qué mira el reloj? —pregunto el joven.

—~Queria ver cuanto tiempo ha pasado desde que me vio en Owen’s.

—Unos veinte minutos; creo que ya deberia estar todo terminado.

—Lo va a estar. ¢ Tiene usted el cheque?... ;Cuanto quiere por él?

«Algo va mal —pensé Quinn—. No me comporto como debiera. Mi posicion es
falsa. Me pregunto cémo ha hecho para imponérseme, en qué punto durante el
trayecto...».

Por unos instantes se oprimié el puente de la nariz. Holmes, inclinado hacia
adelante, desdoblaba algunos papeles junto a las luces del tablero.

—Aqui tiene doscientos ddlares —dijo—. Ahora, el cheque.

Holmes se volvio y le miro.

—Doscientos cincuenta.

Quinn no contesto.

—¢Cuanto quiere?

El joven contesto lenta y tranquilamente. Era su turno:

—¢Por qué supone que lo daré por dinero?

Holmes se limit6 a mirarlo.

—He aqui lo que yo quiero por él: una confesion escrita de que usted mat6 a
Stephen Graves esta noche. Si no me la da, lo llevo a usted y al cheque a la Comisaria
mas proxima.

La mandibula inferior trat6 de juntarse con la superior, y no habiéndolo
conseguido quedo en suspenso.

—No, espere... —dijo repetidas veces—. No, espere...

—:Estuvo esta noche alli, sefior Holmes?

La mandibula inferior logré adherirse, y ya no volvié a caer; permaneci6 tan
apretada que a través de ellas no salié sonido alguno.

—Esta muerto en su casa. Y usted es el hombre que lo mat6. No va a suponer que
encontré ese cheque patinando en torno a la ciudad en un taxi, ;eh? ;Donde supone
que lo encontré? En el mismo lugar en que descubri el cuerpo de Stephen Graves
rigido en su habitacidn.

—Usted miente. Usted esta tratando de pillarme por algo que le es imposible
saber.

—Yo estuve alli.

—¢Usted estuvo alli? Esta mintiendo.

—Usted y él estuvieron sentados frente a frente en las dos sillas de cuero, en la
habitacién del segundo piso, el despacho, al fondo. El se sirvié un trago, pero no le
invit6 a usted. El fumé un cigarro, pero no le invité a usted. Usted fumé un cigarro y
lo redujo a hilachas. Hasta puedo decirle como vestia: llevaba puesto un traje de color
castafio. Se ha puesto uno gris la segunda vez, para salir a encontrarme, pero antes
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vestia un traje de color castafio. En la bocamanga de la izquierda le falta medio boton.
De nada sirve que eche la mano atras. ;Le parece que estoy mintiendo? ;Cree ahora
que yo estuve alli? ;Cree que lo vi muerto... y que sé que usted lo mat6?

Holmes no contesto; de nuevo volvio la cabeza.

—Es inutil que mire el reloj. El reloj no puede salvarle.

Holmes habl6 por fin:

—Si, mi reloj puede salvarme. Es usted muy nifio, muy nifio. jCielos, si casi
siento pena por usted, hijo! No supuse que fuera tan joven cuando le oi por teléfono.

Quinn parpadeo.

—Siente usted una gran pesadez en los parpados, ;no es cierto? Las luces del
tablero tiene anillos en derredor, ¢no es asi? Como burbujas de jabén, eso es.

—¢Qué es eso?

—Que ha hablado demasiado, joven. Su charla le lleva a la tumba. Si hubiera
tenido la lengua quieta, yo habria creido realmente que encontré el cheque en un taxi.
Entonces se habria quedado dormido aqui, en el auto, y a las dos horas se habria
despertado junto al rio, sin el cheque, pero sin sufrir dafio. Tal vez con un billete de
diez ddlares en el bolsillo, para endulzar la experiencia. LLe pesa mucho la cabeza,
¢verdad? Muy pesada para su cuello. Se le balancea de un lado a otro como si
estuviera hecha de sélida roca.

Quinn hizo un esfuerzo y la mantuvo firme. Holmes ri6se levemente, con aire
protector.

—Si se hubiera limitado a su vaso de bebida, no le habria ocurrido eso, ahora
estaria bien. Pero fue desconfiado, aunque no lo bastante. Bebié usted en el vaso
equivocado. El mio. Yo soy jugador de ajedrez; usted no lo es, evidentemente. Para
jugar al ajedrez hay que saber anticiparse a la jugada del contrario.

Se detuvo y lo examind un poco mas.

—c:La corbata le aprieta demasiado? Es natural. Afloje el lazo. Abrase también el
cuello de la camisa. Asi. No alivia mucho, ;eh? No puede evitar lo que va a ocurrirle.
Va a quedarse dormido aqui, en el coche. Luego, de cabeza al rio. Sin una sola sefial.
Antes le quitaré el cheque, no se preocupe. Ya lo encontraré, lo tiene en su poder. No
habria venido a vendérmelo sin traerlo en algin lado. Lo ha ocultado en el zapato,
probablemente. Es el sitio que los muchachos de su tipo juzgan ideal para esconder
las cosas.

Quinn trat6 de arrancarse del asiento, esforzandose por romper la sujecion que lo
tenia como atenazado, y cayO hacia adelante al querer cogerse del picaporte de la
portezuela. Holmes lo ayudd a incorporarse, pasandole un brazo bajo el vientre y
echandolo hacia atras sobre su asiento, como si se tratase de un pesado envoltorio.

—Por qué se esfuerza en bajar? Aun cuando lograra salir, no podria estar de pie
mucho rato. Rodaria por tierra al poco trecho.

Una de las piernas de Quinn se arque6 un par de veces, tratando de ganar altura.

Holmes hizo girar la palanca y bajo la ventanilla de ese lado.
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—¢Tratando de romper el cristal con los pies? No le ha quedado fuerza para
eso... —se volvid stubitamente y sujet6 la mano vacilante del joven—. ;Qué tiene
ahi? ;Un cuchillo de mesa? ¢Qué puede hacer con eso? Fijese con qué facilidad se lo
arranco. Esta usted vencido por el suefio.

Le quité el cuchillo y lo arrojo por la ventanilla del automovil.

—¢Lo oy0 caer en el agua? Todo es agua frente a nosotros, esa linea negra que
ve.

Apoy0 un brazo en un costado del coche, en actitud de paciente espera,
sosteniendo pasivamente a Quinn. Algo parecido a un gemido futil sono
confusamente en la garganta de éste.

—Ya no puede moverse mas, ;verdad? Exactamente; pasese ahora la mano por la
cara, como si tratara de ahuyentarse los mosquitos. Es lo inico que auin puede hacer.
Dentro de unos instantes, ni siquiera eso. Se le cierran los ojos. Bajos..., bajos...,
bajos...

La mente de Quinn, entre brumas, razonaba: «He encontrado una cosa, sin
embargo. Estaba en la pista segura, pero la encontré demasiado tarde». Luego, en voz
alta, murmuro sonoliento, como si su cabeza cayera por ultima vez:

—No se librara tan facilmente, sefior. Bricky lo sabe también. Somos dos..., no
uno solo...
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17:20

INCLINO y desvalida en el l6brego encierro. Ni que pensar en el autobus
LA CABEZA, ahora. El pobre Quinn la estaria esperando en casa de Graves,
MANIATADA haciendo compaiiia al muerto, hasta la llegada del dia. Hasta que
llegara alguien, diera la alarma y lo detuviera. Eso seria el final de todo. El pobre
nunca sabria defenderse. Después de todo, esa Bristol y su compafiero no habian
dejado tras de si nada que fuera ni la mitad de comprometedor como el boquete tras
la caja de valores hecho por sus manos. Ella podria después acusarlos cuanto quisiera,
en caso de sobrevivir, pero no serviria de nada. Ella no lo habia visto entrar la
primera vez; ni siquiera le habia visto jamas antes de aquella noche. Sus palabras no
tendrian valor alguno.

Los preciosos minutos seguian transcurriendo. Minutos que eran como gotas de
sangre de su corazon. Serian ahora las cinco y treinta. Dentro de diez minutos lo mas
tarde, ella y Quinn debian estar en camino para la terminal de autobuses. Imposible
ahora. Debio haber sabido que la ciudad haria de las suyas.

Siempre las habia hecho. Dos jovenes pueblerinos como ellos, ;qué
probabilidades de éxito podian tener contra tal adversario? El tendria que remontar el
rio, rumbo a la silla eléctrica. Y ella, de nuevo al molino, como una misera y
encadenada bailarina, sin corazon, esperanzas ni deseos de volver a sofar.

Preciosos minutos idos, a los que nadie podria detener, que no volverian jamas.

Repentinamente, la otra puerta exterior se habia abierto y alguien entré en la
habitacién. Fugazmente cruz6 por su mente una esperanza loca. jAh, el fin dichoso,
el desenlace cinematografico, como en las novelas, como en las peliculas! Alguien
que venia a rescatarla en el momento preciso.

¢Era que el tonto empleado del hotel venia a investigar, despertadas sus sospechas
por su desaparicion cuando se marcharon Griff y su compafiera? ;O quiza el mismo
Quinn, atraido alli por algun milagroso sexto sentido...?

Sono entonces una voz, con reprimida rabia, y la esperanza fugazmente acariciada
se desvanecio. Era Griff, el complice de la Bristol. Los dos estaban de nuevo alli.
Quiza para terminar con ella de una vez alli mismo.

—Por qué no lo pensaste antes, grandisima estiipida? ;Qué te ocurre? ;Te falta
un tornillo en la cabeza?

—Se lo voy a preguntar ahora mismo —contesto la Bristol, en tono airado—. Lo
hubiera hecho antes, pero tu saliste demasiado pronto de alli y lo impediste. Tiene
que haber algo importante que la hizo venir aqui. Es evidente que no sac6 mi nombre
y direccion de la manga de un prestidigitador.
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La puerta del armario se abri6, y una luz cegadora la envolvio, haciéndole cerrar
los ojos por un momento. Tuvo nocion de que era desprendida del gancho al que
habia sido sujetada. Fue arrastrada de nuevo, entre los dos. La toalla opresora fue
bajada lo suficiente como para que pudiera hablar.

La Bristol, con el pufio crispado y expresion amenazante, parecia dispuesta a
golpearla a la menor rebeldia.

—iIntenta dar un grito y veras!

Le habria sido imposible gritar, aunque lo hubiera querido. Lo unico que podia
hacer era jadear y revolverse exhausta contra el hombre que la sostenia.

Joan Bristol se llevo una mano a los cabellos, rehizo las ondas y dio a la cabeza
una leve inclinacion.

—Ahora, nada de titubeos. Quiero saber esto: ;qué es lo que vio en la casa de
Graves que la hizo pensar en mi? ; Como sabe que yo lo conocia, y cémo supo dénde
encontrarme?

Bricky, con voz apagada, pero segura, contesto:

—Usted dejo caer alli la cuenta del hotel. Yo la encontré en el suelo cerca de él.

El golpe, al descargarse, fue violento y sonoro como el estallido de un bolso de
papel lleno de agua que fuera arrojado desde la ventana de un tercer piso; pero no fue
la Bristol quien lo descargo, sobre Bricky, sino su compaifiero sobre ella. Esta se
tambaleo cinco o seis pasos hacia atras, horrorizada.

—i T, siempre tu! —rechin6 el hombre—. Debia esperar que hicieras algo por el
estilo. Es como si hubieras dejado tu tarjeta de visita sobresaliendo del bolsillo de su
chaleco. Debiera darte de palos para que aprendieras.

—Esta mintiendo —chill6 la Bristol, una de cuyas mejillas iba enrojeciendo
progresivamente como por un eczema—. jPuedo jurar que la vi en el bolso después
que llegamos aqui...!

—La sacaste para mostrarsela a €l1? jContéstame! ;La sacaste, si 0 no?

—Si, la saqué... Yo... Era una parte del plan, para mostrarle cuanta necesidad
tenia de dinero. Eso fue al principio, antes que €l se enojara. Pero estoy segura de que
la volvi a meter en el bolso, Griff. Estoy segura de que la traje aqui.

Bricky movié la cabeza tanto como se lo permiti6 el brazo que la aferraba.

—Estaba en el suelo. Era por diecisiete dolares y ochenta y nueve centavos.
Llevaba estampado el «Vencido» en tinta violeta. Tenia también el nimero de la
habitacion.

El hombre la sacudié despiadadamente.

—¢:La ha traido con usted? ;Qué hizo con ella? ;Donde esta?

—La dejé donde se encontraba. Tuve miedo de tocar nada. Lo dejé todo tal como
lo encontré.

La pelirroja se acercé de nuevo, sintiendo menos viva la picazon causada por el
golpe.

—No le hagas caso; debe de haberla traido consigo. Registrala, Griff, a ver si la
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tiene encima.

—Hazlo t, que eres mujer. Tt sabras dénde puede estar; yo la sostendré.

La mujer hizo con dedos agiles un registro prolijo y rapido. No la encontré por
so0lo unos centimetros. Las piernas de Bricky estaban fuertemente atadas juntas por
los pies; ella las mantuvo asi, juntas. Estaba dentro de una de sus medias hacia el lado
interior. La Bristol hurg6 con un dedo en ellas, pero por el lado de fuera.

—No la tiene encima.

—Entonces tendremos que volver alla y recogerla. No podemos dejar esa cuenta
alli; es una sentencia de muerte. Deberia retorcerte el cuello por esto.

La amenaza se embot6 en la recia epidermis de su compafiera. Esta reflexionaba.

—No te impacientes, Griff; ya sé lo que vamos a hacer —dijo rapidamente—.
Nos la llevamos con nosotros y alli la dejamos con él. Parecera que ella fue la autora.
Ya sabes... —inclin6 la cabeza hacia Bricky con significado inequivoco—. Haz lo
que querias hacer al principio, pero hazlo alli. Asi les damos un caso doble para
resolver. De ese modo nosotros nos libramos. Nada tiene que ver con nosotros.

Brillantes los ojos, €él reflexiono breves instantes.

—FEs nuestra tnica salida, Griff. Allanemos el camino eliminandola en el mismo
punto donde ella lo comenzo.

El hombre comenzaba a asentir, cada vez mas rapidamente, hasta que se decidio
por la accion.

—Me parece bien. Arréglalo de modo que podamos evitar el mostrador de abajo.
Pretextaremos que esta ebria y que tu tienes que sostenerla. Yo entretendré al
empleado como ya te he dicho. L.a acompafiamos a su casa, eso es todo. Déjale las
manos tal como estan; desligale las piernas para que pueda moverlas.

Tenia las piernas tan entumecidas por la presion, que al principio no podia
usarlas, aun después de tenerlas libres.

Joan se quito el abrigo y lo extendio sobre los hombros de Bricky para ocultar las
ligaduras que le cefiian los brazos. Esto no resultaba todo lo grotesco que en otra
época habria parecido, pues habia llegado de Londres la moda de llevar los abrigos en
esa forma, con los brazos fuera de las mangas.

—Quitale la toalla de la garganta —dijo Griff—. Servira mas adelante. jToma! Es
para que lo uses con ella.

Extrajo de atras algo que entreg6 a la Bristol. Un artefacto negro y reluciente
Probablemente, el que habia usado contra Graves.

Rapidamente desaparecio bajo los pliegues del abrigo, y la mano de la Bristol lo
apret6 fuertemente en la espalda de Bricky, como si le administrara una inyeccién en
la espina dorsal con una aguja roma.

—Ahora espera aqui con ella. Me adelanto abajo para preparar el coche y
deshacerme del empleado de recepcion. Termino en diez minutos; el garaje esta a dos
manzanas de aqui. Mejor sera que bajes por la escalera.

La puerta se cerro tras €l y las dos mujeres quedaron solas.
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NO se cruzO entre ellas. Permanecieron curiosamente rigidas, una
HABLARON; detras de la otra, con el abrigo tendido entre ambas, formando en
NI UNA medio una especie de pequefia tienda de campafia, bajo la cual
PALABRA estaba la mano de la Bristol.

Bricky pensaba: «¢Se atrevera a hacer fuego sobre mi si me echo bruscamente a
un lado y trato de evitar el contacto con el cafién del revélver?».

Sin embargo, no hizo la tentativa, pero no porque tuviera miedo. La iban a llevar
al sitio al que precisamente deseaba ella llevarlos: a la escena del crimen. Un acto que
probablemente nunca habria podido realizar por si sola, particularmente en el caso del
hombre. ¢Por qué no esperar? Era el sitio al que mas deseaba ir. A buen seguro, esta
oportunidad dificilmente volveria..., pero ¢por qué no esperar y ver? Ademas, estaria
Quinn...

La Bristol, desviandose un poco, hablo por ultimo:

—Ya es hora. Comience a caminar hacia la puerta. Por ultima vez le hago este
aviso: si lanza el mas pequefo grito en la escalera, cuando crucemos el vestibulo o
fuera, mientras nos encaminamos al coche, esto le entrara en la cabeza primero. No
piense que estoy bromeando. No he gastado bromas en mi vida. He nacido sin sentido
del humor.

Bricky nada contestd: «Probablemente asi seria», reflexion6. Debe de ser como el
infierno estar siempre asi.

Salieron del aposento y atravesaron el solitario pasillo. Tras una de las puertas
frente a las cuales acababan de pasar, son6 el tintineo desapacible de un reloj
despertador, y de una mujer a la otra se transmitié un curioso choque, que fue casi
como una corriente eléctrica que pasara a través del cafion del arma como a través de
un conductor.

Oy6 a la Bristol exhalar un profundo suspiro. Sin que nadie se lo dijera, Bricky
supo cuan cerca habia estado aquel tintineo extrafio y accidental de causar el disparo
fatal.

Se volvieron hacia un lado al llegar a una bombilla roja indicadora de la salida,
pasaron a través de una puerta a prueba de incendios, y descendieron por una escalera
de urgencia. Sus ultimos escalones se iluminaron imperceptiblemente con la luz del
vestibulo. Pudieron oir la voz de Griff, algo hueca y resonante, antes de llegar al fin
de su descenso.

—iOtra copa! No se asuste, vamos, que se ha hecho para beber.

—Espere un momento —murmuré rudamente la mujer, reteniéndola inmévil al
pie de la escalera.

El mostrador, de forma circular, era invisible desde alli, pero habia que pasar
frente a él para llegar a la puerta de la calle.

Alguien prorrumpio en una tos ahogada y la voz de Griff reson6 de nuevo:

—Despacio, despacio. jNo se va a beber toda la botella!
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—ijAhora! —susurr6 la Bristol empujandola con el arma, a modo de palanca con
la que dirigir sus movimientos.

Alli se encontraba Griff, solo, acodado sobre el mostrador, expansivo y charlatan.
Frente a él, el casillero de los huéspedes, impidiendo la vista desde atras.

La extrafia criatura cheposa de dos cabezas y cuatro piernas que eran las dos
mujeres —las dos mujeres y un revolver— se deslizo rapidamente. Griff no volvié la
cabeza, ni pareci6 haber advertido su presencia, pero elevé una mano a la espalda,
seflalando repetidas veces con ella en direccion a la puerta. Como si tuviera una
especie de comico rabito, cortado al ras.

Ya estaban en el coche cuando él se les reuni6. Estaba estacionado a alguna
distancia del hotel, y la Bristol la condujo alli presionando su espalda.

El se sento frente al volante y los tres partieron sin pronunciar palabra. La mujer
habia colocado el arma a un lado por el impedimento del respaldo del coche, y seguia
apuntandole. Bricky, sentada docilmente, no oponia resistencia. Ansiaba que llegaran
alli sin dificultades, tanto como lo deseaban ellos o mas.

LLA NOCHE en torno a ellos, quebrada aqui y alla por la luz del amanecer ya
CAIAEN  proximo.

PEDAZOS El trayecto fue recorrido rapidamente y sin tropiezos.
Exactamente antes que dieran la vuelta final de la Sesenta, Joan Bristol previno al
hombre en tono bajo, como si estuvieran solos en el coche:

—Mucho cuidado ahora. No te detengas si no estas bien seguro.

Dieron vuelta a la calle y Griff pasé de largo, como si la casa nada tuviera que ver
con ellos, como si su destino estuviera a varios kilometros de alli.

Conservaba bien su secreto. No habia senales de vida, dentro ni fuera. Era
exactamente como fue ayer por la mafiana, a la misma hora, y otras y otras mafianas
antes.

Al pasar frente a ella, las tres caras se volvieron como una sola.

«¢Habia él regresado ya? ;Estaria alli? jOh cielos!... Ahora y solamente ahora
empezaba a sentirse asustada».

Griff dobl6 algo mas lejos; dio marcha atras y se detuvo tres o cuatro puertas mas
alla de la casa. En seguida observaron brevemente desde el lugar en que se habian
apostado.

Nada.

—Todavia esta dispuesta para otro viaje, de ida y vuelta rapida —murmur6 entre
dientes—. jAbajo, vamos ya!

El corazén le latia apresuradamente cuando la bajaron del coche, prensada entre
ellos, y avanzaron rapidamente bajo la mortaja gris que cubria la calle. Le hicieron
subir la escalinata y caminar hacia la oscuridad del vestibulo, con rapidas miradas
aqui y alla para asegurarse de que no eran observados. No lo eran.

www.lectulandia.com - Pagina 155



—iPor fin! —Joan Bristol suspiro, aliviada.

—c:Donde esta la llave que llevaba ella consigo? jDate prisa!

La arrojaron dentro entre los dos, cerrando la puerta tras si.

Habian desempefiado su papel hasta el final. Y en el final estaban, ahora que
habian cerrado aquella puerta tras ella; cada segundo tendria su valor. Si él volvia
cinco minutos después, llegaria cinco minutos demasiado tarde..., la encontraria alli
como habia encontrado a Graves. Aun cuando regresara ahora mismo, serviria de
poco; quiza sdélo significaria la muerte para los dos, en vez de uno solo. Esta gente iba
armada y él no.

Tal vez, tal vez ni siquiera volviera. Tal vez a él también le hubiera ocurrido algo
parecido, aunque en algun otro sitio.

La oscuridad dentro de la casa era impenetrable, como siempre.

Joan Bristol previno a Griff con las mismas palabras con que ella habia advertido
a Quinn la primera vez que entraron aqui... afos atras, se le antojo.

—No enciendas las luces hasta que hayamos llegado arriba.

Pero ellos no habian sido dos asesinos deslizandose en la oscuridad. S6lo habian
sido un par de muchachos que buscaban una nueva oportunidad de iniciar nuevos
rumbos.

Griff encendi6 una cerilla, protegiendo la llama con las manos, que tomaron asi
un tono de rojo naranja. Con esto alumbro el camino. Bricky seguia pegada a sus
talones, atados los codos bajo el abrigo y con el cafion del revolver apretado contra la
espalda.

Atras iba la Bristol. El silencio en torno era opresor y dijérase que, para Bricky al
menos, estaba cargado de tan alta tension, que el aire parecia lleno de electricidad
estatica, que a cada paso originaba pequefios choques sonoros.

¢ Y si él estuviera esperando arriba con las luces encendidas? ;Y si él los hubiera
oido y saliera a recibirlos, diciendo: «Bricky, ;eres tu?»? Esa seria su muerte. Y si él
no estaba alli, significaba para ella igual destino. De los dos, preferia este tltimo. De
todos modos, ;cudl era la diferencia? Ya era tarde; el autobus habria partido. La
ciudad era el verdadero triunfador. Asi ocurria siempre.

La entrada de la habitacion del crimen apareci6 lagubre y vacia a la luz mortecina
de la cerilla. Griff la arroj6 y por un momento desaparecié todo. En seguida encendio
las luces y alli la hicieron enfrentarse de nuevo con el muerto. En aquella soledad
donde no la esperaba un Quinn para auxiliarla.

Griff dijo, impaciente:

—Bien; date prisa y recoge eso. Hagamos lo nuestro y salgamos de aqui sin
demora.

Joan examino el piso y se volvio amenazadora hacia Bricky.

—Y bien, ¢dénde esta? No lo... ;Dénde dice que lo vio?

Sostenia aun el revolver, aunque no lo tenia apoyado en la espalda de Bricky.

—Ahi, junto a él, dije que lo habia visto —contest6 Bricky con un hilo de voz—.
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Y ustedes me creyeron —afiadio luego.

—Entonces, no es cierto que... —chill6 la otra mujer, volviéndose hacia su
compafiero—. ;No ves? Ya te lo decia yo.

La mano abierta de Griff cayo sobre la cara de Bricky.

—c:Donde lo pusiste?

La joven se tambaled, pero logré reponerse, y sonrié débilmente.

—Ese es su problema.

La voz del hombre se calmé de pronto. La voz calmosa de la muerte. Siempre
parecia calmarse cuando miraba las cosas desde ese punto de vista.

—Pasame eso —dijo a la pelirroja—. Y lo haré.

El arma volvio6 a sus manos.

—ijApartate de ella! ;Vete de aqui!

El hombre se le acercé, aparentemente con el proposito de disparar a quemarropa.
Deseaba asi la posibilidad de que fuera considerado como un suicidio.

Solo le llevé un par de segundos avanzar; pero los pensamientos de ella parecian
tardar horas.

Iba a morir. Tal vez fuera lo mejor. Era ya tarde para tomar el autobts..., el
autobus que los llevaria a casa. El reloj decia...
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17:45

ESTO que vio. Cerro0 los ojos y esperd como el condenado frente al peloton que
FUE LO ha de fusilarlo.

ULTIMO La detonacién hizo que los abriera nuevamente. Le parecio el
estruendo mas fuerte que habia oido jamas. Mas fuerte que el estallido de un
neumatico a dos dedos de la cara. Le extrafié que no le causara mas dafio. Penso si la
muerte seria siempre asi, con ese sentimiento de sordera y estupor.

Griff se tambaleaba pesadamente, a corta distancia de ella. ;Era él o ella quien
hacia eso? Tenia demasiados brazos, demasiadas piernas, quedaba aun mucho de él...

El revélver, humeante aun, vibraba en sus manos, apuntando hacia el techo. Otra
mano habia atenazado la suya por la mufieca y un brazo le rodeaba el cuello
estrujandolo con un cerco potente, que le congestionaba y hacia casi irreconocible. Y
tras esta, otra cara igualmente furibunda y roja, pero no hasta el punto de estar
desfigurada.

«El chico de al lado luchando por ella. Luchando por ella... en la forma que debe
hacerlo el chico de al lado».

Repentinamente, el desplome final. No mas Griff, ni dobles piernas, brazos y
cabezas frente a ella, pi nada. S6lo cuerpos que se debatian en el suelo.

La Bristol, desde la otra habitacion, pas6é velozmente junto a ella, blandiendo
sobre su cabeza uno de los morillos de la chimenea.

Bricky tenia las manos atadas; le era imposible cogerla por el brazo, impedir
que... Pero si el muchacho de al lado podia luchar contra un revélver solamente con
sus manos, ella podria luchar contra un morillo aun sin manos. Tendi6 una pierna y la
atraveso distraidamente entre las de Bristol, que avanzaba ciega de furia.

Joan Bristol cay6 de bruces y el morillo, lanzado al aire, choc6 contra algun punto
de la pared.

Bricky se lanz6 sobre ella antes que pudiera levantarse, y puso ambas rodillas
sobre su cuerpo, impidiéndole todo movimiento. Cada vez que la Bristol trataba de
liberarse y deshacerse de su peso, alzaba ligeramente una rodilla y la golpeaba con
ella, con redoblada fuerza.

No tuvo tiempo de mirar a los hombres. Un brazo giraba poderosamente,
descargando golpes en una cabeza, golpes que sonaban como mazazos. Dos, tres
veces. Subitamente, el grupo se dividio en dos. Uno de ellos se irguio tambaleante, el
otro quedd tendido. El que se habia incorporado tenia el arma.

—iEstoy contigo en seguida, Bricky! —dijo una voz detras de ella.

Pudo mirar entonces. Griff estaba en el suelo, de bruces. Se encogio ligeramente,
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llevose una mano vacilante a la cabeza, pero continu6 extendido como antes. Quinn,
en pie junto a €l, le observo un momento. Era él quien tenia el arma.

—No puedo mantenerla sujeta —gimio Bricky.

Quinn fue al escritorio de Graves, retir6 un instrumento cortante, volvio junto a
Bricky y corto las ataduras que le ligaban los codos. Ambos estaban excesivamente
agitados para hablar mas de lo preciso.

El recogi6 las mismas ligaduras que habian sujetado a Bricky, las anudé de nuevo
y at6 las manos de Joan Bristol a la espalda.

—ijAtalo a él también! —requirio ella.

—iComo no! —replicod Quinn.

Y dirigiéndose al dormitorio, volvié con una sabana de la cama de Graves, la hizo
tiras y se entrego a la obra.

—Los vi contigo, viniendo por la calle. Yo estaba al acecho en una de las
ventanas del frente. Presenti, por la forma en que caminabas entre ellos, que te tenian
puesto un revolver en la espalda...

—Fueron ellos, Quinn. Esta vez tenemos a los culpables.

—Ya me di cuenta de que no fue Holmes. jDios y me libré de una buena...! —se
acerco a los cautivos para examinar sus ligaduras—. Esto los mantendra inmdviles
algunos minutos por lo menos. No hay necesidad de amordazarlos; déjalos que griten,
si quieren, y llamen la atencion cuanto les plazca. En realidad, eso es cosa suya.

—Quinn, ;de qué nos sirve a nosotros ahora? Ahi estan, pero... jcual es la
diferencia? jMira! —y sefial6 el reloj—. Las Seis y dos minutos.

—Intentémoslo, al menos. Si no salimos en éste, hay otros en el transcurso del
dia.

—Es indtil, Quinn. Ya lo hemos discutido. Nos faltara energia para tomar el de
mas tarde. La ciudad esta despierta ahora.

—También lo estan los policias. Es preciso irnos de aqui. jVamonos, Bricky, un
esfuerzo mas!

La cogi6 de la mano y la llevo casi a rastras a la escalera.

—Recoge la maleta, abre la puerta y espérame alla. Voy a telefonear. Con s6lo un
minuto bastara.

Descolgo el auricular.

—Lista?

—Ella estaba fuera, en el vestibulo, maleta en mano, preparada para la fuga.

—Estate preparada... jAhi va!

Se estableci6 la comunicacién. El hablé:

—iPdngame con la Policia! —luego, dirigiéndose a la muchacha—: Ten la puerta
bien abierta.

Bricky empujd la puerta con el brazo y mantuvo la salida expedita.

—iHola! ;Con la Policia? Necesito denunciar un asesinato. En —dio el nimero
de la casa— Este, calle Sesenta. Encontrara a Stephen Graves muerto en el segundo

www.lectulandia.com - Pagina 159



piso de su casa. En la misma habitacion estaran las dos personas que lo mataron. Los
encontrara maniatados, esperandolos a ustedes si no tardan mucho en llegar aqui. En
el escritorio de la misma habitacion también, encontraran una carta certificada
especial. Eso les explicara el motivo del crimen. jAh! Y otra cosa... Encontraran el
arma homicida abajo, en el vestibulo, bajo la alfombra de la puerta. ;Eh, como? No,
no es una broma. Quisiera que lo fuera. ;Yo...? jOh...! Un joven que pasaba
casualmente por alli.

Solto el receptor sin preocuparse de colgarlo.

—ijAfuera! —ordené a Bricky, y sali6 velozmente tras ella. Se detuvo un instante,
se inclind y ocult6 el revoélver bajo la alfombra y luego se lanz6 a la calle bajando los
peldafios de la escalinata de dos en dos.

—iEl auto de ellos! —grité Bricky, dirigiéndose al coche—. Dejaron las llaves
puestas.

Ambos ya en el coche, lo pusieron en marcha hacia la esquina proxima.

Apenas doblada la esquina, empezaron a oir la sirena de un coche-patrulla,
invisible aun, que se aproximaba rapidamente por el lado opuesto.

—Han venido de prisa, ;eh? —dijo Quinn—. Si hubiéramos salido a pie, ya nos
habrian cogido.

DESCENDIFERON casi desierta a aquellas horas. En dos ocasiones, Quinn se
POR salto la luz roja, disminuyendo la marcha, pero sin detenerse.
MADISON, —No llegaremos a tiempo, Quinn —murmuro6 la joven
entre el clamor del viento.

—Por lo menos, probaremos.

El cielo se iba aclarando por oriente. Otro dia, los albores de otro dia en Nueva
York.

—Miiralo. Ni siquiera el alba es hermosa en esta ciudad.

«Has vencido —pensaba ella amargamente—. ;Estas satisfecha? ;Te causa gozo
saber que nos has atrapado, que has destruido a dos pobres jévenes como nosotros?
Tu ventaja era indiscutible, ;no es asi? Como lo es siempre todo lo que tu tratas,
pesada mole, compresora de huesos humanos. jTd, ciudad miserable, tratando de
aparecer bella en las horas del alba..., td, Nueva York!».

Una lagrima se le deslizé por la sien, barrida hacia ese lado por el viento de la
velocidad.

Quinn, apartando la mano del volante, oprimio la de ella tan fuertemente que casi
llegd a lastimarla; en seguida la volvié al volante para evitar que la vida les fuera
arrebatada en un accidente.

—iNo llores, Bricky! —dijo él, mirando a lo largo de la avenida, y sintiendo un
nudo en la garganta.

—No lloro —replico ella, sofocada—. No quiero darle esa satisfaccion. Deja que
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se vanaglorie todo lo que quiera; puedo soportarlo.

Las casas parecian engullirles. A cada manzana parecian ascender unos cuantos
centimetros, aunque no era el aspecto de los tejados lo que las alteraba, sino la
dificultad de divisar el horizonte. Desde ocho y diez pisos a quince, desde quince a
veinte, desde veinte a treinta y mas. Mas altas, mas altas cada vez, usurpando cielo,
dejando menos y menos espacio visible hasta semejar, a veces, inmensas lineas de
paredes agujereadas, erguidas sobre ellos. Azul brillante arriba. Y abajo, oscuridad,
penumbra perpetua, laberintos de cemento de los cuales no habia salida posible.

Dieron vuelta en la Cincuenta y Nueve, descendieron por la Séptima Avenida,
rumbo hacia la Treinta. Broadway, a la derecha, iba aproximandose conforme
avanzaban. Luego, repentinamente, proximo al fin de la Cuarenta, se les presento al
paso, formando la X, el doble triangulo que todo el mundo llama Times Square, pero
que realmente esta formado por dos calles distintas: Duffy arriba, Longrace debajo.

Es este el mas famoso lugar asfaltado del mundo, y, sin embargo, tan comun, tan
poca cosa cuando uno se encuentra en €l. El Palace y State Building, a la izquierda, el
rascacielos del Times, en forma de cufia, directamente al frente, a la derecha, segun la
linea de los edificios cambia de direccién y deja un hueco, esa extrafia torre ctbica,
abruptamente erguida en la palida y azulada luz matutina.

Ella se cogi6 a su brazo tan inesperadamente, con tal vigor, que el volante giro
casi por completo y por poco fueron a chocar contra la estatua del padre Duffy. La
rueda delantera de aquel lado subio un instante el bordillo de la acera y bajo
bruscamente a la calzada al ser lanzado el coche en direccion opuesta. Mas de media
manzana le costo estabilizarse y recuperar el gobierno del automovil.

Bricky, de rodillas en el asiento del coche, miraba hacia atras, su mano aferrada
aun al hombro de Quinn y profiriendo toda clase de exclamaciones jubilosas que se
llevaba el viento.

—iQuinn, mira! jOh, Quinn, mira! jEl reloj de la Paramount sefialaba las seis y
cinco! El que habia alla, en la habitacion, debia de estar adelantado...

—Tal vez esta atra... jCuidado, vas a caerte!

Le dirigié besos y ademanes al reloj en extatica gratitud.

—iNo, anda bien, anda bien! Es el unico amigo que he tenido en esta ciudad.
Sabia que no me abandonaria. Esto significa que aun es tiempo, que tenemos una
oportunidad...

El monolito del Tunes se interpuso y ya no se le vio mas. Nunca mas lo volverian
a ver. Con la barbilla apoyada en el borde del asiento, mird hacia el lugar por donde
habia desaparecido, en un adios de gratitud que le humedecia los ojos.

—iSiéntate, por favor! Voy a tomar una curva.

La maniobra fue hecha rapidamente, y el coche se deslizé6 como una centella por
la Treinta y Cuatro. Y alli, en la segunda manzana, entre la Octava y la Novena, se
encontraba frente a ellos, en marcha ya, el gran autobus de Glen Falls. Acababa
justamente de abandonar la rampa terminal cuando ellos llegaron, y ahora empezaba
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a ganar velocidad hacia el oeste, en direccion al tinel del rio, hacia Jersey... y hacia
el pueblo de ambos.

Tan cerca y, sin embargo, fuera del alcance ya. Un minuto antes y habrian llegado
a tiempo. Ella estuvo a punto de proferir un alarido, pero lo sofocé a tiempo. Ni
Bricky le pregunt6 a Quinn qué habian de hacer, ni éste dijo nada. En vez de eso, se
lanz6 adelante y logré su objeto.

Resuelto a no ceder, imprimi6 velocidad a su vehiculo, mas pequefio y manejable,
e inici6 la persecucion. Fueron avanzando, acercandose hasta darle alcance. El
gigantesco autobus disminuy6 pomposamente la marcha al acercarse a la Décima,
para tomar la curva préxima al ttnel, y ellos diestramente se colocaron a su costado.
Una luz roja amiga hizo lo demas, deteniendo al grande y al pequefio por igual, con
irreprochable imparcialidad.

SF. el mastodonte gigantesco y el pequefio saltamontes.

DETUVIFRON  [nmediatamente echaron pie a tierra antes que terminara la

AMBOS detencion y golpearon implorantes en el cristal de la puerta
b

accionada neumaticamente. Ella, sobre todo, agitaba sin cesar los brazos en un
torrente de suplicas frenéticas.

—iAbra, déjenos entrar! jLlévenos, seguimos el mismo camino que usted!
iDéjenos entrar, no nos deje aqui detras...! {Muéstrale el dinero, Quinn, pronto...!

El conductor movia la cabeza negativamente, jurando y grufiendo a través del
cristal. La luz roja no cambiaba; tenia que permanecer impasible ante sus caras
agonizantes. Cualquiera que tuviera corazon habria cedido. Y, evidentemente, algo
parecido a eso debia tener en su pecho, aunque sélo fuera para hacer circular la
sangre. Finalmente les lanzo otra mirada torva, mir6 en torno para ver si habia
testigos peligrosos, y refunfufiando tir6 de la palanca: la puerta se abri6 con un
silbido.

—¢Por qué no subieron donde debian? —pregunt6 malhumorado—. ;Se
imaginan que esto es un tranvia que se detiene en todas las esquinas?

Prosiguio grufiendo cosas por el estilo de las que dicen los conductores cuando
temen ser acusados de tener un corazén demasiado blando.

Bricky recorrio vacilante el pasillo, hacia un doble asiento vacante cerca del
fondo. Un instante después, Quinn se sentaba a su lado, después de abandonar en la
esquina el precioso vehiculo prestado y con los billetes celosamente sujetos con las
manos. Billetes para todo el trayecto, billetes que los llevaban al hogar.

El autobus reanudo la marcha.

Se encontraban ya en los prados de Jersey; el tinel habia quedado atras, y Nueva
York también, antes que hubieran recuperado el aliento que les permitiera hablar.

—¢Crees, Quinn —pregunt6 Bricky en voz baja, para no ser oida por los viajeros
proximos—, que saldremos bien de ésta? De lo que acabamos de hacer. Me pregunto
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si esos dos lograran zafarse con sus declaraciones. Nosotros no estaremos alli para
decir lo que sabemos.

—No tendremos necesidad. Habra otros que la diran; nunca podran ocultar su
culpabilidad.

—¢Otros? ;Piensas que habra testigos?

—No habra testigos presenciales de la muerte. Eso nadie lo vio. Pero hay un
miembro de su propia familia, en particular, cuyo testimonio sera suficiente para
convencer a los jueces.

—¢Como lo sabes?

—Hay una carta de su hermano menor, Roger, en el escritorio de Graves, donde
les he dicho que la buscaran. Aquel de quien te dije que estaba en algin colegio. Fue
enviada por certificado especial y debi6 de haber llegado ayer, no sé a qué hora. Yo di
con ella mientras estaba esperando que tu llegaras. En ella el muchacho le explica
todo a su hermano mayor, a fin de que no se dejase embaucar por la Bristol si ésta
trataba de sacarle algo por medios ilegales.

—Pero... ¢como sabia €l?

—FEstaba casado con ella.

Bricky se quedd boquiabierta.

—FEsto explica aquello que nos extrafd tanto en la nota de ella: «Usted no me
conoce, pero yo me considero ya casi como un miembro de la familia».

—Eso es. Una de esas bodas de estudiantes que se realizan en secreto. Solo que
no fue un enlace legal, sino simulado. Esa mujer tiene un marido por ahi, y para no
correr el riesgo de que la condenaran por bigamia, recurrié a una ceremonia ficticia
con €l. Es la treta mas sucia que he oido en mucho tiempo.

—¢Como pudo un muchacho asi enredarse con semejante mujer?

—Flla trabajaba en una sala de baile cerca de la residencia, y €l solia ir los
sabados por la noche con sus compafieros; y asi fue como la conoci6. ;Qué puede
esperarse de é1? Es un verdadero nifio. Se enamoro de ella y le propuso matrimonio.
Ella y ese actor de sainete, asociado a ella, vieron que se trataba de un miembro de
una familia acomodada y que significaba dinero para los dos. Esto hacia que las cosas
fuesen diferentes. Asi, pues, prepararon la farsa y el muchacho no se dio cuenta de
nada.

—Pero ese es un truco viejo, de alla por el novecientos.

—Sin embargo, les dio resultado. A veces las cosas viejas son las que tienen
mayor éxito. Escucha esto. El compafiero de ella solia hacer un numero de comedia
ligera, en el cual personificaba a un ladino juez de paz. Cuanto hizo, pues, fue
representar el acto de nuevo, a entera satisfaccion del joven, que crey6 realmente que
estaba casado con ella. Griff se instalé en una casucha de las cercanias, y ella y el
muchacho fueron alli con los testigos un sabado por la noche, y se realizé una
ceremonia ficticia. Creo que la ginebra ayudo bastante.

—¢Y es posible que €l no se diera cuenta del...?
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—Durante dos meses, no, segun su propia carta. Lo mantuvieron en secreto por
acuerdo mutuo. El muchacho sigui6é adelante con sus estudios y ella continu6 la
comedia. Su compafiero regres6 aqui, a la ciudad, y se echdé a descansar,
naturalmente. Fueron para los dos un par de meses productivos.

—iQué de miserables hay en este mundo!

—Se establecié un acuerdo sobre la distribucion del tiempo entre el muchacho y
ella, y en los fines de semana, tinico tiempo en que él podia verla, le llegaban los
fondos de la familia. Lo exprimieron hasta la ultima gota, dejandolo exangiie.

—¢Supongo que el cantaro iria demasiadas veces a la fuente?

—Algo parecido. Todo el dinero procedia de Stephen Graves. De modo que
cuando las peticiones comenzaron a subir, a ser demasiado altas, dejo de enviarle
fondos al muchacho.

—Ahi terminaria todo.

—Griff y su compafiera no se fiaban el uno del otro. Cuando el dinero que tan
facilmente ganaban dej6 bruscamente de llegar a sus manos, él supuso que ella
trataba de engafiarle y buscaba deshacerse de él. Fuera como fuese, hizo la tultima
cosa que debia hacer: se encamind a la universidad y anduvo investigando para
descubrir lo que pasaba. Lo demas ya puedes suponértelo.

—Me lo imagino.

—FEIl muchacho le vio rondar el camerino de la mujer, lo reconoci6 y acabo por
caer en la cuenta del engafio de que habia sido victima. Supongo que los habria
matado a los dos si hubiera logrado ponerles las manos encima; pero ellos se
anticiparon a sus intenciones y desaparecieron.

—Apuesto a que lo hicieron.

—Sin embargo, aun después de aquello no quedaron satisfechos. El éxito debid
de marearlos o algo parecido. Imaginaban que la situacion podria reportarles asi una
buena suma, antes de que Roger tuviera tiempo de prevenir a su hermano y contarle
lo que ocurria. Al fin y al cabo, Graves tenia una hermana que acababa de ser
presentada en sociedad, y estas cosas no hacen bien a nadie, aun cuando se trate de
partes inocentes. Y es ahi donde encaja lo del crimen. La carta del muchacho se les
anticip0 en un par de horas; por consiguiente, Graves estaba preparado para
enfrentarse con ellos cuando se le presentaron con la trama.

—Yo puedo completar el resto —dijo Bricky—. Les oi a ellos mismos relatarlo.

En lugar de ser facilmente engafiado y atemorizado, Graves invirtié los papeles en
seguida. La mujer entré primero para tratar la negociacion, dejando a su compinche
esperando en las afueras de la casa. Graves le dijo que se fuera al diablo y que iba a
emprender contra ella una accion judicial. La Bristol perdio la cabeza, corrio hacia la
entrada y facilito la entrada a su complice. Este amenaz6 a Graves con un revolver,
pero Graves no se amilang, y trato de arrebatarle el arma; eso le costo la vida.

—Y casi me cost0 la mia, y ta casi perdiste la tuya.

—Te refieres a cuando saltaste sobre él por detras?
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—No, a Holmes. Antes de eso.

—iComo! ;Qué ocurria?

—Holmes no era culpable. Pero estaba tan asustado por aquel cheque, que cuando
supo que Graves habia sido asesinado y que €l podria ser acusado de ello, se quedd
espantado y casi se convirtié en aquello mismo de lo cual trataba tan tenazmente de
no ser acusado, y yo en victima.

—¢Intent6 acaso...?

—Hizo mas que intentar. Practicamente ya tenia la cosa terminada. Puso algo en
mi bebida, y ya se disponia a arrojarme al rio. Creo que ya me habia sacado del
coche; no lo sé bien, porque apenas me daba cuenta de las cosas. Tu nombre me
salv6. Se me ocurri6 murmurar que ti también conocias el secreto y que no se
salvaria con deshacerse de mi. Esto le hizo cambiar por completo. Duplic6 su pavor,
pero por lo menos detuvo sus propositos. En vez de arrojarme al agua, paso el
siguiente cuarto de hora echandome agua fria al rostro y haciéndome caminar en
torno al coche, a fin de que cesaran los efectos del narcético. Luego me llevo a su
casa en un momento y me hizo tomar una taza de café puro. Mientras el sopor que me
dominaba se extinguia, empezamos a creernos reciprocamente. No me preguntes el
porqué. Crei entonces que €l no era el criminal, y €l a su vez crey6 que yo no trataba
de servirme del cheque para un chantaje. Me asegur6é que no habia intentado cometer
una estafa con el cheque. Lo crei por diversas causas. Se habia encontrado escaso de
fondos y, para cubrirse, habia entregado aquel documento a Graves. Después
consiguié fondos suficientes para hacer efectivo el pagaré, antes de ir a ver a Graves
anoche. Se encontr6 entonces con que Graves no podia encontrar el dichoso
papelucho cuando fue a buscarlo. Se habia caido de la caja fuerte, cuando yo puse las
manos alli por vez primera. ;Recuerdas? Esto le causé gran desasosiego, aun cuando
tenia la conviccion de que Graves era un caballero, incapaz de retener
voluntariamente aquel documento para exigirle un rescate o cosa por el estilo. Graves
se mostré frio con él, después de ocurrir tal incidente, pero no hubo disputa, ni
enfado. Abandond la casa con el convencimiento de que Graves no entablaria
demanda y con la intencion de volver de nuevo para ver si, con mas tiempo, habia
sido encontrado el cheque. A esa hora Graves estaba esperando a la Bristol; la visita
no anunciada de Holmes habia tenido lugar antes de la de aquella. De todos modos, le
dejé recuperar el cheque. Esto podria mezclarse en el proceso si llegaba a aparecer
después, y en ese instante ya estaba yo seguro de que €l no era el criminal. Extendio
otro ante mis 0jos y se lo envio por correo a Graves. Los herederos podran cobrarlo.

Extrajo algo del bolsillo y se lo mostro a Bricky. Esta palidecié un poco a la vista
de tanto dinero; por un instante penso...

—No te alarmes —dijo él, tranquilizador—. Esta vez es honrado. Holmes me lo
dio. Insistio en que lo tomara después de oir nuestra historia, la tuya y la mia. Le
hablé de nosotros y de lo mucho que deseabamos volver al pueblo. Me dijo que
experimentaba hacia mi un sentimiento de camaraderia, que ambos habiamos sido
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culpables de errores, en una misma noche, que pudieron acarrear serias
consecuencias: a mi por forzar la caja de valores, y a él por su cheque falso, pero que
ambos tuvimos wuna oportunidad de rehabilitarnos y que probablemente
aprovechariamos la leccién. El se sentia muy agradecido y aliviado por haber salido
bien del embrollo, y en prueba de ello me hizo este regalo: doscientos dolares en
efectivo. Agregd que nos servirian para comenzar una nueva vida en el hogar;
finalmente dijo que, si ese era mi gusto, podria devolverle esta suma poco a poco.
Creo de veras que es suficiente para empezar de nuevo. Con doscientos ddlares en
nuestro pueblo se pueden hacer muchas cosas. Podriamos pagar la primera cuota de
una casita que fuera nuestra y ta...

Ella no le oia. Tampoco escuchaba mas. Su cabeza, caida sobre el hombro del
joven, se mecia suavemente a impulsos del movimiento del autobtis. Sus ojos se
cerraron y una expresion de felicidad le ilumind el rostro. «Vamos a casa —penso,
sofiolienta—: el chico de al lado y yo volvemos a casa».

18:15
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REPARTO

QUINN WILLIAMS: Joven pueblerino afincado en Nueva York.
RUTH (BRICKY) COLEMAN: Empleada de un salon de baile.
STEPEHN GRAVES: Miembro de la alta sociedad.

HELEN KIRSCH: Joven neoyorquina.

ARTHUR HOLMES: Agente de bolsa.

JOAN BRISTOL: Empleada de un club nocturno.

GRIFF: Amigo de la anterior.
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Coleccion Circulo del crimen

| AUTOR TiTULO

John Le Carré Llamada para el muerto
2 Graham Greene El tercer hombre
3 Mickey Spillane Un policia anda suelto
4 Stuart Kaminsky Jamas te cruces con un vampiro
5 Edgar Wallace Los cuatro hombres justos
6 Fredric Brown La caza del asesino
7 Robert Bloch Mundo oscuro
8 Ross MacDonald La piscina mortal (La piscina de los ahogados)
9 Georges Simenon Un crimen en Holanda
10 || Wiliam Irish El plazo expira al amanecer
11 Erle Stanley Gardner El caso de la secretaria insistente
12 Sebastien Japrisot Trampa para Cenicienta
13 James M. Cain Al final del arco iris
14 Ed McBain Fantasmas
15 Ellery Queen El misterio de las cerillas
16 Rex Stout Por favor, pase el acusado
17 Eric Ambler Estado de sitio
18 Nicholas Freeling Amor en Amsterdam
19 Juan Ibéfiez No des la espalda a la paloma
20 Philip MacDonald La Lista de Adrian Messenger
21 Bill Ballinger Rafferty, teniente de homicidios
22 Charlotte Armstrong Un trago de veneno
23 Peter Chambers El hermoso marco de oro
24 Quentin Patrick El asesino esta a bordo
25 Ed Lacy El detective negro
26 A. A. Milne El misterio de la casa roja
27 Ngaio Marsh La muerte y el lacayo bailarin
28 Stanton Forbes Stibita muerte de mi dama favorita
29 Wade Miller Calle siniestra
30 | Georges Simenon El hombre de Londres
31 Julian Symmons El color del asesinato
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32 Stanley Ellin El octavo circulo

33 Ian Fleming Desde Rusia con amor

34 Chester Himes La banda de los musulmanes
35 Doris Miles Disney El personaje imaginario

36 Mickey Spillane Asesino mio

37 Sax Rohmer La sombra de Fu-Manchu
38 || William P. McGivern La gran redada

39 Maria Fagyas La quinta mujer

40 Ursula Curtis Jugando con la muerte

41 Frédéric Dard El montacargas

42 Bill Ballinger El segundo mas largo

43 George Harmon Coxe | La llave escondida

44 Ed McBain Todo por la pasta

45 | William Irish Me casé con un muerto

46 || Jonathan Craig El caso de la coqueta indiferente
47 Quentin Patrick La muerte va a la escuela

48 Auguste Le Breton Rififi en el Libano

49 || Tobias Wells El perro chino

50 Leslie Charteris El Santo contra el Tigre

51 Judson Philips Los muertos no pueden Amar
52 Thomas B. Dewey Limite fatal

53 Margaret Millar Semejante a un angel

54 Philip MacDonald El hombre misterioso

55 James Hadley Chase Los muertos no hablan

56 Richard Sale Secretos a balazos

57 Charles Exbrayat La cuadrilla de Bolonia

58 Donald Westlake Tiempo de matar

59 Burt Hirschfeld El violador asesino

60 Hugh Pentecost Oculta a todas las miradas
61 Ross MacDonald La sonrisa de marfil

62 Bill Ballinger El diente y la ufia

63 S. A. Steeman Seis hombres muertos

64 || William Irish No quisiera estar en tus zapatos
65 | Ellery Queen La década prodigiosa

66 Bruno Fischer Dias de angustia

67 Arthur Conan Doyle El signo de los cuatro
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68 Chestrer Himes Un loco asesinato

69 Pierre Boileau El reposo de baco

70 || Freeman Wills Crofts || El vuelo de las 12,30

71 John Blackburn Octavo en azul

72 Alberto Simonin El currante se revuelve

73 Bruce Hamilton Demasiada agua

74 Francisco Garcia Pavon || El rapto de las sabinas

75 | Roderic Jeffries El testimonio del acusado
76 | Margaret Millar La bestia se acerca

77 || George Bagby La cola del dragén

78 | Doris Miles Disney La sombra de un hombre

79 Stuart Palmer El enigma de la banderilla azul
80 | Anthony Gilbert Un bonito asesinato

81 Pat Bannister Siete votos para morir

82 Robert Bernard La muerte ronda a la princesa
83 | Harry Stephen Keeler | La cara del hombre de Saturno
84 | Fred Kassar Carambolas

85 Stanley Ellin La gran noche

86 Peter Cheyney iDame la suerte, querida!

87 Michael Crichton El gran robo del tren

88 Ed Lacy El momento de la verdad

89 John Hyams Un Oscar para el asesino

90 | John Blackburn Vientos de medianoche

91 Stanley Ellin Castillo de naipes

92 The Gordons Operacion terror

93 Bram Stoker La joya de siete estrellas

94 | Carter Brown Angel

95 Robert Van Gulik Asesinato en Cantén

96 Israel Zangwill El misterio de Big Bow

97 Ruth Rendell Un arrendamiento de muerte
98 || Whit Masterson Homicidio justificado

99 Hillary Waugh Aquella noche de lluvia

100 | James Hadley Chase Poco tiempo para vivir

101 | Edgar Wallace La banda de la rana

102 (| Arthur Conan Doyle Estudio en escarlata
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103 || A. A. Fair iCuidado con las curvas!
104 || Wilkie Collins La pista del crimen

105 || Antonia Fraser La monja sin rostro

106 | J. S. Fletcher El dinero del muerto

107 | Ross MacDonald Costa Barbara

108 || Anton Chejov Extrafia confesion

109 (| Henry Wade El secuestro de Litmore
110 (| E. W. Hornung Raffles, ladrén por aficion
111 (| Peter O’Donell Operacion colmillo

112 | Edgar Wallace El vengador

113 | Maurice Leblanc La aguja hueca

114 | Margaret Yorke Muerte a cuenta

115 | Alistair MacLean La mufieca encadenada
116 [ Ed McBain Hielo I

117 (| Ed McBain Hielo II

118 | Fedor Dostievski Crimen y castigo I

119 | Fedor Dostievski Crimen y castigo II

120 |{ Arthur Conan Doyle Los archivos de Sherlock Holmes
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WILLIAM IRISH, cuyo auténtico nombre era Cornell Woolrich, con el que firmé la
mayoria de sus obras, nacio en 1903 en Nueva York y fallecio en 1968.

Empezé a escribir a los 23 afios, a raiz de una infeccion en un pie que le mantuvo
largo tiempo inmovilizado. Su caracter timido e introvertido, dominado por su madre
y carente de amigos, se refleja en su obra, en la que el lector participa del clima de
terror y angustia que tan bien sabia crear. Entre sus obras mas famosas se cuentan
Cita en negro, Times Square, La ventana, La noche tiene mil ojos, La novia vestia de
negro, etc., algunas de ellas llevadas al cine.
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(1] Célebre joyeria neoyorquina. (N. del T.) <<
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[2] «La mama de la pistola». (N. del T.) <<
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